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“কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে...লিখেছিলে মেঘদৃত!” রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত এর কোনও উত্তর 
পাননি। কিন্ত তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি, মেঘদূতের রস আম্বাদনে কোনও অসুবিধে ঘটেনি। অথচ, 
কোন্‌ সময়ে এই বশুকাব্যটি রচিত হয়েছিল তা জানার কৌতুহল অনেকের আছে। কেউ-কেউ বলেন, 
কালিদাসের কাল গত হয়েছে দেড় হাজার বছর আগে। তা দেড়ই হোক বা আড়াই-ই হোক-_-সে 
বিষয়ে আমাদের কোনও কৌতূহল নেই; যতক্ষণ মেঘদূত হাতে আছে ততক্ষণই কালিদাস আমাদের 
সঙ্গে আছেন, ততক্ষণই তিনি আমাদের সমকালীন । 

গল্প সম্বন্ধেও আমাদের ধারণা অনুরূপ। আমাদের ধারণা গল্প হচ্ছে মানুষের সমকালীন। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে এসেছে এই জিনিসটি মানুষের ধারার সঙ্গে, প্রত্যেকটি ধাপে মানুষের 
সমকালীন থাকতে থাকতে আজ সেই গল্প আমাদের কাছে এসে পৌছেছে আমাদের সমকালীন 
চেহারা নিয়ে। 

কবে কোন্‌ বিস্মৃত বরষে গল্লেব উৎপত্তি_ইতিহাসের পাতায় তা লেখা নেই। লেখা নেই 
বলেই শিশ্পিত। এবং বিস্মৃত বলেই লোকে বিস্মিত হয়ে ভাবতে বসে-_কবে থেকে এল এই বস্তু 
এই পৃথিবীতে! 

আমাদেব মনে হয, যবে থেকে মানুষ এল। মানুষ এল-_অন্যান্য জীবের মত কেবল হাত- 
পা নাক-মুখ-চোখ নিয়ে না-_একটা বাড়তি জিনিস নিয়ে। মন নিয়ে। মনের খোরাক দরকার, সেই 
খোরাকও এল সেহ সঙ্গে; এল গল্প। 

এখনও তো মানুষ আসে। নতুন মানুষ আসে। তাদের মুখে কথা ফুটলেই সে বলে, “মা, গল্প 
বলো।” মুখ ফুটলেই এটা-ওটা-সেটা সে খেতে চায় বটে, সে-সব হচ্ছে তার শরীরের খিদে মেটাবার 
জন্যে, তার মনের খিদে মেটাবাব জন্যে সে কিন্তু বলে অন্য কথা, বলে 'ঠাকমা, গল্প বলো। 
ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমির, রাজকন্যা বা রাজপুত্ুরের, রাক্ষসের খোকসের।' গল্প তাহলে মানুষের দ্বিতীয় 
চাহিদা। প্রথমটা জীবনধারণের জন্যে দরকার. আর এই দ্বিতী4৮ সম্ভবত দরকার প্রাণধারণের 
জান্যে। জীবনধারণের উপযোগী খাদ্যের অস্ত নেই। অনেকে বলে থাকেন, এবং সম্ভবত ঠিকই বলে 
থাকেন, যে, পৃথিবীতে মানুষই একমাত্র প্রাণী যার খাদ্যের কোনো বাছ-বিচার নেই। একটু ভেবে 
দেখলেই বোঝা যাবে যে, মানুষ সব খায়। অন্য যে-কোনও প্রাণীর খাদ্যনিবাচিনে একটা নীতি আছে, 
একটা নিরম আছে কিন্তু মানুষ এ-ব্যাপারে নীতি-নিয়ম মানে না। খাদ্যের উপকরণ নিয়ে মানুষের 
যেমন অবাধ উদারতা, গল্পের উপাদান নিয়েও তেমনি। পৃথিবীতে এমন কোনো বস্তু নেই যা নিয়ে 
মানুষ গল্প না বানায়-_পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ থেকে আরম্ত ক'রে যাবতীয় স্থাবর ও জঙ্গম পদার্থ ই 
তার গল্পের উপাদান। এমনকি, যে বস্তুর সঙ্গে কখনও দেখা হয়নি, যার অস্তিত্ব আছে কি না- 
আছে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, তা সর্তেও সেই কাল্পনিক বস্তুকেও গল্পের উপাদান করা 
হয়ে থাকে। পরীরা তাই এসে গল্পের আসর জুড়ে বসে, তাই শিশুরা চোখে নিদারুণ কৌতুহল 
নিয়ে বলে “গল্প বলো ব্যাঙ্গমা-বেঙ্গমির, গল্প বলো রাক্ষসের খোকসের।' এ-সবের অস্তিত্ব না থাক, 
তাতে কোনও অসুবিধে হয়নি, গল্পের মধ্যে দিয়েই তৈরি হয়েছে এদের চেহারা । চাক্ষুষ দেখতে 
না পেলেও এদের আকৃতি-প্রকৃতি কেমন তা আমরা জানতে পেরেছি। যার কল্যাণে এই অসম্ভবও 
সম্ভব হয়েছে তারই নাম দিয়েছি_ গল্প । 


অথচ এর বিপরীতটাও গল্প। আমাদের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে রচিত 
কাহিনী এক-এক সময় আমাদের মনে অতীন্দ্রিয় অনুভূতি জাগায়। আমরা তাকে গল্প বলে মনে 
করি। গল্প বলে মেনে নিই। 

আসলে গল্পের কিন্তু কোনও সংজ্ঞা নেই। কাকে গল্প বলে, সহজে তা বলা বড় সহজ নয়। 
কিন্তু নিজেদের বুঝবার জন্যে একটা সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা তৈরি করে নেওয়া যেতে পারে। মানুষে যা 
শুনতে চায় সেইটেই গল্প। বৈঠকে বৈঠকে এইজন্যে বৈঠকী গল্পের আসর জমে ওঠে। 

কিন্তু আমরা যে-গল্পের কথা বলতে বসেছি তা মুখ্য নয়-_-লেখ্য। মুখেবলা গল্প হাওয়ায় হারিয়ে 
যায়, লিখে-বলা গল্প থাকে কেতাবে কবলিত। 

হাওয়ায় হারিয়ে যদি না যেত তাহলে আদিম আদম তার নবপরিণীতা বধূ ঈভকে যে গল্প 
বলেছেন তা আজ আমরা হয়তো খুঁজে পেতাম। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন নতুন 
চেতনা এসে প্রাণকে নাড়া দিল, তখন প্রাণের মধ্যে নিশ্চয়ই জেগে উঠেছিল অজস্র কলরব। সেই 
কলরবই টুকরো-টুকরো কথায় পরিণত হয়েছে, সেই টুকরো-টুকরো কথা যুক্ত করে আদম ঈভকে 
এবং ঈভ আদমকে শুনিয়েছে গল্প। তা যদি না শোনাবে তো নিবার্ধব এই বিপুল পৃথিবীতে সেই 
নবীন দম্পতি সময় কাটাতো কী ভাবে। গভীর দুখে দুখী না হোক__-গভীর সুখে সুখীই না হয় 
হল, কেবল কি সেইভাবে তারা দুজনে মুখোমুখি নীরবে বসে ছিল? বিশ্বাস হয় না। বর্তমান কালের 
নবীন মানুষেরা মুখ ফোটার সঙ্গে-সঙ্গে যে চাহিদা জানায়, সেই চাহিদাটি সেই আদিম যুগের নবীন 
মানবদেরও ছিল। সেইকাল থেকে বয়ে আসছে শত মানুষের ধারা, আর সঙ্গে সঙ্গে বয়ে আসছে 
গল্পেরও ধারা। আমাদের তো এই ধারণা। 

কিন্তু যার কোনও প্রমাণ দাখিল করতে পারা যাবে না, তা নিয়ে তর্ক করা সংগত হয় না। 
সুতরাং ও প্রসঙ্গ থাক। যে আকারেরই হোক বা যে আকৃতিরই হোক-__গল্লের জন্ম অনেক আগে 
ঘটেছে। সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তার চেহারার বা রীতি-পদ্ধতির বদল হয়েছে অবশ্য। বিশেষজ্ঞেরা 
বলেন গল্পের জন্ম সাহিত্যের সৃচনারও আগে। রূপকথা উপকথা ইত্যাদি আরম্ভ হয়েছে কবে থেকে 
তা জানা যায় না। সাহিত্যের ইতিহাস যাঁরা রচনা করছেন তারা সাহিত্যের সূত্রপাতের অস্তত একটা 
আনুমানিক কাল দির্দেশ করতে পারেন। কিন্তু গল্পের? তা বুঝি তারা পারেন না। 

মানুষের জীবনটাই আসলে একটি ছোটগল্প। এইজন্য জীবন থেকে একে পৃথক করা সম্ভব 
না, এবং এইজন্যেই গল্পকে মানুষ জীবনেরই একটা অঙ্গ__জীবনেরই একটা অংশ- করে নিয়েছে। 

অনুপ্রাসটা অপ্রাসঙ্গিক হয়তো হবে না- তাহলে নিঃসংকোচে বলা যায় যে, রূপকথা উপকথার 
মত আযাঢ়ে গল্প থেকে আরম্ভ করে চাষাড়ে গল্প পর্যস্ত সবই গল্পের কোঠায় পড়ে। 

অবশ্য একটা কথা এখানে বলে নিতে হবে। গল্প নিয়ে আমরা এখন গল্প করছি বটে, কিন্তু 
এই জিনিসটি খুব পুরনো হলেও এই শব্দটি খুব বেশি দিনের না। দু-এক শতাব্দী হল এই শব্দটির 
উৎপত্তি ঘটেছে। আগে এই জিনিসেরই নাম ছিল অন্য। নাম ছিল- কথা । যেমন রূপকথা উপকথা । 
এবং কথা যদি একটু বিস্তৃত হত, তবে তাকে বলা হত-_পরিকথা। এবং যদি খুব ছোট হত, তবে 
তাকে বলা হত-_কথানক, অর্থাৎ বর্তমান কালে আমরা যাকে ছোটগল্প বলি সেই জিনিসই আগে 
হয়তো ছিল এই কথানক। 

কিন্তু গোলাপকে যে নামেই ডাকা যাক তার সৌন্দর্যের বা সৌরভের ইতরবিশেষ ঘটে না। 
এত নাম পরিবর্তনের দরুন, আশা করি, গল্লেরও রসের কোনো ইতরবিশেষ ঘটেনি। একটি নদী 
দূর পাল্লার পথ চলতে চলতে বকে বাঁকে তার নামের বদল হয়তো হয়, কিন্তু তবু সে থাকে 


৮ 


নদী, থাকে স্রোতস্বিনী। আমাদের দেশের পুরাণ তো ছোট ছোট গল্পে ঠাসা, আমাদের মহাভারত 
তো গল্পের রাজা। এসব আমরা জেনেও হয়তো সব সময় সে বিষয়ে সচেতন থাকিনে। মহাভারতের 
কথাই বলি-_কুক-পাণ্ডবের সংগ্রামের মূল কাহিনীর দুইপাশে অজস্র নরনারী ভিড় করে দাঁড়িয়ে, 
তারা হচ্ছে ছোট ছোট গল্পের নায়ক ও নায়িকা । এদের সকলের খোঁজ আমরা সকলে করিনে 
ও করিনি, কিন্তু তাদের দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই বোঝা যায় তারা ছোটগল্পের কি রকম আশ্চর্য 
উপকরণ নিয়ে উপস্থিত। এই উপকরণ নিয়ে গত শতকে অনেক নাটক লেখা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথও 
দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছেন মহাভারতের উপাদান নিয়ে। এবং বর্তমান কালেও এই উপকরণ 
ব্যবহার করে দু-একজন উৎসাহী সাহিত্যিক গল্প এবং কাব্য রচনা করেছেন। মহাভারতের মত 
গ্রীক পুরাণও গল্পের উপাদানের আকর। রোমক লেখক ওভিদ ও আপুলিয়াস পদ্যে ও গদ্যে সেই 
উপকরণের সদ্ব্যবহার প্রথম আরম্ত করেন। 

আমাদেব এই প্রাচ্য ভূখণ্ড আসলে গল্পের দিক থেকে অগ্রগামী । অনেক কাল আগের কথা, 
এই দেশ থেকে গল্পের ধারা পশ্চিমের দিকে প্রবাহিত হয় মধ্যযুগে, এবং তারই পরিণামে দেখা 
পাই বোকাচ্চিয়োর, দেখা পাই চসারেব-_্তারা এইসব উপাদান লাভ ক'রে তাব উপর নিজেদের 
দক্ষতার ও প্রতিভার ছাপ দিয়ে নূতন ভাবে তা পরিবেশন করেন। 

অবশেষে, এতিহাসিকদের মতে, চতুর্দশ খৃষ্টীয় শতকে গল্প ভেঙে যায কয়েকটি ভাগে। বাস্তব 
গল্প, প্রেমের গল্প, হাসির গল্প, রূপক গল্প । এসব অবশ্য পশ্চিম-দেশের কথা । আমাদের দেশে এ- 
ধরণের ভাঙ্চুর হয়ে গিয়েছে অনেক আগেই। তার প্রমাণ রূপকথা, তার প্রমাণ মহাভারত। 
মহাভারতের গল্পে হাসি আছে, কান্না আছে, দয়া আছে, মায়া আছে, শঠতা, কপটতা, মহত্ব, বীরত্ব 
সবই আছে। এককথায, মানুষের চরিত্রের এমন কোনো দিক বা ঘটনা নেই যা মহাভারতের শাখা- 
কাহিনীতে বিবৃত না হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে, বলতে গেলে মহাভারত হচ্ছে একটি ছোটগল্পের 
সংকলন। আমাদের দেশে বহু প্রাচীনকাল থেকেই গল্প হচ্ছে লোকশিক্ষার একমাত্র বাহন। যুগ যুগ 
ধরে মানুষ ধর্ম দর্শন জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা লাভ করেছে গল্পের মধ্য দিয়ে। গভীর তত্ব আর জটিল 
জীবন-জিজ্ঞাসা সহজ সরল রূপ নিয়েছে ছোট-ছোট পৌরাণিক কাহিনী ও কিংবদস্তীর মধ্যে। 

সেই গল্পের দেশের মানুষ আমরা। আমাদের কল্পনাও তাই বিস্তৃত, জল্পনাও তাই ব্যাপক। 
দেবদেবীর কল্পনা যখন আমরা করি তখনও তাদের বিশ্রস্তালাপকে নেহাত প্রণয়কূজন বলে ভাবতে 
পারিনে, গল্লের কথা পেলেই আমরাও পঞ্চমুখ হয়ে উঠি। মেঘনাদবধ কাব্যে মাইকেল মধুসূদন 
হরগৌরীর বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন তারা গল্পে রত। বলেছেন__ 

পঞ্চতন্ত্রকথা 
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে। 

এই পঞ্চতন্্বকথাও গল্প। এখানে আমরা ঈশপের গল্পের কথা মনে করতে পারি। কিন্তু আমাদের 
দুভাগ্যি এই যে, পঞ্চতন্ত্রের চেয়ে ঈশপের নামের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বেশি। কিন্তু ঈশপের 
অনেক আগেই আমাদের দেশে আছে এই পঞ্চতন্ত্র আর আছে কথাসরিৎসাগর। পঞ্চতস্ত্রের বয়স 
কত বলা কঠিন। কিন্তু এ যে অতি সুপ্রাচীন তাব অন্যতম একটি প্রমাণ এই যে, দেবদেবীর মুখে 
এই কথা আরোপ করতে আমাদের কোনো দ্বিধা হয়নি। কিন্তু ঈশপের গল্প কোনও দেবদেবীর 
মুখে আরোপ করতে আমাদের দ্বিধা হবে। 

মোট কথা, আমরা গল্প নিয়ে যে এমন মশগুল হতে পারি-_এইটেই আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
একটা বৈশিষ্ট্য। এ বৈশিষ্ট্য একদিনে আসেনি; এর একটা উৎস আছে। ধারাবাহিকতা আছে। এইটুকু 
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বলার জন্যেই এই আলোচনা । আমরা আড্ডা দিতে যেমন পারি এমন বুঝি অন্য কোনও রাজ্যের 
বা দেশের লোক পারে না। গল্প না হলে আড্ডা জমে না। আড্ডার উপকরণই গল্প-_সে খোসগল্পই 
হোক বা গালগল্পই হোক। 
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এদেশে ইংরেজি প্রভাব আরম্ত হয়েছে গত শতকের গোড়ায়। ইংরেজরা এসেছেন অবশ্য তার 
অনেক আগে, এবং পলাশীর প্রাস্তরে আমাদের জাতীয় ট্র্যাজিডিও ঘটে গেছে। কিন্তু ইংরেজি প্রভাব 
বলতে যা বোঝায় তার দ্বারা অভিভূত হতে সময় লাগে, এবং এ জাতীয় ট্যাজিডিরও প্রায় বছর 
পঞ্চাশ পরে আমরা ইংরেজির কবলে পড়ি। সেই সময় থেকে আমাদের দেশের সাহিত্যের 
ইতিহাসের নতুন অধ্যায় শুক। নতুন অধ্যায শুক__এই কথাটার উপরে জোব দিতে ইচ্ছে করি। 
কেননা, অনেকের হয়তো এই রকমের ধারণা, আছে যে, প্রকৃতপক্ষে এ সময়েই আমাদের সাহিত্যের 
ইতিহাসের শুক অর্থাৎ সৃত্রপাত। ইংরেজরা এদেশে আসায় এবং আমাদের দেশের ও দশের উপরে 
তার প্রভাব পড়ায় আমাদের অকল্যাণ হয়েছে-_এমন অকৃতজ্ঞ কথা বলার ইচ্ছে নেই। ইংরেজের 
দ্বারা আমরা উপকৃত হয়েছি__-একথা অকপটে স্বীকার করতে হবে। তথাকথিত দেশাত্মবোধের 
প্রেরণায় যাঁরা এই উপকারকে অস্বীকার করেন তাদের সঙ্গে একমত হওয়া যেমন কঠিন, তেমনি, 
যারা ইংরেজ-প্রভাবকেই আমাদের জাতীয় জীবনের ও জাতীয় সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন বলে 
মনে করেন তাদের সঙ্গে একমত হওয়াও সহজ না। ইংরেজ শাসন ও ইংরেজি সাহিত্যকে আমরা 
পৃথকভাবে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি বলেই আমাদের মতের এই ভিন্নতা। 

এই প্রভাবের কথা তোলা হল এই জন্যে যে একে উপলক্ষ্য করেই গত শতকে আমাদের 
সাহিত্যের নূতন অধ্যায় রচিত হয়েছে। ইংরেজিয়ানায় মত্ত হয়ে একদল নব্যযুবক সনাতনীদের ব্যঙ্গ 
করতে আরম্ত করলেন, এবং সনাতনপন্থীরা নবভাবে ভাবিত নবাযুবকদের তিবস্কার করার জন্যে 
লেখনী ধারণ করলেন। এই ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার আলোড়নে জেগে উঠল একটি আবর্ত _ দেখা 
দিলেন রামমোহন রায়, দেখা দিল ব্রা্মসমাজ। সে আমলের বঙ্গবাসীর চোখে এসবের চেহারা 
কি রকমের ছিল, তা অনুমান করার চেষ্টা করতে চাইনে। এখন আমরা এসব আলোড়ন-_ 
আন্দোলনের থেকে প্রায় এক শতাব্দী দূরে সরে এসে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারছি জাতীয় চেতনা তখন 
মন্থন করা হয়েছে। অমৃত ও হলাহল-_দুই-ই হয়তো উঠেছে তাতে। কিন্তু হলাহল নয়, আমরা 
অমৃত বিষয়ে আলোচনা করছি। 

অমৃত লাভ করেছি আমরা। আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে দেখা পেয়েছি মধুসূদনের, দেখা পেয়েছি 
বঙ্কিমচন্দ্রের, দেখা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের। এ আমাদের পরমলাভ। এঁরা কেউ-ই কেবল আমাদের 
স্বদেশী সাহিত্যের দ্বারা পুষ্ট নন__বিদেশী সাহিত্যের রসেও সঞ্জীবিত। অথচ এঁরা খাঁটি স্বদেশী। 
এঁদের রচনা যাঁরা পাঠ করেছেন তারা বুঝতে পেরেছেন যে, এঁদের দেশাত্মবোধের উগ্রতা ছিল 
না, ছিল গভীরতা । এঁরা বিদেশীকে নকল করেননি, বিদেশের যা ভালো তা গ্রহণ করে পরিপাক 
করেছেন। পরিপাক-কার্যটি উত্তমরূপে সাধিত হয়েছে বলেই তাদের রচিত সাহিত্যের স্বাস্থ্য এমন 
উজ্জ্বল ও প্রাণবস্ত। ইংরেজি-প্রভাবের সঙ্গে আরও এক প্রভাব গত শতকের মাঝামাঝি দেখা দেয়। 
সে হচ্ছে ফরাসি সাহিত্যের প্রভাব। এই দ্বিবিধ সাহিত্য এসে আমাদের দেশের তদাণীস্তন 
নব্যযুবকদের আন্দোলিত করে তোলে। তাদের ধারণা হয় যে, ইংরেজের প্রভাবে আমরা যেমন 
পেয়েছি রোমান্টিসিজ্ম, ফরাসির প্রভাবে তেমনি পেয়ে গেলাম রিয়ালিজ্মূ। এ-দুটি পেলাম__ 
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এতে আপত্তি নেই। কিন্তু আপত্তি এই যে, এ-দুটি জিনিসই আমাদের দেশে আগে থেকেই ছিল, 
সেই সঙ্গে ছিল সে সম্বন্ধে অজ্ঞানতা। অজ্ঞানতা কথাটা রূঢ় শোনালে আমরা তার বদলে না হয় 
অন্য কথা বলতে পারি, বলতে পারি__উপেক্ষা। 

কেবল এই কথা অকপটে স্বীকার করা যায় যে, গল্প-রচনায় আমরা সে-সময়ে তেমন 
মনোনিবেশ করতে পারিনি, ইংরেজ অথবা ফরাসিরা সাহিত্যের এই দিকটার উৎকর্ষ -সাধনে ব্রতী 
হয়েছেন আমাদের চেয়ে আগে। বিদেশের মাটি থেকে ওক্‌ গাছের চারা এনে আমাদের মাটিতে 
পৌঁতা হল, এবং তারপরে আমরা পেলাম বট-_এমন কথা আমরা যেন না ভাবি। গল্পও আমাদের 
ছিল, রোমান্টিসিজ্মও ছিল, রিয়ালিজম্ও ছিল।” 

রোমান্টিসিজ্ম্‌? চণ্তীদাস বিদ্যাপতির পদাবলীর কথা স্মরণ করলে আমরা এর প্রমাণ পাব। 
কেবল দুজন প্রধানের নামোল্লেখ করা হল, আরো অজস্র পদকার পদাবলী রচনা করেছেন। তারা 
নিজের মনের ভাব প্রকাশ করেছেন এ পদে-_নিজেই নিজ রচনার নায়ক সেজেছেন। রোমান্টিক 
রচনার এ হচ্ছে চরম দৃষ্টাত্ত। 

রিয়ালিস্টিক রচনাও আমাদের দেশে নতুন না। কবিকঙ্কণ তার রচিত চণ্ীকাব্যে যে-সব চরিত্র 
চিত্রিত করেছেন তার মত বাস্তব চরিত্র বুঝি হয় না। ভাড়ু দত্ত যে একটি অতি প্রাচীন গ্রন্থের একটি 
চরিত্র মাত্র, এমন মনে হয় না। মনে হয়, জলজ্যাত্ত মানুষটা যেন একেবারে চেনা। 

সুতরাং, এইসব পশ্চাৎপট আমাদের ছিল। হাতে তুলিও ছিল, রংও ছিল; তার সঙ্গে কিছুটা 
বিদেশী রং মিশিয়ে নিয়ে আমাদের দেশের শিল্পীরা অঙ্কন করতে আরম্ভ করলেন নতুন চিত্রাবলী। 
আমরা ত্রমশ পেতে আরম্ত করলাম, সাহিত্যের অন্যান্য শাখার সঙ্গে, নিত্যনবীন চিত্রবহুল কাহিনী। 

উপকথা বা রূপকথার পর্ব পার হয়ে গল্প রচনা আরম্ত হল সমাজের মানুষকে নিয়ে। তখন 
গল্প হল সমাজেরই একটি ছবি__এক-একটি খণুচিত্র। এর সূত্রপাত হয়েছে আগে-__-সমাজের ব্যঙ্গ 
ছবি আঁকা হয়েছে। এঁকেছেন ভবানীচরণ, এঁকেছেন প্যারীষ্ঠাদ। তারপরে এলেন বঙ্কিম, তিনি__ 
ব্যঙ্গ নয়, বলা যায়-_বঙ্গচিত্র রচনা করলেন, বাংলাদেশের মানুষের সুখদুঃখের চিত্র। কিন্তু গল্প- 
রচনায় তেমন মনোযোগ না দিয়ে তিনি উপন্যাস ও প্রবন্ধ রচনাতেই তার প্রতিভা নিয়োগ করলেন। 

অবশেষে এলেন রবীন্দ্রনাথ। তার হাতে গল্পের চেহারা নতুন রূপ নিল। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে নিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ অভিজাত বংশের সম্তান। বাংলাদেশের 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে মেশার সুযোগ তার তেমন ঘটেনি। বাংলাদেশের একটি 
নতুন সমাজ__যাকে আজকাল আমরা মধ্যবিত্ত সমাজ বলে অভিহিত করি, সেই সমাজ-_ 
গড়ে উঠতে আরম্ভ করে উনিশ শতকের গোড়ায়। তার আগে ছিল দুটি মাত্র সমাজ- জমিদার 
ও রায়ত। ওয়ারেন হেস্টিংসের দশসালা-বন্দোবস্তের দকন জমিদার-সমাজে ভাঙন ধরল, ধীরে 
ধীরে দেখা দিল চাকুরিজীবী-_অর্থার্থ ধীরে ধীরে গড়ে উঠল মধ্যবিত্ত সমাজ। এ-সমাজ বঙ্কিমের 
আমলে তেমনভাবে জমে ওঠেনি, রবীন্দ্রনাথের যৌবনকালেও না। এই সমাজকে ভালভাবে পেলেন 
শরৎচন্দ্র এবং তার চিত্রও তিনি আমাদের দিয়েছেন। কেবল ভালোভাবে পাওয়াই না, শরৎচন্দ্র 
নিজেই এই সমাজের মানুষ ছিলেন। সেইজন্যেই তিনি এ-সমাজকে দেখেছেন স্পষ্টভাবে। 

রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে এমন স্পষ্টভাবে দেখা সম্ভব হয়নি। কিন্তু তাতে বুঝি ক্ষতি হয়নি কিছু। 
দৃষ্টি প্রথর হলে দূর থেকে দেখাও অস্তরঙ্গভাবে দেখার সমান হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের সঙ্গে, 

ংলাদেশের মানুষের সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পদ্মানদীর দুইকুল বরাবর। রাজশাহী পাবনা 

নদীয়া-_বাংলাদেশের এই তিনটি জেলার অধিবাসীদের তিনি দেখেছেন স্পষ্টভাবে, প্রত্যক্ষভাবে। 
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নৌকায় আরোহী হয়ে তিনি এই ত্রিজেলার কুলে কূলে ভেসে বেড়িয়েছেন, আকাশের অসীমেই 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল না, তীর দৃষ্টি প্রসারিত ছিল দুই তীরের শস্যশ্যামল প্রান্তরে, এবং প্রান্তরের 
প্রহরী হয়ে যারা ছিল, সেই নরনারীর জীবনযাত্রার প্রণালীর উপরে, তাদের সুখের তাদের দুঃখের 
তাদের অভাবের তাদের অভিযোগের তাদের জীবনের বিবিধ বিধানের উপর। সাধারণ ও সামান্য 
মানুষ বলে যাদের আমরা অভিহিত করি তাদের অস্তরঙ্গভাবে দেখার সৌভাগ্যে ভাগ্যবস্ত হতে 
পেরেছেন রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে। দুই পারে যেমন খতুতে খতুতে ফলে উঠেছে নতুন ফসল, 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তেমনি দেখা দিয়েছে ফসলের সমারোহ-_তিনি তাদের নিয়ে লিখেছেন 
গল্প। আমরাও সেই ফসল ঘরে তুলে ভাগ্যমস্ত হতে পেরেছি। 

ভাগ্যমস্ত হতে পেরেছি আরও এই জন্যে যে, রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার ক্ষেত্রে বিষয়নিবচিনে যে- 
ব্যাপকতার সন্ধান দিয়েছেন সেই পথ ধরে বাংলাদেশের গল্পকারেরা অগ্রসর হতে পেরেছেন। প্রথমে 
পথ থাকে না, পায়ে-চলা-পথ দেখা দেয় প্রথমে-_সে পথেও একদিন প্রথম একজনের পা পডে। 
রবীন্দ্রনাথ তেমনি একজন পথিকৃৎ, প্রথম চলা আরম্ত করে তিনি একটি পথের দাগ আকলেন, 
নিজে সেই পথে চলে চলে তার বিস্তার বাড়ালেন। এবং সে পথ ক্রমে হয়ে দীড়াল রাজপথ । 

রাজপথ ধরে বর্তমানে চলেছেন অনেক পথিক । পথিকের সমাবেশে আজ এ-পথ পরিপূর্ণ বলা 
যায়। এই সংকলনে আমরা সেই বাজপথের শত পথিকের কণ্ঠস্বর ধরে এনেছি। একই গান যদি 
সকলে গায়, তবু গলায় গলায় তার সুর এক হলেও স্বর ভিন্ন হবে। 

কেবল স্বর-বদল অবশ্য নয়, রীতির বদলও আছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে যেমন আচার-আচরণ 
পোশাক-পরিচ্ছদ বদল হয়, তেমনি ভাষার পরিবর্তন ঘটে, ভঙ্গিরও বদল হয়। আমাদের পিতামহ 
যেভাবে কথা বলতেন, যেভাবে সাজপোশাক পরতেন, তারই বংশধর হয়েও তারই বংশের ধারা 
রক্ষা করেও আমরা অনেক পরিমাণে অন্যরকম হয়েছি। তাকে অস্বীকার করিনি, কিন্তু তার সবকিছু 
স্বীকার করে নিতেও পারিনি। এইজন্যে শত বর্ষের গল্পের ক্রমবিবর্তন লক্ষ্য করলে ভাবের ভাষার 
ভঙ্গির অনেক পার্থক্য দেখা যাবে। এতে গল্পের গল্পত্ব অটুট ত থাকেই, অধিকন্তু আমাদের 
পরিবর্তনশীল জীবনের একটি চলচ্চিত্র যেন দেখা যায়। 
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এই সংকলনে ১৭৮৭ থেকে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত যে-সব লব্বপ্রতিষ্ঠ গল্পকারের জন্ম, তাদের রচনা 
সন্নিবেশিত হয়েছে। প্রথম খণ্ডে ১৮৯৭ পর্যস্ত এবং দ্বিতীয় খণ্ডে তার পরবর্তিগণ আছেন। 

আমরা বলেছি, সামাজিক আচার-আচরণের প্রতি কটাক্ষ করে আমাদের নবীন গল্পের সূত্রপাত। 
আমরা সেই সূত্র ধরে অগ্রসর হয়েছি। সেকালে বাংলাদেশে একটি নতুন সম্প্রদায়ের উদ্তব হয়, 
“বাবু সম্প্রদায় নামে তার উল্লেখ করা হত। ভবানীচরণ প্যারীঠাদ কালীপ্রসন্ন-প্রমুখ লেখকগণ 
তাদের রীতিনীতি নিয়ে বিদ্রুপ করার উদ্দেশ্যে তাদের নায়ক হিসাবে গ্রহণ করে কাহিনী রচনা 
করেছেন। এইসব লেখায় গল্প যেমন আছে, তেমনি আছে সে-আমলের সমাজের চিত্র। যা গত 
হয়েছে, তা আর খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু সাহিত্যের কল্যাণে তা ধরা থাকে। সমাজব্যবস্থার 
প্রতি কটাক্ষের আর-একটি দৃষ্াত্ত, এই গ্রন্থে সংকলিত যোগেন্দ্রন্দ্র বসুর মডেল ভগিনী” । অন্যান্য 
গল্পও যদিও সমাজের প্রতি কটাক্ষ নয়, কিন্তু সেগুলিও সামাজিক চিত্র। 

সামাজিক রীতিনীতি পরিবর্তনের দৃষ্টান্তও যেমন এসব গল্পে আছে, তেমনি গল্পের নিজস্ব 
রীতিনীতি পরিবর্তনের দৃষ্টাস্তও এতে পাওয়া যাবে। 
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চতুর্দিকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকলে তার প্রতি দৃষ্টি পড়ে না। আমরা বিভিন্ন পত্রপত্রিকা 
থেকে সংগ্রহ করে এখানে তা আহরণ করেছি, এই আহরণ-কাজে সহায় ছিলেন শ্রীমান সুবিমল 
লাহিড়ী। তাকে আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। আশা করি, সহৃদয় পাঠকবৃন্দের কাছে এ- 
সংকলন আদরণীয় হবে। 


৪৫ এস আব দাশ বোড সাগরময় ঘোষ 
কলিকাতা-২৬ 
৭ পৌষ ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ 


নতুন সংস্করণ প্রসঙ্গে 


শতবর্ষের শতগল্প দুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয় সাতান্ন বছর আগে। প্রকাশক ছিলেন বেঙ্গল পাবলিশার্স। 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশিত হবার অনতিবিলম্বে এই প্রকাশন সংস্থার দুই মালিকের 
মধ্যে মতভেদ দেখা দেওয়ায় তা দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে এক ভাগের নাম বেঙ্গল পাবলিশার্সই থেকে 
গেল, অপরটি হল প্রকাশ ভবন। শতবর্ষের শতগল্পর দুটি খণ্ড দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে প্রথম খণ্ড গেল 
বেঙ্গল পাবলিশার্স-এ, দ্বিতীয়টি প্রকাশ ভবনে। দু'টি খণ্ডই নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর নতুন সংস্করণ 
প্রকাশে দুই প্রকাশক নীরব থেকে যাওয়ায় এবং অন্য কোনও প্রকাশক নতুন মুদ্রণের প্রস্তাব নিয়ে 
উপস্থিত না হওয়ায় আমারও আর উৎসাহ রইল না। 

সম্প্রতি “বঙ্গবাণী” নামে একটি নতুন প্রকাশক আমার কাছে এসে 'শতবর্ষের শতগল্প” দুই খণ্ডে 
প্রকাশের আগ্রহ নিয়ে আবেদন জানালেন। তাদের বাসনা, আমার সম্পাদিত গ্রন্থ প্রকাশ করেই তারা 
এই নতুন প্রচেষ্টার শুভসূচনা করতে চান। তাদের আগ্রহ, উৎসাহ ও নিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে আমিও 
সম্মতি না দিয়ে পারিনি। তাদের বক্তব্য, সাতান্ন বছর পরেও পাঠক মহলে এখনও নাকি এই সংকলনটির 
খুবই চাহিদা হবে। জানি না এই সংকলন প্রকাশ করে তারা হঠকারিতা করলেন কি না। তবে আমার 
ধারণা এই সংকলনের নতুন সংস্করণ পাঠকদের বহুদিনের প্রত্যাশা পূরণ করবে। 

এই সুবাদে সম্পাদনা প্রসঙ্গে আমার কিছু কৈফিয়ৎ দেবার আছে। শতবর্ষের শতগল্প' বইটির 
প্রথম সংস্করণে পঞ্চান্নটি গল্প ছিল। দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল পঁয়তাল্লিশটি। প্রথম খণ্ডের এই নতুন সংস্করণে 
পাঁচটি গল্প বাদ দেওয়ায় সংখ্যা দাড়াল পঞ্চাশ। দ্বিতীয় খণ্ডেও পঞ্চাশটি গল্প থাকবে। প্রথম খণ্ডের 
প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের “ভিখারিণী' গল্পটি ছিল। তার বদলে “ল্যাবরেটরি' গল্পটি দেওয়া হল। 

প্রথম খণ্ডের বানানপদ্ধতি সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। বানানপদ্ধতির নতুন প্রবর্তনার পূর্বে 
প্রথম খণ্ডের লেখকরা যে বানান অনুসরণ করেছেন সের্টিই বহাল রাখা হল। দ্বিতীয় খণ্ডের নতুন 
সংস্করণে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রস্তাবিত বানান-বিধি অনুসরণ করা হয়েছে। 
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এইবার আসছি সংকলন গ্রন্থের নামকরণ প্রসঙ্গে। শতবর্ষের কালসীমা অতিক্রম করে বাংলা 
সাহিত্যে ছোটগল্পের অগ্রগতি সগৌরবে আরও পঞ্চাশ বছর এগিয়ে গেলেও এই সংকলনের নাম 
“শতবর্ষের শতগল্প'ই রাখা হল। এই গ্রন্থের প্রচ্ছদ রেখাঙ্কণ সত্যজিৎ রায় শতব্যস্ততার মধ্যেও 
স্বতংপ্রণোদিত হয়ে করে দিয়েছিলেন আমার প্রতি তার গভীর প্রীতির নিদর্শন স্বরূ'প। সেই সুখস্মৃতির 
প্রতি আমার আত্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্যই তার হাতে আঁকা প্রচ্ছদ রেখে দেওয়া হল এবং 
ভবিষ্যতেও থাকবে। 


সাগরময় ঘোষ 
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ফুলবাবু 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্থাৎ বাবু ফুল হইলেন। খলিপা সঙ্গে কখন ঝগানে কখন নিজভবনে নানাজাতি 
সি রানি ৮৬৬ 
তাবৎ বৃত্তান্ত বর্ণনে অক্ষম হইলাম, এক দিবসের কিঞ্চিৎ বর্ণনা করি; খলিপা কহিলেন, কল্য বাগানে 
সকল রকম মজা দেখাইব; কিন্তু পাঁচ শত টাকা অদ্য ব্যয় করিতে ইইবেক। বাবু কহিলেন, খলিপা 
তন্য আমার হস্তে একটি টাকাও নাই, সংপ্রতি টাকার কি হইবেক। খলিপা কহিল, বাবুজী আমি 
তোমার নিকটে যত দিবস থাকিব তত দিবস টাকার নিমিত্ত মজা ভঙ্গ হইবে না, কেবল তুমি আপন 
নাম সহি করিয়া দিবা। বাবু আহ্াদসাগরে মগ্ন হইয়া তাহাই স্বীকার করিলেন, আর কহিলেন শীঘ্র 
টাকার সুযোগ অর্থাৎ ফিকিব করহ; খলিপা কাণ্তেনি আফিসে খবর দিয়া তৎক্ষণাৎ দুই জন দালাল 
বাবু কহিলেন পাচ শত টাকা; দালালেরা একে হনুমান, তাহাতে যদি আজ্ঞা পান, তবে তৎক্ষণাৎ 
নক্ষত্রবেগে ধহাজনের বাটীতে হয়েন ধাবমান। মহাজন ব্যাধের প্রায় ফাদ পাতিয়া আছেন, কে ফাদে 
পড়ে তাহাই সর্বদা নিরীক্ষণ করিতেছেন। দালালেরা কহিলেক, মহাশয় অভাগা অজা পাইয়াছি, 
পাঁচ শত টাকা চাহে। মহাজন কহিলেক, তাহাব নাম কি এবং পিতার বা কি নাম, বাটী কোথা। 
দালালেরা কহিলেন এক্ষণে ওসকল কথায় প্রয়োজন নাই, আপনকার জ্ঞানেও এমন শিকার পান 
নাই। ইহার নাম জগদ্দুর্লভ বাবু পিতার নাম রামগঙ্গা নাগ, হরেক রকম সওদাগরি আছে 
বেলেঘাটায় চুনের গোলা, জক্সনের ঘাটে থল্যার দোকান, খাতাবাটাতে মুটের সরদারি প্রায় লক্ষ 
দুই লক্ষ টাকার সম্ভাবনা হইবেক। মহাজন আপন লিষ্টি বাহির করিলেক, তাহার এ লিষ্টিতে লেখা 
আছে যে কোন লোক ধনী অবিরোধী অজাতুল্য এবং সন্তানকে অধিক স্রেহ করে, এ লিষ্টির মধ্যে 
রামগঙ্গা নামও লেখা আছে আর দেখিলেক এ লোক কখন আদালত দেখে নাই এবং উকীল 
কৌনসলী কি কর্ম্ম করে তাহাও জ্ঞাত নহে, মহাজন আপন লিষ্টিতে এইসব অবগত হইয়া মহাতুষ্ট 
হইল। পরে দালালদিগকে কহিলেক, পাঁচ শত টাকা দিব দুই হাজার টাকার খত সহি করাইতে 
হইবেক, তোমরা দালালি সেই স্থানে লইবা; যাও বাবুর সহিত রফা কর। বাবু বৈঠকখানায় খলিপাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন অদ্য কি মজা হইবেক, আর এক একবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন টাকা পাওয়া 
যাইবেক কি না। খলিপা কহে টাকার কারণ উদ্বেগ করিবা না, যাহারা এক কথায় টাকা না দেয় 
এমত লোকের সহিত ব্যবহার ও আলাপ করি না, বাবুকে এত এত টাকা দেওয়াইয়াছি, এই যত 
হুমরা চুমরা দেখিতে পাও এক্ষণে কেহ ঝকমারি দলের রাজা, কেহ পাখির দলের সন্দার, সকের 
যাত্রানিব্বহিক ইহারা সকলেই আমার কাছে তালিম হইয়াছে, কোন বেটাকে আমি টাকা না 
দেওয়াইয়াছি, ইহারা কএদ হইয়াছে ইহাদিগের পিতার কাছে গমনাগমন করিয়া খালাস করিয়াছি। 
তোমাকে একেবারেই কহিয়াছি আমি নিকটে থাকিতে কোন পেঁচ নাই, স্বচ্ছন্দে মজা কর, কেবল 
আমার কথাপ্রমাণে চলিবা। এমত [সময়] সমুদয় দালালেরা আসিয়া কহিলেক, বাবুজী টাকা স্থির 
করিয়াছি, কত স্থানে ভ্রমণ করিলাম তাহা কি কহিব কেহ দিতে চাহে না। তৎপরে এই সুর বাবুর 
নাম ডিউয়ের দিনে অর্থাৎ খতের মেয়াদ পূর্ণ হইলে টাকা না পাও আমরা দিব। বাবু কহিলেন, 
তোমারদিগের সহিত সে মহাজনের কি প্রকার আলাপ। দালালেরা কহিলেক, বাবুজী এ কর্মে আমরা 
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শত বর্ষের শত গল্প 


নৃতন ব্রতী নহি। আপনি জ্ঞাত নহেন আমরা এই কর্ম্ম করিতে করিতে প্রাচীন ইইলাম, আমাদিগের 
বাটী ছিল কোড়াগাছি, তাহা কে না জানে, এই সুরবাবু সকলি জানেন, গ্িহাকে কত টাকা 
দেওয়াইয়াছি এবং আমরাও ইহার স্থানে কত টাকা পাইয়াছি, যদি ইহার টাকা কিন্বা দুই চারিখান 
বাটী থাকিত তবে আজি আমারদিগের কি কি ভাবনা ছিল। সে যাহা হউক এক্ষণে আমারদিগের 
কি দালালি দিবেন। বাবু কহিলেন খলিপাজী যাহা দিতে কহিবেন তাহাই দিব। পরে খলিপা বাবুর 
সহিত পরামর্শ স্থির করিয়া কহিলেন, তোমারা দুই জনে ৫০ টাকা পাইবা। দালালেরা এ কথা শুনিয়া 
কহিলেক, মহাশয় এ কি কথা আপনি পাঁচ শত টাকা লইবেন আমাদিগকে পঞ্চাশটি টাকা দিবেন 
এমন কথা কখন শুনি নাই, যদি কোন লোক দুই শত টাকা লয় সেও পধ্াশ টাকা দেয়। এইরূপ 
অনেক কথোপকথনের পর এক শত টাকায় রফা হইল । ইহাতে বাবু কিঞ্চিৎ বিরস হইলেন যে 
পাচ শত টাকার কমে এ কর্ম্ম নিববাহ হইবেক না, ইহার মধ্যে এক শত টাকা দালালদিগকে দিতে 
হইবেক ইহাই ভাবিছেন। খলিপা কহিলেক, বাবুজী এক কথা আছে দালালি টাকা খতের উপর 
চড়াইয়া দাও। বাবু কহিলেক, এ কথা ভাল আমি ইহা স্বীকৃত আছি। ইহা শুনিয়া দালালেরা তৎক্ষণাৎ 
মহাজনের নিকট গমন করিয়া দুই হাজার এক শত টাকার এক লোট লেখাইয়া আনিল। বাবু সহি 
করিলেন টাকা খলিপা বুঝিয়া লইলেন। মহাজনের তরফ তিন লোক আসিয়া বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাবুজী এই নোটের বেবাক টাকা পাইয়াছেন। বাবু কহিলেন, হা পাইয়াছি। পরে টাকা 
লইয়া খলিপা মজার নিমিত্তে দ্রব্যাদির আয়োজন কবিছেন। 


নববাবুবিলাস ঃ ১৮২৩ 


বাবুয়ানা 
প্যারীটাদ মিত্র 


71757575825 বোনাজে পরিপূর্ণ। 
স্থানে স্থানে কাকের ও সালিকের বাসা-_ধাড়ীতে আধার আনিয়া দিতেছে-_পিলে চি 
চি করিতেছে__কোনখানেই এক ফৌটা চুণ পড়ে নাই__রাব্রি হইলে কেবল শেয়াল কুকুরের ডাক 
শোনা যাইত ও সকল স্থানে সন্ধ্যা দিত কি না তাহা সন্দেহ। নিকটে এক জন গুকমহাশয় কতকগুলি 
ফরগুল গলায় বাঁধা ছেলে লইয়া পড়াইতেন-__ছেলেদিগের লেখাপড়া যত হউক বা না হউক, 
বেতের শব্দে ত্রাসে তাহাদিগের প্রাণ উড়িয়া যাইত-_যদি কোন ছেলে এক বার ঘাড় তুলিত অথবা 
কোঁচড় থেকে এক গাল জলপান খাইত তবে তৎক্ষণাৎ তাহার পিঠে চট্‌ চট্‌ চাপড় পড়িত। 
মানবস্কভাব এই যে কোন বিষয়ে কর্তৃত্ব থাকিলে সে কর্তৃত্বটি নানারূপে প্রকাশ চাই তাহা না হইলে 
আপন গৌরবের লাঘব হয়__এই জন্য শুরুমহাশয় আপন প্রভুত্ব ব্যক্ত করণার্থ রাস্তার লোক জড় 
করিতেন-_ লোক দেখিলে সেই দিকে দেখিয়া আপন পঞ্চম স্বরকে নিখাদ করিতেন ও লোক জড় 
হইলে তাঁহার সরদারি অশেষ বিশেষ রকমে বৃদ্ধি পাইত, এ কারণ বালকদিগের যে লঘু পাপে 
গুরু দণ্ড হইত তাহার আশ্চর্য্য কি? গুরুমহাশয়ের পাঠশালাটি প্রায় যমালয়ের ন্যায়__সবর্ধদাই 
চটাপট্‌, পটাপট্‌, গেলুম রে, মলুম্‌* রে ও “গুরুমহাশয় গুরুমহাশয় তোমার পড়ো হাজির” এই 
শব্দই হইত আর কাহার নাকখত-_কাহার কাণমলা-__কেহ ইটেখাড়া-_কাহার হাতছড়ি__কাহাকেও 
কপিকলে লট্‌কান_ কাহার জলবিচার্টি, একটা না একটা প্রকার দণ্ড অনবরতই হইত। 


১৬ 


বাবুয়াশা 


সোনাগাজির গুমর কেবল উক্ত গুরুমহাশয়ের দ্বারাই রাখা হইয়াছিল। কিঞ্চিৎ প্রাস্তভাগে দুই 
এক জন বাউল থাকিত-_তাহারা সমস্ত দিন ভিক্ষা করিত। সন্ধ্যার পর পরিশ্রমে আক্রান্ত হইয়া 
শুয়ে শুয়ে মৃদুস্বরে গান করিত। সোনাগাজির এইবপ অবস্থা ছিল। মতিলালের শুভাগমনাবধি 
সোনাগাজির কপাল ফিরিয়া গেল। একেবারে “ঘোড়ার টি হি, তবলার চাটি, লুচি পুরির খচাখচ” 
উল্লাসের কড়াংধুম রাতদিন হইতে লাগিল আর মণ্ডা মিঠাই, গোলাপ ফুলের আতর ও চরস, গাজা 
মদের ছড়াছড়ি দেখিয়া অনেকেই গড়াগড়ি দিতে আরম্ত করিল। কলিকাতার লোক চেনা ভার-_ 
অনেকেই বর্ণচোরা আঁব। তাহাদিগের প্রথমে এক রকম মূর্তি দেখা যায় পরে আর এক রকম মূর্তি 
প্রকাশ পাষ। ইহার মূল টাকা- টাকার খাতিরেই অনেক ফেরফার হয়। মনুষ্যের দুর্বল স্বভাব হেতুই 
ধনকে অসাধাবণরূপে পূজ্য কবে। যদি লোকে শুনে যে অমুকের এত টাকা আছে তবে কি প্রকারে 
তাহার অনুগ্রহের পাত্র হইবে এই চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করে ও তজ্জন্য যাহা বলিতে বা করিতে 
হয় তাহাতে কিছুমাত্র ক্রটি কবে না। এই কারণে মতিলালের নিকট নানা রকম লোক আসিতে 
আবম্ত কবিল। কেহ কেহ উলাব ব্রাহ্মণেব ন্যায মুখঞৌড়া বকমে আপনার অভিপ্রায় একেবারে 
ব্যক্ত কবে-_কেহ বা কৃষ্ণনগবীযদিগের ন্যায় ঝাড় বুটা কাটিযা মুন্সিয়ানা খরচ করে-_আসল 
কথা অনেক বিলম্বে অতি সূন্ষারূপে প্রকাশ হয-_কেহ বা পূর্্বদেশীয় বঙ্গভাযাদিগের মত বেনিয়ে 
বেনিষে চলেন--প্রথম প্রথম আপনাকে নিপ্প্রয়াস ও নিলেভি দেখান__আসল মতলব তৎকালে 
দৈপায়ন্দে ডুবাইবা রাখেন-_দীর্ঘকালে সময়বিশেষে প্রকাশ হইলে বোধ হয় তাহার গমনাগমনের 
তাৎপর্যয কেবল “যৎকিঞ্চিং কাঞ্চনমূল্য”। 

সিজদা ক৮৮ হাই ছুলিলে ভুড়ি দেয়__হাঁচিলে “জীব” বলে। 
ওরে বলিলেই “ওরে ওবে” করিয়া চীৎকাব কবে ও ভালমন্দ সকল কথারই উত্তবে-__- “আজ্ঞা 
আপনি যা বল্ছেন তাই বটে” পিসী বৃ জারজ 
নিকট লোক গস্গস্‌ করিতে লাগিল- ক্ষণ নাই- মুহুর্ত নাই__নিমেষ নাই-_সব্র্বদাই নানা প্রকার 
লোক আসিতেছে-__বসিতেছে__যাইতেছে। তাহাদিগের জুতার ফটাং ফটাৎ শব্দে বৈঠকখানার 
সিঁড়ি কম্পমান__তামাক মুহুমূহ্থু আসিতেছে- ধুঁযা কলের ক্তাহাজের ন্যায় নির্গত হইতেছে। 
চাকরেবা আর তামাক সাজিতে পারে না-_পীলাই পালাই ডাক ছণডিতেছে। দিবারাত্রি নৃত্য গীত, 
ঠেলাঠেলি- চড়ুইভাতি, বনভোজন, নেশা একাদিক্রমে চলিয়াছে। যেন রাতারাতি মতিলাল 
হঠাত্বাবু হইয়া উঠিয়াছেন। 

এই গোলে গুরুমহাশয়ের গুরুত্ব একেবারে লঘু হইয়া গেল__তিনি পৃবের্ব বৃহৎ পক্ষী ছিলেন 
এক্ষণে দুর্গাটুনটুনি হইয়া পড়িলেন। মধ্যে মধ্যে ছেলেদের ঘোষাইবার একটু একট্‌ গোল হইত-_ 
তাহা শুনিয়া মতিলাল বলিলেন এ বেটা এখানে কেন মেও মেও করে- গুরুমহাশয়ের যন্ত্রণা ইইতে 
আমি বালককালেই মুক্ত হইয়াছি আবার গুরুমহাশয় নিকটে কেন?-_-ওটাকে ত্বরায় বিসর্জন দাও। 
এই কথা শুনিবামাত্র নববাবুরা দুই এক দিনের মধ্যেই ইট পাটকেলের দ্বারা গুরুমহাশয়কে অস্তর্ধান 
করাইলেন সুতরাং পাঠশালা ভাঙ্গিয়া গেল। বালকেরা বাঁচলুম বলিয়া তাড়ি পাত তুলিয়া 
গুরুমহাশয়কে ভেংচুতে ভেংচুতে ও কলা দেখাইতে দেখাইতে চৌচা দৌড়ে ঘরে গেল। 

এদিকে জান সাহেব হৌস খুলিলেন- নাম হৈল জান কোম্পানি। মতিলাল মুংসুদ্দি, বাঞ্চাবাম 
ও ঠকচাচা কর্ম্মকর্তা। সাহেব টাকার খাতিরে মুৎসুদ্দিকে তোয়াজ করেন, ও মুৎসুদ্দি আপন 
সঙ্গীদিগকে লইয়া দুই প্রহর তিনটা চারিটার সময় পান চিবুতে চিবুতে রাঙ্গা চকে এক এক বার 
কুহী যাইয়া দাঁদুড়ে বেড়াইয়া ঘরে আইসেন। সাহেবের এক পয়সার সঙ্গতি ছিল না-_বটলর 
সাহেবের অন্নদাস হইয়া থাকিতেন এক্ষণে চৌরুঙ্গিতে এক বাটী ভাড়া করিয়া নানা প্রকার আসবাব 


১৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ও তসবির খরিদ করিয়া বাটা সাজাইলেন ও ভাল ভাল গাড়ি, ঘোড়া ও কুকুর ধারে কিনিয়া 
আনিলেন এবং ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া তৈয়ার করিয়া বাজির খেলা খেলিতে লাগিলেন। কিছু দিন 
পরে সাহেবের বিবাহ হইল, সোনার ওয়াচগার্ড পরিয়া ও হীরার আঙ্গুটি হাতে দিয়া সাহেব ভদ্র 
ভদ্র সমাজে ফিরিতে লাগিলেন। এই সকল ভড়ং দেখিয়া অনেকেরই সংস্কার ইইল জান সাহেব 
ধনী হইয়াছেন এই জন্য তাঁহার সহিত লেন দেন করণে অনেকে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না কিন্ত 
দুই একজন বুদ্ধিমান লোক তাঁহার নিগুঢ তত্ব জানিয়া আল্গা আল্গা রকমে থাকিত-_কখনই 
মাখামাখি করিত না। 

কলিকাতার অনেক সৌদাগর আড়তদারিতেই অর্থ উপার্জন করে-_হয় ত জাহাজের ভাড়া 
বিলি করে অথবা পানা নিসার রিনার তা 
শতকরায় কতক টাকা আড়তদারি খচ্চা লয়। অন্যান্য অনেকে আপন আপন টাকায় এখানকাব 
ও অন্য স্থানের বাজার বুঝিয়া সৌদাগিরি করে কিন্তু যাহারা এ কর্ম্ম করে তাহাদিগকে অগ্রে 
সৌদাগরি কর্ম শিখিতে হয় তা না হইলে কর্ম্ম কাজ ভাল হইতে পারে না। 

জান সাহেবের কিছুমাত্র বোধশোধ ছিল না, জিনিস খরিদ করিযা পাঠাইলেই মুনফা হইবে এই 
তাঁহার সংস্কার ছিল। ফলতঃ আসল মতলব এই পরের স্কন্ধে ভোগ করিয়া রাতারাতি বড়মানুষ 
হইব। তিনি এই ভাবিতেন যে সৌদাগরি সেম্ত করা-_দশটা গুলি মাবিতে মাবিতে কোনটা না 
কোনটা গুলিতে অবশ্যই শিকার পাওয়া যাইবে । যেমন সাহেব ততোধিক তাহাব মুৎসুদি_তিনি 
গণুমুর্খ_না তাঁহার লেখাপড়াই বোধশোধ আছে__না বিষয়কম্মই বুঝিতে শুঝিতে পারেন সুতরাং 
তাহাকে দিয়া কোন কর্ম করান কেবল গো বধ করা মাত্র। মহাক্তন, দালাল ও সরকারেরা সব্র্ধদাই 
তাঁহার নিকট জিনিসপত্রেব নমুনা! লইয়া আসিত ও দর দামের ঘাটতি বাড়তি এবং বাজারের খবর 
বলিত। তিনি বিষয়কর্ম্মের কথার সময় ঘোর বিপদে পড়িযা ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়া চাহয়া থাকিতেন-__ 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিতেন না-_কি জানি কথা কহিলে পাছে নিজের বিদ্যা প্রকাশ হয়, কেবল 
এই মাত্র বলিতেন যে বাঞ্ছণরাম বাবু ও ঠকচাচার নিকটে যাও। 

আফিসে দুই একজ্ঞন কেরানি ছিল, তাহারা ইংরাজীতে সকল হিসাব রাখিত। এক দিন 
মতিলালের ইচ্ছা হইল যে ইংরাক্তী ক্যাশবহি বোঝা ভাল এজন্য কেরানির নিকট হইতে বহি চাহিয়া 
আনাইয়া এক বার এদিক্‌ ওদিক্‌ দেখিয়া বহিখান্‌ এক পাশে রাখিয়া দিলেন। মতিলাল আফিসের 
নীচের ঘরে বসিতেন__ঘরটি কিছু সেঁতর্সেতে- ক্যাশবহি সেখানে মাসাবধি থাকাতে সরদিতে 
খারাপ হইয়া গেল ও নববাবূরা তাহা হইতে কাগন্ত ছিড়িযা লইয়া সল্তের ন্যায় পাকাইয়া প্রতিদিন 
কাণ চুলকাইতে আরম্ত করিলেন- অল্প দিনের মধ্যেই বহির যাবতীয় কাগজ ফুরিয়া গেল কেবল 
মলাট্টি পড়িয়া রহিল। অনন্তর ক্যাশবহির অন্বেষণ হওয়াতে দৃষ্ট হইল যে তাহার ঠাটখানা আছে, 
অস্থি ও চর্ম পরহিতার্থ প্রদত্ত হইয়াছে। জান সাহেব হা ক্যাশবহি জো ক্যাশবহি বলিয়া বিলাপ 
করত মনের খেদ মনেই রাখিলেন। 

জান সাহেব বেধড়ক ও দুচকোব্রত জিনিসপত্র খরিদ করিয়া বিলাত ও অন্যান্য দেশে পাঠাইতে 
আরম্ভ করিলেন- জিনিসের কি পড়তা হইল ও কাটতি কিরূপ হইবে তাহার কিছুমাত্র খোঁজ খবর 
করিতেন না। এই সুযোগ পাইয়া বাষ্কারাম ও ঠকচাচা চিলের ন্যায় ছোবল মারিতে লাগিলেন 
তাহাতে ক্রমে তাহাদিগের পেট মোটা ইইল-_অল্পে তৃষ মেটে না__রাতদিন খাই খাই শব্দ ও 
আজ হাতিশালার হাতী খাব, কাল ঘোড়াশালার ঘোড়া খাব, দুই জনে নির্জনে বসিয়া কেবল এই 
মতলব করিতেন। তাঁহারা ভাল জানিতেন যে তাঁহাদিগের এমন দিন আর হইবে না- লাভের বসন্ত 
অন্ত হইয়া অলাভের হেমস্ত শীঘ্রই উদয় হইবে অতএব নে থোরই সময় এই 

দুই এক বৎসরের মধ্যেই জিনিসপত্রের বিক্রীর বড় মন্দ খবর আইল-_সকল জিনিসেতেই 


২2 


বাবুয়ানা 


লোকসান বই লাভ নাই। জান সাহেব দেখিলেন যে লোকসান প্রায় লক্ষ টাকা হইবে-_এই সংবাদে 
বুকদাবা পাইয়া তাঁহার একেবারে চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল আর তিনি নিজে মাসে মাসে প্রায় এক 
হাজার টাকা করিয়া খরচ করিয়াছেন, তদ্ধ্যতিরিকে ব্যাঙ্কে ও মহাজনের নিকটও অনেক দেনা__ 
আফিস কয়েক মাসাবধি তলগড় ও ঢালসুমরে চলিতেছিল এক্ষণে বাহিরে সন্ত্রমের নৌকা একেবারে 
ধুপুস্‌ করিয়া ডুবে গেল, প্রচার হইল যে জান কোম্পানি ফেল হইল। সাহেব বিবি লইয়া চন্দননগরে 
প্রস্থান করিলেন। এ সহর ফরাসিদিগের অধীন- অদ্যাবধি দেনদার ও ফৌজদারি মামলার 
আসামিরা কয়েদের ভয়ে এঁ স্থানে যাইয়া পলাইয়া থাকে। 

এদিকে মহাজন ও অন্যান্য পাওনাওয়ালারা আসিয়া মতিলালকে ঘেরিয়া বসিল। মতিলাল 
চাবি দিক্‌ শুন্য দেখিতে লাগিলেন__এক পয়সাও হাতে নাই__উট্নাওয়ালাদিগের নিকট হইতে 
উট্‌না লইয়া তাঁহার খাওয়া দাওয়া চলিতেছিল। এক্ষণে কি বলিবেন ও কি করিবেন কিছুই 
ঠাওরাইয়া পান না, মধ্যে মধ্যে ঘাড় উঁচু করিয়া দেখেন বাঞ্চারাম বাবু ও ঠকচাচা আইলেন কি 
না, কিন্তু দাদার ভরসায় বাঁয়ে ছুরি, এ দুই অবতার তুলতামালের অগ্রেই চম্পট দিয়াছেন। 
তাহাদিগের নাম উল্লেখ হইলে পাওনাওয়ালারা বলিল যে চিঠিপত্র মতিবাবুব নানে, তাহাদিগের 
সহিত আমাদিগের কোন এলেকা নাই, তাহারা কেবল করপরদাজ বই তো নয়। 

এইরূপ গোলযোগ হওয়াতে মতিলাল দলবল সহিত ছন্বেশে রাত্রিযোগে বৈদ্যবাটীতে 
পলাইয়া গেলেন। সেখানকাব যাবতীয় লোক তাঁহার বিষয়-কর্ম্মের সাত কাণ্ড শুনিয়া খুব হয়েছে 
হযেছে বলিয়া হাততালি দিতে লাগিল ও বলিল-_আক্তও রাতদিন হচ্ছে__যে ব্যক্তি এমত অসৎ-_ 
যে আপনার মাকে ভাইকে ভগিনীকে বঞ্চনা কবিয়াছে__পাপকর্ম্নে কখনই বিবত হয় নাই, তাহার 
যদি এরূপ না হবে তবে আর ধর্মাধর্ম কি? 

কর্ম্মক্রমে প্রেমনারায়ণ মজুমদার পরদিন বৈদ্যবাটীর ঘাটে স্তন করিতেছিল-__তর্কসিদ্ধাত্তকে 
দেখিযা বলিল-_মহাশয শুনেছেন-_বিটুলেরা সর্বস্ব খুয়াইয়া ওয়ারিণের ভয়ে আবার্‌ এখানে 
পালিযে আসিযাছে__কালামুখ দেখাইতে লজ্জা হয় না! বাবুরাম ভাল মুষলং কুলনাশনং রাখিয়া 
গিয়াছেন। তর্কসিদ্ধান্ত কহিলেন-__ছ্ঁড়াদের না থাকাতে গ্রামটা জুড়িয়ে ছিল-_আবার ফিরে 
এলো? আহা! মা গঙ্গা একট্রু কৃপা করিলে যে আমরা বেঁচে যাইতাম। অন্যান্য অনেক ত্রান্মাণ স্নান 
করিতেছিলেন-__নববাবুদিগেব প্রত্যাগমনের সংবাদ শুনিয়া তাঁহাদিগের দাঁতে দাঁতে লেগে গেল, 
ভাবিতে লাগিলেন যে আমাদিগের স্নান আহক বুঝি অদ্যাবধি শ্রীকৃষণ্রয় অর্পণ করিতে হইবে। 
দোকানি পসাবিয়া ঘাটের দিকে দেখিয়া বলিল-_কই গো! আমরা শুনিয়াছিলাম যে মতিবাবু সাত 
সুলুক ধন লইয়া দাদামা বাজিয়ে উঠিবেন__এখন সুলুক দূরে যাউক একখানা জেলে ডিংগিও যে 
দেখিতে পাই না। প্রেমনারায়ণ বলিল তোমরা ব্যস্ত ইইও না-_মতিবাবু কমলে কামিনীর মুস্কিলের 
দরুণ দক্ষিণ মশান প্রাপ্ত হইয়াছেন__বাবু অতি ধন্মশীল-_ভগবতীর বরপুত্র_ডিঙ্গে সুলুক ও 
জাহাজ ত্বরায় দেখা দিবে আর তোমরা মুড়ি কড়াই ভাজিতে ভাজিতেই দামামার শব্দ শুনিবে। 


আল'লেব ঘবেব দুলাল 5 ১৮৫৮ 
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সফল স্বপ্ন 
ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


প্রথম অধ্যায় 

কদা কোন অশ্বারোহী পুরুষ গান্ধার দেশের নিভ্জন বনে ভ্রমণ করিতেছিলেন। ক্রমে দিনকর 
এ গগনমগুলের মধ্যবর্তী হইয়া খরতর কিরণ-নিকর বিস্তার দ্বারা ভূতল উত্তপ্ত করিলে, পথিক 
অধবশ্রমে ক্লান্ত হইয়া অশ্বকে তরুণ তৃণ তক্ষণার্থ রজ্জুমুক্ত করিয়া দিলেন এবং আপনি সমীপবস্তী 
নির্বরতীরে উপবিষ্ট হইয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, স্থানটি ভয়ানক এবং 
অদ্ভুতরসের আম্পদ হইয়া আছে। নিবিড় বনপত্রে সূর্্কিরণ প্রায় সবর্বতোভাবেই আচ্ছাদিত; কেবল 
স্থানে স্থানে কিঞ্িৎ কিঞ্চিৎ প্রকাশমান মাত্র। বৃক্ষগণ অতি দীর্ঘ। কাহার কাহার গাত্রে একটিও শাখাপন্নব 
না থাকাতে বোধ হয় যেন, উহারা উপরিস্থ্‌ পর্ণচন্ত্রাতপ ধারণের স্তস্ত ইইযা আছে। অদুরে বন-হস্তিগণ 
সুশীতল ছায়াতলে সুযুপ্তি-সুখানুভব করত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বনতরুর পার্শে দণ্ডায়মান হইয়া আপনাদিগের 
অপেক্ষাকৃত খবর্বতা প্রমাণ করিতেছে। ফলত বিধাতা নিভৃত নিজ কাননে, অথবা নির্গম গিরিশিখরেই 
সৃষ্টির পরম রমণীয় শোভা সমস্ত সংস্থাপিত করিযা থাকেন। সেই মনুষ্য-সম্বন্ধ-বর্জিতি, নিঃশব্দ, 
শান্ত-রসাম্পদ স্থানে নানা অদ্ভুত বস্তুর সন্দর্শন হওয়াতে মন অবশ্যই ভক্তি শ্রদ্ধা ও ওঁদার্যাগুণ অবলম্বন 

করিয়া সেই মহৈশ্বর্যাশালী জগৎকর্তর সন্নিধানে নীত হয়। 
অনুমান হয়, পথিক তাদৃশ উদারভাবে নিমগ্র-চিত্ত হইয়া ধ্যানাবলন্বিতের ন্যায় সম্মুখস্থ নির্ঝরেব 
প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। এমত সময়ে হঠাৎ সমীপবস্তী ক্ষুদ্রশাখী সমুদায় প্রবল বেগে 
সমালোড়িত, তাবৎ অরণ্য গভীর গর্জ্জনে শব্দায়মান এবং পথিকের অশ্ববর এক প্রকাণ্ড সিংহের 
পদাঘাতে ভূতলশায়ী হইল। পথিক নিমিষ মধ্যে সিংহের সমীপবর্তী হইযা নিক্ধোষিত কববাল দ্বারা 
এক এক আঘাতেই তাহার পশ্চাৎ পদদ্বয়ের শিরাচ্ছেদন করিলেন। মৃগরা্ত ছিন্রপদ হওয়াতে 
৯ৎশক্তিরহিত হইয়া অশ্বকে পরিত্যাগ করিল-_কিন্তু অশ্ব তাহার দারুণ পদাঘাতে একান্ত আহত 
এবং নখর বিদারণে জর্জরীভূত হইয়াছিল-_অতএব ক্ষণমাত্র পরেই প্রাণত্যাগ করিল। সিংহ 
য় ভয়ঙ্কররূপে গঙ্জশ করিতেছিল- তাহার চক্ষুর্ঘয় তেজে উদ্দীপ্ত এবং কেশর উখিত 
- কিন্তু সেই ক্রোধ কোন কার্য্যকরী হইল না। পশু সম্মুখের দুই পায়ের উপর ভর দিয়া 
ঃ অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, পথিক নির্ভয়ে গমনপুবর্বক তাহাব মস্তুকে খড়গ প্রহার করিলেন; 

আঘাতেই পশুরাজ আর্তনাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিল। 

পথিক বাহনবিনাশে নিতান্ত ক্ষুবচিত্ত ইইলেন_ কিন্তু কি করেন, অপ্রতিবিধেয় দুঃখে দুঃখী 
হওয়া অকর্তব্য, বিশেষতঃ মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ অতীত হইয়াছে, দিবাভাগ থাকিতে থাকিতেই পদর্রজে 
অরণ্য উত্তীর্ণ হইতে হইবে, এই বিবেচনা করিয়া বাজিপৃষ্ঠে যাবৎ পাথেয় দ্রব্যসামগ্রী ছিল, সমুদায় 
স্বীয় স্কন্ধে আরোপণ করত দ্রুতবেগে গমনোম্মুখ হইলেন। বনুক্ষণ কাননের কুটিল পথে গমন করিয়া 
একান্ত ক্লাস্ত হইয়াছেন, এমত সময়ে সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর দৃষ্টিগোচর হইল। অগ্রসর হইয়া 
দেখেন, প্রান্তরমধ্যভাগে এক নবপ্রসুতা হরিণী স্বীয় শাবক সমভিব্যাহারে তৃণ ভক্ষণ করিতেছে। 
পথিক সত্বরপদে আসিয়া অনতিবেগবান্‌ সদ্যোজাত সেই হরিণশিশুকে গ্রহণ করিলেন। ভয়বিহুলা 
হরিণী প্রাভয়ে পলায়ন করিল। মৃগয়া সফল হওয়াতে পথিক মনে মনে ভাবিলেন, এইক্ষণে উত্তম 
অব্য পাইলাম উপরি ক 
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সফল স্বপ্ন 


বৈদ্যুতাগ্িশ্তক্ষ বৃক্ষমূলে স্থাপন করত দুইখানি শুক্ষকান্ঠ ঘর্ষণদ্বারা অগ্নি প্রস্ালিত করিলেন। অনস্তর 
অসিধারণপূকর্ক মৃগশাবকের প্রাণবধে উদ্যত হইয়াছেন, দৈবাৎ অদূরে দণ্ডায়মানা মৃগমাতার প্রতি 
নেত্রপাত হইল। আহা! পশুভাতির মধ্যেও অপত্যশ্লেহ কি প্রবল! হরিণী উন্নতমুখী হইয়া জলধারাকুল 
লোচনে পথিকের প্রতি নির্নিমেষ দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছিল। পরে, ক্ষণে স্বীয় শাবকের প্রতি এবং 
ক্ষণে পথিকের প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে এক এক পা করিয়া শাবকের 
সমীপাগত হইলে, পথিক কিঞ্চিৎ অপসূৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। হরিণী এক লম্ফে শাবকের সন্লিহিত 
হইয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল এবং পার্থে শয়ন করিয়া নানা প্রকারে স্পষ্টরূপে আনন্দ প্রকাশ 
করিতে লাগিল। পথিক পুনব্র্বার নিকট গমনের উপক্রম করিলেন। হরিণী অমনি দীর্ঘলম্ফ প্রদান 
করিল। কিন্তু অকৃত্রিম শ্লেহ-বন্ধন প্রযুক্ত পলায়ন করিতে পারিল না-_পুর্ববিৎ অপত্য-বিরহ-বিষাদ 
প্রদর্শন করিতে লাগিল। পশুযোনিতে ঈদৃক্‌ মানুষ-সদৃশ বাৎসল্য ভাব অবলোকনে কাহার মনে 
সত্ত্ব গুণের উদয় না হয? পথিক কারুণ্যবসেব প্রাদুভাবে বিচলিতাস্তঃকরণ হইয়া কুরঙ্গের কোমলাঙ্গ 
হইতে বন্ধন মোচন কবত অপাব পবিত্র আনন্দানুভব করিলেন। মৃগশাবক ঘুক্ত হইয়া অতি শীঘ্র 
মাতৃসনিহিত হইল এবং সিদ্ধমনোবথা হরিণী তৎক্ষণাৎ আনন্দধ্বনি করিয়া প্রস্থান করিল। কিন্তু 
শাবক সমভিব্যাহারে অটবী-মধ্যে প্রবেশ করিবাব পুব্রে, একবার সন্তানেব জীবনবক্ষিতার প্রতি 
সজল দৃষ্টিদ্ধাবা কৃতজ্ঞতাব চিহ্ন প্রকাশ করিয়া গেল। 

ধন্মত্মি পথিক এইরূপ সদাশযতা প্রকাশ দ্বাবা অতীব চিত্তপ্রসাদ লাভ কবিলেন। জীবন অপেক্ষা 
ইহলোকে অধিকতব প্রেনাম্পদ পদার্থ আব কি আছে? বিশেষতঃ নিকৃষ্ট ভীবগণ অপরিণামদরশী 
ও ইন্দ্রয-প্রীতিপরাযণ। এই জন্য জিজ্াবিষাবৃত্তি পশ্বাদির মধ্যে অপেক্ষাকৃত প্রবল থাকে। হায়! 
তাহাবা কি নির্ধূণ, যাহাবা অকাবণে কোন প্রাণীব জগদীশ্বব-প্রদত্ত সব্ব-সুখনিদান প্রাণাপহরণ করিয়া 
আপনাদিগের চিত্ত কলুষিত করে। সার্তক কর্ম্মের কি অনিবর্ষচনীয মহিমা! অনুমান হয়, পবিভ্রচিত্ত 
ধশ্মাত্মাব অস্তঃকবণে কুগদীশ্বব স্বযং অধিষ্ঠিত থাকেন, সুতরাং সৃষ্ট প্রাণিমাত্রের প্রতি তাঁহার হিংসা 
দ্বেষ ক্রোধাদি ভাব অপনীত হইযা সব্র্বতোভাবে বিশ্বাস ন্মে। দেখ, পথিক কুরঙ্গশাবককে মোচন 
করিযা অবধি সেই ভযাবহ গহনবনকে প্রার্থনীয পুণ্যতীর্থ বোধ কবিয়া স্থানাস্তরে বাত্রি যাপনের 
মানস পবিত্যাগ কবিলেন এবং পাথেয় তণ্ডুলেব কিয়দংশ হইতে যথাকথঞ্চিংরূপে অন্ন প্রস্তুত 
করিযা ক্ষুধাশান্তি কবত অতীব তৃপ্তি-লাভ করিলেন। 

রাত্রি উপস্থিত হইল । সুধাংশুমণ্ডলনিঃসৃত জ্যোৎস্নারাশি মন্দ মন্দ সমীবণে সধ্যালিত মহীরুহগণ 
কর্তৃক সহস্র সহস্র খণ্ডে বিকীর্ণ হইযা নৃত্যকাবী বনদেবতাগণের অলৌকিক অঙ্গপ্রভার ন্যায় 
প্রতীয়মান হইতে লাগিল, এবং শুক্ষপত্র পতনেব মর মর শব্দ, নির্বরের ঝর ঝর ধ্বনি ও রাত্রিচর 
পশুগণের গভীর নিনাদ সমুদায মিলিত হওয়াতে বোধ হইল যেন জগদ্যস্ত্ববাদ্যের মধুর 
লয়সঙ্গতি হইতেছে এবং উহাবই মোহিনীশক্তি প্রভাবে যাবতীয় জীব একেবারে সুপ্ত-শক্তি হইয়াছে। 

পথিক বৃক্ষমূলে পর্ণশয্যায় শয়ন করিযা পথ-পরিশ্রম বকশতঃ শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন। কিন্তু 
দিবাভাগে যে সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছিল তদ্দারা চিত্ত চাঞ্চল্যের প্রাদুভবি হওয়াতে তিনি নিদ্রাবস্থায় 
একটি আশ্চর্য স্বপ্ন দর্শন কবিলেন। তিনি দেখিলেন মৃগাঙ্কমণ্ডল হইতে জ্যোতির্ম্য দেবমূর্তি অবতীর্ণ 
হইয়া তাঁহার সম্মুখীন ইইলেন। পরে ক্ষণকাল তাঁহার প্রতি সহাস্যাননে এবং সম্গিগ্ধ নয়নে দৃষ্টি 
করিযা কহিলেন__-“রে বৎস! তুমি অদ্য অতি সুকৃত করিয়াছ, অতএব যিনি নিকৃষ্ট উৎকৃষ্ট সমস্ত 
জীবকে সমভাবে সুখন্ঃখভাজন করিয়া সৃষ্ট করিয়াছেন, সেই পরাৎপর পরমাত্মা তোমার প্রতি তুষ্ট 
ইইয়াছেন, এবং তাঁহার অনুগ্রহ বশাৎ তুমি অচিরে গজনন্‌ নগরের অধিপতি হইবে, কিন্তু দেখিও, 
যেন প্রভুত্বমদে মত্ত হইয়া নিজ নৈসর্গিক দয়া দাক্ষিণ্য বিবর্জিত হইও না, অদ্য পশুযোনির প্রতি 
যাদৃশ সদয়তাঁ প্রকাশ করিয়াছ, যাবজ্জীবন নরলোকের প্রতিও তাদৃশ ব্যবহার করিও।” 


১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


১ এই বলিয়া দেবমূর্তি অস্তহিত হইলে পথিকের নিদ্রাভঙ্গ হইল। নেত্রোন্মীলন করিয়া দেখেন 
নিশা অবসান হয় নাই। গগনমগুলে নক্ষত্রমণ্ডল পরিবেষ্টিত অন্নানকিরণ ছ্বিজরাজ বিরাজ 
করিতেছেন। কিন্তু তাদৃশ স্বপ্নদর্শনে পথিক এমত চঞ্চল-মনা হইয়াছিলেন যে, আর নিদ্রাবেশে নেত্র 
নিমীলিত করিতে পারিলেন না। পর্ণশয্যা হইতে উখ্থিত হইয়া করতলে কপোলবিন্যাস পূর্বক 
হিমাংশুর ব্যোমাস্ত অবলম্বন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে নভোমগুল ঈষৎশু্লাম্বর 
ধারণ করিল, চন্ত্রমামুখ ল্লান হইল, এবং দুরস্থ গিরিশৃঙ্গ সমুদায় হইতে কুজ্ঝটিকারাশি উিত হইয়া 
দিত্বগুল প্রচ্ছন্ন করিল। ক্রমে পূর্বদিক কিঞ্চিৎ প্রকাশ হইল-_পরে সহস্লাংশুর তীক্ষ রশ্মি সমুদায় 
কুজ্ঝটিকাজাল বিদীর্ণ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিল-_ দুরস্থ মহীধরশূঙ্গসকল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অগ্নিরাশিপ্রায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল-_নীহারমণ্ডিত বৃক্ষগণের পত্র-বিটপাদি বালাতপ-সংযোগে 
বিচিত্র বর্ণ ধরিল- এবং শিশির-সিক্ত শম্পশয্যা যেন, রাব্রিবিহারী বনদেবীগণের পরিচ্যুত 
অঙ্গাভরণ বিভূষিত হইয়া তাদৃশ চাক্চিকাশালী হইতে লাগিল- তথা প্রশস্ত পত্র মাত্রেই পবিত্র 
অন্কুভারে অবনত হইয়া সহৃদয় ব্যক্তির ন্যায় সদ্গুণাধার বশত নিক্ত নিজ নম্রতা স্বীকার করিতে 
লাগিল। ক্রমে ক্রমে মন্দ মন্দ মারুতহিল্লোলে অথবা রবিরশ্মিসংযোগে যে যাহার আপনাপন 
শোভা- কেহ বা পৃথিবীতে অভিষেক করিল, কেহ বা স্বগগভিমুখে প্রেরণ করিল-_করিযা, সকলে 
শাস্তিপ্রদ হরিছর্ণ ধারণ করিয়া রহিল। 

পান্থ প্রাতঃকৃত্য সমাপনানস্তুর শুষ্ক পত্রাদি সংযোগে অগ্নি জ্বালনপুর্বক পূর্র্বদিবসের ন্যায় অন্ন 
পাক করিয়া প্রাতরাশ সম্পন্ন করিলেন। পরে পাথেয় দ্রব্যসামগ্্রী সমুদায় স্কন্ধে আরোপণ কবিযা 
ভূতলে জানু পাতনপুবর্বক আস্তরিক ভক্তি সহকারে সংযত-মনোবৃত্তি হইয়া স্বীয ধর্মের শাসনানুযাযী 
পুণ্যধাম মন্কার প্রত্যভিমুখে ঈশ্বরারাধনা করিয়া পুনবর্বার গমনোদ্যত হইলেন। 

অপরিজ্ঞাত কাননপথে একাকী যাইতে যাইতে পুর্রবরান্রিব অদ্ভুত স্বপ্রটি বাবন্ার স্মৃতি-পথারূঢ় 
হইতে লাগিল। স্বপ্নটি তাঁহার চিত্তপটে এমনি স্পষ্টরূপে চিত্রিত হইয়াছিল যে, এক এক বার বোধ 
ইইল উহা অবশ্যই সত্য ইইবে। আবার ভাবিলেন, আমি এই দেশে নামধামবিহীন আগগ্ক ব্যক্তি, 
আমি এই দেশের একাধিপতি হইব ইহা স্বপ্নেরই বিষয় হইতে পারে, কোন ক্রমেই বিশ্বাসযোগ্য 
নহে; স্বপ্ন কেবল বাতিকের ক্রীড়া মাত্র; জাগ্রদবস্থায় যে সকল ভাব মনোমধ্যে উদিত হয়, মনুষ্য 
তাহা বুদ্ধিবলে দমন করিয়া মনোবৃত্তি সকলকে আপন আপন উচিত কার্য্যে নিযুক্ত করেন; স্বপ্নাবস্থায 
বুদ্ধি নিদ্রিয় হয়, সুতরাং মনোমধ্যে বিবিধ অসঙ্গতভাবের আর্বিভাব হইবে আশ্চর্য্য কি? অতএব 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা কখনও স্বপ্নে বিশ্বাস করেন না বিশেষতঃ এবপ দুরাশা সঞ্চিত করায় মহৎ হানির 
সম্ভাবনা; কারণ যদিও ইহা কম্মিন্কালে সফল হয়, তাহাতেই বা তাৎকালিক সুখের আধিক্য কি? 
আর যদি সফল না হয়, তবে যতকাল বাঁচিব ততকাল লোভরপ দাবাগ্নিদ্বারা অস্তর্দাহ হইতে 
থাকিবে; অপরস্ত, সংকীর্ণ ধর্মপথাবলম্বী হইয়া ঈদৃশ দুশ্চিন্তা নিমগ্ন হইলে স্বলিতপদ হইয়া 
অধঃপতিত, অথবা অন্যমনক্কতা বশতঃ বিপথগামী হইতে হয়__অতএব হে জগৎপতে ! আমার 
এই প্রার্থনা, কখন যেন অস্তঃকরণে লোভের ভার এমত না হয় যে, তজ্জন্য অবিনশ্বর ধর্ম পদার্থকে 
এই নশ্বর জীবন অপেক্ষা লঘু বোধ করি। 

শুদ্ধাত্মা পথিক এই সকল চিস্তাদ্বারা উদ্রিক্ত দুরাকাঙ্থা নিরাকরণের চেষ্টা করিতে করিতে 
চলিলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
পথিক এইরূপ চিস্তা-মগ্ন হইয়া কুটিলকানন-পথে ভ্রমণ করিতে করিতে হঠাৎ একটি স্থলে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন, কতিপয় ব্যক্তি একত্র উপবেশন করিয়া কেহ বা তাশ্রকৃটধূম পানে কেহ বা অন্যান্য 


২২ 


সফল স্বপ্র 


উপযোগে মনোযোগ করিয়া আছে। পর্যটক মনে মনে বিবেচনা করিলেন, ইহারা যদি শক্রতা করে, 
তবে কখনই পলাইয়া রক্ষা পাইব না, আর শক্রতাই করিবে তাহারই বা নিশ্চয়তা কি?- মিত্রতা 
কবিলেও কবিতে পারে । অতএব ইহাদিগেব সম্মুখে সাহস করিয়া গিয়া পথ জিজ্ঞাসা করি, অদৃষ্টে 
যাহা আছে তাহাই হইবে। এইরূপে সাহসে ভর করিয়া তিনি এ বনচরদিগের সম্মুখীন হইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “ওহে ভাই সকল! আমি পথিকজন- এই স্থানের পথ জানি না, অনুগ্রহ করিয়া 
কহিযা দেও।” এই কথা শ্রবণমাত্র একভ্রন শীঘ্র গাব্রোথান করিয়া কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া বিকট 
হাসা করত কহিল, “ওহে পথিক । ভাল, বল দেখি, যদি এইখানেই তোমার গতি শেষ করা যায়, 
তাহাতে হানি কি?” পর্য্যাটক উত্তব কবিলেন, “তাহাতে অনেক ক্ষতি আছে, কিন্তু সে সকল কথা 
কহিবাব অবকাশ নাই__এক্ষণে পথ বলিয়া দেও উত্তম-_নচেৎ চলিলাম।” বনেচর কহিল, “তুই 
আব কোথা যাবি?__জানিস না, আমবা এই কাননবক্ষক, যে যে এখান দিয়া যায় সকলের স্থানেই 
আমবা শুক্ক 'আদায কবি-_আমাদিগেব অনুমতি ভিন্ন কেহই এখান দিযা যাইতে পারে না।” পথিক 
কহিলেন, “ভাই, আমি পণ্যজীবী বণিক নহি, কোন ব্যবসায-বাণিজ্য করি না।__আমার স্থানে কি 
শুন্ক পাইবে £” তস্কব তখন আপন প্রকৃত মূর্তি ধাবণ করিযা কহিল, “ওরে মূর্খ! তুই নিঃসহায়, 
আমবা আটজন, তোর দুই হস্তেব কি এত বল হইবে যে, আমাদিগেব আটজ্রনেব সহিত একাকী 
যুদ্ধ কবিত্বিগ যদি ভাল চাহিস্‌ তাবে বাক্ছল পবিত্যাগ কব, সমভিব্যাহাবে যে ধনসম্পন্তি বা 
নক্ষাসামগ্রীসম্ভার নাছে সম্দায আমাদিগকে আনিযা দে, দিয়া স্বচ্ছন্দে চলিযা যা, নিবাবণ করিব 
না-_-আমাদিগেব এই বাবসায, কেহ কখন আমাদিগেব কথাব অন্যথা কবিতে পাবে না।” “তবে 
তোমবা চৌর্য্যবৃত্তি?” “আমবা চোব হই বা না হই সে কথায তোর প্রযোক্তন কি?” “এই প্রয়োজন 
যে, তোমাব সাতক্জন মাত্র সহায, কিন্তু যদি সাতশত হয় তথাপি ভরীবনসন্তে আমি আজ্ঞাবহ হইব 
না।” তস্কব পথিকের সাহসেব কথা শুনিযা আপন সহযোগিগণকে কহিল, “এ বেটা বন্গেকি 
বে£?_এ যে মবিতে বসেও কার্দরদনি ছাডে না। ভাল, দেখা যাউক, দুই এক ঘা ওসাবিয়া দিষ্টলই 
ইহাব বৃদ্ধি স্বস্থান প্রাপ্ত হইবে” এই বলিযা পথিকেব প্রতি দৃষ্টি কবিয়া কহিল--“আইস তোমার 
পিঠূবোচ্‌কাটি নামাইযা দি, ছি ছি কুক্তেব মত পিঠে থাকাতে কি কদাকাব দেখাইতেছে, এবার সোক্তা 
হইয়া রূপখানি দেখাও ।” পথিক তক্কবের উপহাসে ক্রুদ্ধ হইযা কহিলেন, “বে চোর! আমি প্রাণের 
ভয কবি না. বিশেষতঃ একাল পর্যান্ত পৃথিবীতে এমত কোন সুখ পাই নাই এবং কখনও পাইব 
এমত আশাও কবিতেছি না যে, ভীবনভযে কাতব হইযা তোর শরণ প্রার্থনা করিব- মৃত্যু আমার 
পক্ষে প্রার্থনীয__অতএব সাবধান হইযা আমাব গতি রোধ কব্‌।” এই বলিযা পথিক এক বৃহৎ 
বনতককে আশ্রয কবিযা নিক্ষোয কৃপাণ হস্তে দণ্ডাযমান হইলেন, এবং প্রাণপণে যুদ্ধ করিবার 
প্রতিন্তা কবিলেন। চোবেবা ঈদূশ সাহস এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দর্শনে চমকৃত হইল। পরে একজন 
দুবাত্সা দূব হইতে সন্ধান কবিযা পথিকেব অপসব্য হস্তে শর নিক্ষেপ কবিল। পথিক তৎক্ষণাৎ 
শবকে উৎপাটন কবিযা ফেলিলেন, কিন্ত শবধাবে বাহুব শিরা ছিন্ন হইয়াছিল, অতএব যুদ্ধ করিবেন 
কি, ভুজোত্তোলন করিতেও সমর্থ ইইলেন না। চোবেবা তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া নিবস্ত 
কবিল, এবং তাহার পৃষ্টস্থিত থলিযা মোচন করিয়া ফেলিল। 

লুব্ধেরা পথিকের সমুদায় সম্তার বাহির কাঁরয়া দেখে তাহাতে এমন কিছুই নাই যে, গ্রহণ করিয়া 
চরিতার্থ হয়। কিন্তু পথিক সেই সকল দ্রবাসামগ্রীর জন্যই প্রাণ পর্য্যস্ত পণ করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিযা 
কেহ পরিহাস করিতে লাগিল, এবং কেহ অদ্ভুত ব্যাপার মানিয়া তৃষ্ীভূত হইয়া রহিল। অনস্তব 
তস্করপতি নিজ অনুচরদিগকে আদেশ করিয়া কহিলেন, “দেখ ইহার সঙ্গে এক কপর্দকও নাই, 
কিন্তু ইহার শরীর বিলক্ষণ সবল এবং পরিশ্রমক্ষম, এমন দাস পাইলে অনেকে ক্রয় করিবে, অতএব 
চল উহাকে “সঙ্গে করিয়া লই, যে কযেক দিবস হাতের ঘা-টা আরাম না হয়, আমাদিগের 


২৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


সঙ্গেই থাকুক, পরে কোন গ্রামে লইয়া বিক্রয় করিলেই হইবে ।” এইরূপ কর্তব্যতা নিদ্ধারণ হইলে 
চোরেরা পথিকের হস্তযুগল তাঁহার নিজ উষ্কীষ বন্ত্র দ্বারা বন্ধন করত তাঁহাকে আপনাদিগেব 
মধ্যবর্তী করিয়া লইল। 

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই পথিক তাহাদিগের কর্তৃক কতিপয় কুটীর সম্মুখে নীত হইলেন। এ 
সকল কুটীর তশ্করদিগের নির্মিত এবং তাহাদিগের পরিজনের আবাস। চোরেরা সেই স্থানে 
পথিকের নিমিত্ত একটি নূতন কুটীর প্রস্তুত করিয়া দিল। পান্থ বনেচরদিগের সমভিব্যাহারে তিন 
দিবস যাপন করিলেন। তাঁহার খাহুর ক্ষত প্রায় শুঙ্ক হইযাছিল, আর দুই চাবি দিবসে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হইবার সম্ভাবনা, এমত সময়ে তশ্করেরা একত্র হইযা তাহাকে সম্মুখীন করিল, এবং তাহাদের 
অধিপতিদ্বারা কহিতে লাগিল, “শুন পথিক! আমরা তোমার দেহ-শক্তি এবং সাহস দর্শনে 
পরমাপ্যায়িত হইয়াছি, আমরা চোর বটি, কিন্তু যথার্থগুণেব পুবস্কাবে পবাঙ্খুখ নহি, তোমার পাথেয 
দেখিয়া নিতাত্ত দুরবস্থা বুঝিয়াছি, অতএব আম্বরা তোমাকে সমভিব্যাহারী করিতে স্বীকার করিলাম; 
দেখ আমাদিগের কন্যা কলত্রাদি আছে এবং আমবা বনেচব বলিযা নিতান্ত ক্লেশে কালযাপন কবি 
না_ ইচ্ছা হয় ত আমাদিগের সহিত মিলন কর, নচেৎ পুর্র্বে যে অভিসন্ধি কবিযাছি অবশ্য তাহাই 
করিব।” পথিক ঈষৎ হাস্য করিয়া উত্তর করিলেন, “তোমাদিগেব যাহা ইচ্ছা তাহাই করিবে, আমি 
কোনক্রমেই অসৎবৃত্তি অবলম্বন করিব না-_ববং তোমাদিগকে অগ্রে সাবধান করিতেছি যে, 
আমাকে কোন রহসানুসন্ধান জ্ঞাত করিও না, কবিলে, প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা জানিবে।” 
তস্করপতি কহিলেন, “আমরা সে ভয় কবি না। সাহসী বীবগণ রুখন বিশ্বাসহস্তা হইতে পাবে না, 
বিশ্বাসঘাতকতা নীচপ্রকৃতি ভীরু গণেরই ধর্ম্ম।” পথিক কহিলেন, “তোমরা সে আশা পরিত্যাগ কব, 
চোর ও দস্যু প্রভৃতি যে সকল দুরাত্মা মনুষ্যমাত্রেরহই অপকারক, তাহাদিগকে ব্যাঘ্রভম্নুকাদিব ন্যায 
উচ্ছেদ করা সকল ব্যক্তিরই কর্তব্য কর্্ম-_না করিলে, ধার্মিকগণের অনুপকাব কবা হয়।” 
চৌরপতি পথিকের ভৎসনা বাক্যে ত্ুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “আব তোব সাধুতা প্রকাশ কবিতে হইবে 
না, আমি বুঝিলাম, তুই না ধার্মিক জনের, না সাহসী পুরুষদিগেব সংসর্গী এবার যোগা-_অতএব 
তুই যাদৃশ নীচপ্রকৃতি অচিরাৎ তদুপযুক্ত দাস্যবৃত্তি প্রাপ্ত হইবি।” পথিক উত্তর করিলেন, “নিবস্ত 
এবং আহত ব্যক্তিকে অধার্ম্নিক ভীরুজনেরাই অপমান করে_ তাহাতে মনুষ্যত্ব নাই।” চৌরপতি 
ঈষৎ লজ্জাযুক্ত হইয়া গাব্রোথান করত কহিলেন, “ভাল ভাল, এত বাকবিতগাব প্রয়োজন নাই__ 
তুমি আমার অনুচর হইতে অস্বীকার করিলে, অতএব চল তোমাৰ শরীর বিক্রয় করিযা আমাদিগেব 
এতাবৎ পরিশ্রম সফল করি।” এই বলিয়া তস্করেরা পথককে সমভিব্যাহাবে করিযা চলিল এবং 
বন উত্তীর্ণ হইয়া অনতিদ্রে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম প্রাপ্ত হইল! সেই গ্রামের হট্রে একজন দাসক্রেতা 
পথিককে ক্রয় করিয়া লইল। চোরেরা মুল্য পাইয়া চলিয়া গেল। পথিক মনে মনে ভাবিতে 
লাগিলেন, আমার স্বপ্ন বিলক্ষণই সফল ইইল। আমি কি নিব্রবোধ যে, এমন দুরাশাকে মনোমধ্যে 
স্থান দান করিয়াছিলাম! কোথায় রাজ্যেশ্বব হইব, না দাস হইলাম! বিধাতা কপালে আরও কি 
লিখিয়াছেন, বলা যায় না; কিন্তু যাহা হউক এমত কোন কর্্ম করা হইবে না, যাহাতে শেষে অনুতাপ 
বা অপযশের ভাজন হইতে হয়। 

দাস-ক্রেতা পথিকের অঙ্গম্পর্শ করিয়া এবং বীরলক্ষণাক্রাস্ত শরীর দেখিয়া তাহাকে অত্যন্ত 
পরিশ্রমসহিষুঃ বুঝিয়াছিলেন। অতএব আপন আলয়ে আনিয়া বিশিষ্ট যত্পুর্ধক ভেযষজসেবন 
করাইয়া তাহার হস্তের ক্ষতদোষ সংশোধন করাইলেন। কিন্তু তিনি লোভপরবশ হইয়া এ দাসটির 
প্রতি যেরূপ অধিক মূল্য নিরূপিত করিলেন, তাহাতে কেহই ক্রয় করিতে চাহিল না। কিছুদিন 
এইরূপে গত হইলে দাস-বিক্রেতা মনে মনে বিবেচনা করিলেন, এই দাসটির জন্য অনেক ব্যয়ব্যসন 
করিলাম, কিন্তু কেহই ইহাকে ক্রয় করিতে চাহে না__কি করি?_অথবা উহার যাদৃশ শ্রী দেখিতে 
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পাই, তাহাতে উহাকে সদ্বংশক্ঞাত বলিয়া বোধ হয়, অতএব উহাকেই জিজ্ঞাসা করি যদি আমাকে 
অর্থদ্ধারা তুষ্ট করিতে পারে, তবে দাস্যবন্ধন হইতে মোচন করিয়া দিব। এই ভাবিতে ভাবিতে দাসের 
সমক্ষে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন রে! তুই স্বাধীন হইতে চাহিস্‌ কি না£” “মহাশয়! 
এ কথা কি জিজ্ঞাস্য? পিপাসাতৃর কি ভুল পান করিতে পরাঙ্থুখ হয় ?” “ভাল, তবে তুই আমাকে 
তুষ্ট করিবি কি না?” “কি প্রকারে তুষ্ট করিব, অনুমতি করুন।” “অর্থদ্বারা।” দাস দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উত্তর করিল, “স্বাধীনতা প্রাণিমাত্রের স্বতঃসিদ্ধ বস্তু, কেহ কাহাকে 'এই ধনে বঞ্চিত 
করিতে পারে না, আমিও সেই নিজস্ব অর্থদ্বারা ক্রয করিতে সম্মত নহি__তাদৃশ অধার্মিক জনের 
প্রব্থনাতেই দুষ্ট লোকে দস্যুবৃত্তিতে প্রবৃত্ত হয় এবং দুভগ্যি জনের স্বাধীনতা অপহরণ করে ।” এই 
বলিতে বলিতে দাসের চক্ষুর্য় ক্রোধে লোহিতবর্ণ এবং শরীর কম্পমান হইতে লাগিল। দাস-বণিক্‌ 
ভয়ে সঙ্কচিতচিন্তে এবং ল্লানবদন হইযা শর প্রস্থান করিলেন। সেই অবধি তাহার চেষ্টা ইইল, যাহাতে 
দাসকে অন্যহত্তে সমর্পণ কবিযা আপনি নিষ্কৃতি পায। 

কিযদ্দিনাস্তব সৌভাগ্যক্রমে খোবাসান-প্রদেশাধিপতি অতি বদান্য এবং ক্ষমতাবান্‌ আলেপ্তাগীন্‌ 
এ দাসকে ক্রব করিয়া আপন পবিচর্যায নিযুক্ত করিলেন। 


তৃতীয় অধ্যায় 
দাস কিছুকাল নহাপঃলের আশ্রযে বাস কবিতে করিতে প্রভুকে স্বীয গুণে বদ্ধ করিল। রাস্তা তাহাব 
ধর্ম-পরাযণতা, ভিতেক্দ্রিযতা, নিরালস্য এবং স্বামিবাৎসল্য দেখিয়া পবম তুষ্ট হইয়া তাহাকে সব্র্বদা 
আপন সমীপে বাখিতে লাগিলেন এবং ক্রমে ক্রমে তাহার পদোন্নতি কবিয়া দিলেন। একদিন দুইস্তনে 
একত্র বসিযা আছেন এমন সময়ে বাস্তা নিজ দাসের পূর্ব্ব-বৃত্তাস্ত অবগত হইবাব ইচ্ছা খ্যাপন 
করিলে দাস কহিতে লাগিল।-__ 

'“মহাবাজ! আমাব পূর্রববৃত্তান্ত অতি সঙেক্ষপ। আমি দাস হইয়াছি বটে, কিন্ত কখন এমত কোন 
কর্ম কবি নাই যাহাতে বংশেব কলঙ্ক হয। যখন মুসলমানেরা কালিফ্‌ ওথ্মানেব' আজ্ঞানুবর্তী 
হইয়া পারসাবাজ্য আক্রমণ কবে, তখন পারস্য-ভূপাল ইসদশর্দ' তাহাদিগেব পরাক্রম-অসহিষুঃ 
হইয়া তুর্কস্থানে পলায়ন কবেন। আমি সেই রাক্তার বংশক্াত। তাঁহর সন্তানেরা তদেশেব আচার- 
ব্যবহার অবলম্বন করিযা তৃু্কীয জ্ঞাতি হইয়া গেলেন। আমিও সেইবপে তুকী হইয়াছি।__আমার 
পিতা নির্ধন ছিলেন, সুতবাং বালককালাবধি আমাকে জীবনযাত্রা নিববাঁহের উপায় অনুসন্ধান 
করিতে হ্ইয়াছিল। তজ্জন্য সবর্ধদা পবিশ্রম এবং ক্রেশ স্বীকাব করিতে হইত। কিন্তু তাহাতে আমার 
বপু সবল এবং মন উৎসাহশীল ও পরিশ্রমানুরক্ত হইল। অতএব আমি দরিদ্রাবস্থাকে ক্ষেমঙ্কব 
বলিয়া মানি।__পিতা নির্ধন ছিলেন বটে, কিন্ত্ব তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞানযোগ ছিল। তিনি প্রাচীন 
ইতিহাসাদি গ্রন্থ অনেক জ্ঞানিতেন, কিন্তু তত্তাবং পাঠ করাইবার অনবকাশ বশতঃ সমুদায় বিদ্যার 
সার পদার্থ যে ধন্মতিত্ত তাহাই অহবহ শিক্ষা করাইতেন। অতএব তাঁহার অনুগ্রহ বশাৎ আমি 
বালককালাবধি ইন্দ্রিযদমন কবিতে এবং জগৎ পিতার প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ হইতে অভ্যাস করিয়াছিলাম। 
শৈশবাবধি আমাব অন্তঃকরণে এই ভাবের আবিভবি হইয়াছিল যে, আমার দ্বাবা পরিবারেব 
ক্লেশমোচন হইবে। সেই আশা অবলম্বন করিযা উনবিংশতি বর্ষ বয়ঃকালে পিত্রালয় পরিতাগ 
করি। ইচ্ছা ছিল, কোন রাজসংসারে যোদ্ধৃকর্ম্ম স্বীকার করিব। পথিমধ্যে দস্যুকর্তৃক পরাভূত এবং 
দাস্যে নিযুর্ত হওয়াতে সেই বর্ধমান আশালতা একেবারে ছিন্মূলা হইয়াছিল। কিন্তু মহারাজ্রেব 
পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইয়া অবধি তাহা পুনবর্বার অন্কুরিত, সম্বর্ধিত এবং ফলিত হইয়াছে। 

আলেপ্তাগীন্‌ এই বৃত্রাস্ত শ্রবণে তুষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার দাসত্ব মোচন করিলেন, এবং ক্রমে 
ক্রমে উন্নত-পদ করিয়া পরিশেষে তাঁহাকে প্রধান মন্্িত্বে এবং সর্বর-সৈনাধ্যক্ষতায় নিযুক্ত 


২৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


করিলেন। দাস তাদৃশ উচ্চপদারঢ হইয়া ব্যবহারের কিছুমাত্র অন্যথা করিলেন না। তাঁহার শাস্তস্বভাব 
ও বিচক্ষণতায় সেনাপুঞ্জ বিলক্ষণ ভক্তিমান ও সুশিক্ষাসম্পন্ন হইল। তাঁহার শৌর্য্যবীর্য্য প্রভাবে 
রাজার সকল শক্র ক্ষীণবল হইয়া অধীনতা স্বীকার করিল, এবং রাজ্যও নিরুপদ্রবে পালিত হওয়াতে 
প্রজাবৃন্দের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 

ইতিপুর্রেই এই অমাত্যের পিতা লৌকিকী লীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন, অতএব আত্মজের ঈদৃশ 
বিভব দেখিতে পান নাই। কিন্তু জননী তৎকাল পর্য্যত্ত জীবিতা ছিলেন, অতএব তিনি পুত্র সন্নিধানে 
আনীত হইয়া তাঁহার তাদৃশ গৌবব দর্শনে ও গুণকীর্তন শ্রবণে চক্ষুকর্ণের চবিতার্থতা লাভ কবিতে 
লাগিলেন। কি চমৎকার! যে ব্যক্তি সহায়সম্পত্তিবিহীন হইয়া বনে বনে ভ্রমণ করত সিংহভঙ্গুকেব 
সহবাসী হইয়াছিল, যে নানা সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া পরিশেষে জীবন্ৃত্যুস্ববপ দাসতৃদশাগ্রস্ত হইযাছিল, 
সেই ব্যক্তিই এক্ষণে পৃথ্বীপতির সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইতে লাগিল, এবং সহস্্ সহস্স নবগণের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া তাহাদিগের আশীব্বদি'লাভ করিতে লাগিল। পবমেশ্বরেব কি অপাব মহিমা! 
তিনি অতি উচ্চকে নীচ করিয়া এবং অতি অধমকেও প্রধান পদারূঢ কবিযা মানবকুলকে সব্র্দাই 
সাংসারিক বিভবের অস্থায়িত্ব এবং ধর্্মপদার্থেব অবিনশ্বরত্রে প্রমাণ দশাহিতেছেন। ফলতঃ প্রধান 
মন্ত্রী এক্ষণে পরমসুখে কালযাপন কবিতে লাগিলেন এবং বাল্যাবস্থায নানা প্রকার দুঃখ পাইয়াছিলেন 
বলিয়াই তাঁহার চরম সুখ অধিকতব প্রীতিজনক বোধ হইতে লাগিল। 

আলেপ্তাগীন্‌ রাজার একটি পবমাসুন্দবী কন্যা ছিল। কন্যার যাদৃশ লাবণামাধুবী তাহা গুণও 
তাদৃশ ছিল। অতএব দেশীয এবং বৈদেশিক আঢা কুলীন সম্তানগণ তাহাব পাণিগ্রহণাভিলাষে 
আসিযা নিবন্তর উপাসনা কবিত। কিন্তু রাজকন্যা উপাসনার বশ ছিলেন না। তিনি ক্রমে ক্রমে 
সকল বিবাহার্থীকেই বিদায করিয়া অনুঢাবস্থায কালযাপন কবিতে লাগিলেন। বাজ্জাব অন্য অপত্য 
ছিল না। কেবল সেই একমাত্র কন্যা। সুতরাং কন্যা বিবাহে সম্মতা হইযা উপযুক্ত ববপাত্র গ্রহণ 
করেন, এমত একাস্ত বাসনা থাকিলেও কন্যাব অনভিমতে তাহার বিবাহ সম্পন্ন কবণে ইচ্ছা 
করিতেন না। 

প্রধানমন্ত্রীকে সবর্বদাই রাক্তবাটীর অভ্যত্তবে গমন কবিতে হইত। সেই সকল সমযে বাজকনাব 
সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ এবং কথোপকথন হইত । এইবপে ক্রমে ক্রমে তাঁহাদের উভযেবই মানসে 
প্রণয়েব সঞ্চার হইয়া উঠিল এবং দিন দিন উভাযেই উভযেব গুণ পবিচিত হইযা পবম্পব অধিকতব 
নৈকট্য বাসনা করিতে লাগিলেন। আন্তরিক ভাবমাত্রই নযন দ্বাবা বিলক্ষণ প্রকাশমান হয। 
বিশেষতঃ প্রকৃত অনুরাগের অঙ্কুরোদয় হইলে প্রণয়িযুগলেব প্রীতি-প্রফুল্প নেত্র এমত রমণীয়, সম্নেহ, 
সতৃষণ দৃষ্টি ধারণ করে যে, দেখিবামাত্রই পরস্পরের মন বিকশিত হইয়া উঠে, এবং কথা না কহিলেও 
তাদৃশ নয়নদ্বারাই মনোগত সমুদায় ভাব ব্যক্ত হইয়া যায়। একদিন প্রধানমন্ত্রী বাস্তনন্দিনীব সহিত 
কথোপকথন কালে তাঁহার এরূপ দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিযা আপন মানস ব্যক্ত কবণেব সাহস প্রাপ্ত 
ইইলেন। তিনি কি বলিলেন, এবং গুণবতী জেহীরা কি উত্তর করিলেন তাহা বর্ণন কবা অসাধ্য। 
যথার্থ প্রণয়ের আবিভাবে শুদ্ধাত্া মানবের চিত্ত যে কত প্রকার রমণীয় গুণধারণ করে তাহা কে 
বলিতে পারে? তখন শরীরের জড়তা অপগত হয়, অস্তঃকরণের অসাধুতা দুবীভূত হয়, জিহাগ্রে 
সরস্বতী নৃত্য করেন, এবং সব্্বতোভাবে আত্মবিস্থৃতি উপস্থিত হওয়াতে অস্তরিন্দ্রিিগণ পরোক্ষ 
দৃষ্টির প্রথম সোপান অবলম্বন করে। আহা! জগদীশ্বর যে প্রীতি-পদার্থকে পরমসুখের প্রধান বর্ত 
করিয়া দিয়াছেন, অজিতেন্দট্রিয় মানবগণ নিরঙ্কৃূশ রিপুগণ কর্তৃক সেই বর্ম দ্বারাই কি বিষম বিপাকে 
পতিত ইইতেছে। প্রধানমন্ত্রী আপন মনোগতভাব প্রকাশ করিলে পর সরলহৃদয়া রাজপুক্রীও সমুদায় 
ব্যক্ত করিলেন। পরে কিঞ্চিৎকালাস্তরে কহিলেন, “আমি তোমার সহিত মিলিত-জীবন হইয়া 
যাবজ্জীবন তোমার সুখ-দুঃখ-ভাগিনী হইতে অসম্মতা নহি, কিন্তু অগ্রে পিতার অনুমতি গ্রহণ করা 


১৬৬ 


দামিনী 


আবশ্যক, স্ত্রীলোকের পক্ষে স্বামীই প্রধান গুরু, কিন্তু যে কামিনী অনুঢাবস্থায় পিতার অসম্মান করে, 
সে যে গৃহিণী হইয়া স্বামীর বশীভূতা হইবে এমত সম্ভাবনা অতি বিরল ।” প্রধানমন্ত্রী বলিলেন, “আমি 
এইক্ষণে রাজ-সন্নিধানে চলিলাম, তাঁহাকে আমাদিগের মানস ব্যক্ত করিয়া বলিব। তিনি আমাকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন বটে, তথাপি আভিজাত্যাভিমান মানবগণের অন্তঃকরণে অতি প্রবল বলিয়া 
শঙ্কা হয়।” 

সেই দিনই রাজা এবং রাজমন্ত্রী উভয়ের এঁ বিষয়ে কথ্েপকথন হইল। মন্ত্রী স্বীয় মনোগত 
ব্যক্ত করিলে ভূপাল কিছুমাত্র বিবপ না হইয়া উত্তর করিলেন, “দেখ, জেহীরা আমার একমাত্র 
সম্তান_ এই জীবন-বৃক্ষের একমাত্র পুষ্প, যাহার দ্বাবা আমার সংসারকানন আমোদিত এবং 
অস্তরাত্মা পরিতৃপ্ত হইয়া আছে। অতএব আমার একান্ত বাসনা যে, তাঁহাকে এমন পাত্রসাৎ কবি, 
যাহাতে চিরকাল সুখভাগিনী হইয়া থাকে । অনেক রাজপুত্র এবং কুলীনসস্তান বিবাহার্থী হইয়া তাহার 
উপাসনা করিয়াছেন, সে কাহাকেও বরমাল্য প্রদানে সম্মতা হয় নাই__আমিও এই বিষয় তাহার 
অনভিমত করিতে চাহি না। অতএব তুমি অগ্রে তাহার মত কর তাহা হইলেই আমার সম্মতি 
পাইবে।” মন্্িবর উত্তর করিলেন, “মহারাজ! আমি আপনকার কন্যার নিকট স্বীয় অভিলাষ প্রকাশ 
করিয়াছি এবং তিনিও আমাকে স্বামিত্বে বরণ করিতে সম্মতা আছেন; কেবল আপনকার অনুমতির 
অপেক্ষা; এক্ষণে আপনকার অনুকুলতার প্রতি আমার যাবজ্জীবনের সুখদুঃখ নির্ভর করিতেছে।” 
আমার কোন প্রতিবন্ধকতা নাই, আমি এই দণ্ডেই অনুমতি দিতেছি , যে পরম পুরুষ মনুজগণের 
মধ্যে উদ্ধাহসংক্কাব সংস্থাপন করিয়াছেন তিনি এই কর্ম্ম সব্বতোভাবে মঙ্গলাবহ ককন, যাহা 
হউক, এই আমাব পবম পরিতোষ যে, জেহীবা অনুপযুক্ত পাত্রে প্রীতি সমর্পণ করে নাই।” 

অনন্তর কতিপয দিবস মধ্ই ভূপাল মহা সমারোহ পুরঃসর স্বীয় প্রিয়পাত্রের সহিত আত্মস্তার 
উদ্বাহসংস্কার সম্পন্ন কবিলেন। অক্ঞাতকুলশীল জনের সহিত কন্যার পবিণয-সম্বন্ধ করাতে দেশীয় 
কুলীনবর্গ মংসব-ভাবাপন্ন হইলেন, কিন্তু মন্ত্রীব গুণগ্রামে বশীভূত প্রজ্ঞাসাধাবণ অত্যান্ত প্রফুল্লমনে 
আনন্দ-মহোৎসব করিতে লাগিল। 

কিয়দিবস পরে আলেপ্তাগীন্‌ গজনন্‌ নগবে বাজধানী সংস্থাপন কবিয়া পঞ্চদশ বর্ষকাল পরম 
সুখে রাজ্যভোগ করিলেন। তাঁহাব পরলোক হইলে পুত্রপৌত্রাদি কেহ না থাকাতে এ ক্রামাতাই 
রাজ্যাধিকারী হইয়া নিত স্বপ্ন সফল বোধ করত সবকৃতাগীন নামে বিখাত হইলেন। ইহারই পুত্র 
গজ্নবী মহম্মদ, যৎকর্তৃক এই ভারতভূমি সবর্ব প্রথমে আক্রান্ত এবং মুসলমানাধিকাব-সম্তৃত হয়। 


গ্াতহাসক উপন্াাস উহা 


দামি নী 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপধায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
হইল, একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্তবৎসরবয়স্কা একটি বালিকা ভাগীরহ্বীতীরে দাঁড়াইয়া, 


অনিমেষ-লোচনে স্লোতস্তাড়িত দীপমালা দেখিতে দেখিতে পশ্চাদ্র্তিনী এক বৃদ্ধাকে বলিল, 
“আয়ি, আমার দীপ ভাসিয়া গেল।” আয়ী উত্তর করিলেন, “তা যাক, এখন তুমি ঘরে চল, অন্ধকার 


২৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ইইল।” “আর একটু দেখি” বলিয়া বালিকা দাঁড়াইয়া রহিল। 

বালিকাটির নাম দামিনী। বৃদ্ধ মাতামহী ন্যতীত দামিনীর আর কেহই ছিল না: সেই মাতামহীর 
সঙ্গে আসিয়া দামিনী এই প্রথমে দীপ ভাসাইল; দীপ ভাসিয়া গেল। অন্য বালিকার ন্যায় দামিনী 
হাসিল না, অন্য বালিকার ন্যায় “এ আমার দীপ যাইতেছে” বলিযা আহাদে সঙ্গিনীকে দেখাইল 
না; কেবল গম্ভতীরভাবে একদৃষ্টিতে সেই দীপের প্রতি চাহিয়া রহিল। 

সেই অকুল নদীতে দামিনীর দীপ একা ভাসিয়া চলিল। দামিনীর দীপ দামিনী আপনি ভাসাইয়াছে 
এক্ষণে আর উপায় নাই; অতএব কাতর অন্তরে দামিনী বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার দীপকে 
রক্ষা কর।” 

অন্ধকার ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিয়া, মাতামহী দামিনীকে গৃহে লইযা চলিলেন। দামিনী 
গম্তীরভাবে কেবল দীপের গতি ভাবিতে ভাবিতে গৃহে গেল। প্রাঙ্গণপার্থে একটি কলসে জল ছিল; 
দামিনী সেই জলে আপন ক্ষুদ্র পদদ্বয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বাবা প্রক্মালন করিয়া শযনঘবে প্রবেশ 
করিল। শয়নমাত্রই নিদ্রা আসিল। নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল-_যেন মেঘ অন্ধকারে ভাবী হইযা 
নদীর উপর নামিয়া পড়িয়াছে। এ মেঘ দেখিয়া দামিনীর দীপ যেন ভয়ে অল্প অল্প জুলিতে জবলিতে 
পলাইতেছিল; এমত সময়ে পতনোম্মুখ ভয়ানক ভয়ানক তরঙ্গ আসিয়া তাহাব চারি দিকে ঘেবিল। 
এ তরঙ্গের মধো একটির চুড়ার উপব গন্ভীরভাবে একটি বিড়াল বসিযা আছে। দামিনী চিনিল 
যে, সেইটি তাহাদের পাড়ার দুরস্ত বিড়াল; সেটি তাহাকে দেখিলেই নখাঘাত করিতে আসিত। 
দামিনী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কেবল চক্ষু মুদিয' চীৎকাব করিত, কখনও পলাইতে পাবিত না। 
এক্ষণে তরঙ্গচুড়ায় সেই বিড়ালকে দেখিয়া দামিনী ভয়ে মাতামহীব অঞ্চল ধরিষা চক্ষু মুদিল। বৃদ্ধা 
যেন ক্রুদ্ধা হইয়া আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া লইয়া দামিনীর ন্ুদ্র দেহ (সেই অগাধ জলে ঠেলিযা ফেলিয়া 
দিলেন। দামিনী টীৎকাব করিয়া উঠিল। মাতামহী “ভয় কি” বলিয়া নিপ্রিতা দামিনীকে ক্রোড়ে 
টানিয়া লইলেন। দামিনী নিদ্রাভঙ্গে “আমার মা কোথায” বলিয়া কাঁদিতে লাগিল। অভাগিনীব 
মা ছিল না। তিন বংসর পূরবের্ব তাহাব মাতা নিকদেশ হইযাছিল। 

পরদিবস প্রাতে দ্বাদশবর্ধীয় একটি বালক পাঠশালায যাইতেছিল; দামিনীর গৃহদ্বাবে দাঁড়াইযা 
পক্ষীশাবকের নিমিত্ত পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা কবিল। দামিনী একা বসিযাছিল, 
বালকের প্রশ্নে কেবল মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল। বালক অগ্রসর হইযা জিল্ঞাসা কবিল, “ভ্রর হইয়াছে 
কি?” দামিনী আবার মাথা নাড়িল। বালক বলিল, “আয়ীর উপব রাগ করিয়াছ?” দামিনী কোন 
উত্তর দিল না। বালক বস্থ্াগ্র হইতে কতকগুলি পতঙ্গ দামিনীর নিকট রাখিযা চলিয়া গেল। 

. বালকটির নাম রমেশ। দামিনীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না; প্রতিবাসী বলিযা দামিনী তাহাকে 
রমেশদাদা বলিয়া ডাকিত। দামিনী রমেশের বড় অনুগত ছিল। যে বিড়ালটিকে দামিনী বড় ভয় 
করিত, রমেশ তাহাকে দেখিলেই মারিত। স্লানেব সময রমেশ কশ্বোতে সম্ভবণ কবিয়া দামিনীব শিমিত্ত 
পুষ্প ধরিয়া আনিত; দামিনী তাহা লইয়া হাসিতে হাসিতে কেশে পরিত; পরা হহলে মাথা নামাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিত, “রমেশদাদা, দেখ, হয়েছে?” রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবার মধ্যে মধ্যে মনোনাত 
না হইলে আপনি পরাইয়! দিত। রমেশ জানিত যে, গ্রামের সকল বালিকার অপেক্ষা দামিনী শান্ত 
আর দুঃখিনী | আর দামিনী ভাবিত যে, গ্রামের সকল বালক অপেক্ষা রমেশদাদা ভাহার “আপনাব 
জন”। আর কেহ ত তাহার জন্য ফুল কুড়ায় না, পতঙ্গ ধরে না, বিড়াল মারে না। এই জন্য 
রমেশদাদাকে দেখিলেই দামিনী দৌড়িয়া নিকটে যাইয়া দাঁড়াইত; হাসিমুখে সকল কথার উত্তর দিত। 
কিন্ত এই দিন রমেশকে দেখিয়া আর পুব্বানুরূপ আহাদ প্রকাশ করিল না। দামিনী শৈশবগ্ভীর 
হইয়াছে। 

দামিনী শৈশবে এত গম্ভীরপ্রকৃতি কেন? যে সুখী, সেই চঞ্চল, যে দুঃখী, সেই শান্ত, সেই ধীর, 


৮ 


দামিনী 


সেই গন্ভতীর। এক দারুণ দুঃখে দামিনী এই শৈশবে কাতর। দামিনীর মা কোথা? তাহার মা কি 
মরিয়াছেন? তা হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ায় সকল ছেলে, মার কোলে শোয়, মার হানতে 
খায়, মার কথা শোনে, মার মুখপানে চায়, মার সঙ্গে গল্প করে, মার সঙ্গে কোন্দল করে, মার 
কাছে দৌরাত্ম্য করে, দামিনীরই কপালে এই সকল হলো না কেন? আয়ী আছে___আয়ী বেশ-_ 
মার মত ভালবাসে__তবু মা। মার আদর কেমন! তিন বংসর বয়সে দামিনী মা হারাইয়াছিল, 
দামিনীর মাকে একটু একটু মনে পড়িত।__একটু একটু-_কেবল ছায়াটী-_কেবল একখানি শদার 
আর একখানি মুখ__তাতে আহমাদ আর হাসি-_যেমন, যে বাল্যকালে দুগেতিসব দেখিয়াছে- -আর 
কখন দেখে নাই__তাহার যেমন প্রৌঢাবস্থায় সেই দুগারপ্রতিমা ঘনে পড়ে, দামিনীব তেননি মাকে 
মনে পড়িত। দামিনী কত সমযে মনে মনে মাকে গড়িত-_বসনে, অলঙ্কারে, মনে মনে সাশইত, - 
তাহার উপর হাসিতে, আদবে প্রতিমার সব্বাঙ্গি ভবিযা সাভাইত-_সাঙাইয়া মনে মনে দা মা। 
মা! বলিযা ডাকিত! 

আজি মাব কথা 'ভাবিতে ভাবিতে, মার কথা, দীপেব কথা, স্বপ্নের কথা, বনেনের কথা, সব 
কেমন মিশাইয়া মনের ভিতর গোলমাল হইল। দামিনা ভাবিল, মরি ত বেশ হয়। 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ 

দশ «সব পবে আর একদিবস অপবাহে একটা ক্ষুদ্র শযনগৃহে দামিনী একা শয্যাবচনা করিতেছিলেন। 
পশ্চিমদিকের ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়া সূর্যকিরণ শয্যায় পড়িযা দামিনীর মুখকমলে প্রতিবিদ্ষিত 
হইতেছিল। তাঁহার নাসাগ্রে এবং কপোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘর্ম্মবিন্দু ক্ষুদ্র মুক্তারাজীর ন্যায় শোভা 
পাইতেছিল। দামিনী একখানি সিক্ত গাত্রমার্জনী লইয়া গাত্রমার্জনা আরম্ত করিলেন। 

দামিনী আর ক্ষুদ্র বালিকা নাই; এক্ষণে সপ্তদশবীয়া যুবতী। তাঁহার সব্বাঙ্গ এক্ষণে সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত 
হইযাছে। শরীবেব শুরুত্বান্ব্প আবার অঙ্গচালনার গান্তীর্্য জন্মিয়াছে। দামিনা স্বভাবতঃ 
গৌবাঙ্গী, এক্ষণে সেই বর্ণ অপেক্ষাকৃত নির্মল হইয়াছে। 

গাত্রমার্জনা সমাধা করিয়া দামিনা একখানি দর্পণ তুলিতেছিলেন, এমত সমযে প্রাঙ্গণ হইতে 
একটা স্বর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ কবিল। দামিনী অমনি চঞ্চল হইয়া দর্পণ ফেলিযা দ্বারে যাইয়া 
দাঁড়াইলেন। বালিকাবয়সে যাঁহাবে দামিনী রমেশদাদা বলিতেন, তিনি প্রাঙ্গণে দাঁড়াইযা আপনার 
বিমাতাব সহিত কথা কহিতেছেন। তাঁহার প্রতি সমন্নেহলোচনে দামিনী চাহিয়া বহিলেন। 

কথা সমাধা হইলে রমেশ আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। শয্যায় দুই একটা পুষ্প পড়িযা 
আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন, "কোন্‌ চোরে আমাব নামাবলী থেকে ফুল চুরি করেছে বে?” 

দামিনী বলিল, “খুব করেছে, উনি ফুল এনে নামাবলীতে বেঁধে রাখতে পারেন, আব লোকে 
চুবি করতে পারে না? খুব করেছে- চুরি কবেছে।” 

রমেশ বলিলেন, “খুব করেছে বই কি? চোরকে একবার ধরিতে পারিলে বুঝিতে পারি” 

চোর আসিয়া ধরা দিল। 

রমেশ দুই হস্তে দামিনীর দুই গাল ধরিলেন: দুই কবে দামিনীর দুই কর্ণ আবরণ করিয়া মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। দামিনী রমেশের দুই বাহু ধবিযা উর্ঘমুখে রমেশকে দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “আমার সর্বস্ব ।” দামিনীর চক্ষু অমনি জলে পুরিয়া আসিল। 
দামিনী কাঁদিয়া উঠিলেন। 

রমেশ দামিনীকে ছাড়িয়া দিয়া ভগ্রন্বরে বলিলেন, "তুমি কি নিত্য কাঁদিবে?” দামিনী চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “তুমি নিত্য আদর কর কেন?” 


৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


এই সময় দ্বারের পার্ে ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ হইয়া উঠিল। যেন আর এক জন কেহ কাঁদিল। 
দামিনী ও রমেশ উভয়ে ব্যস্ত হইয়া সেই দিকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, একজন অপরিচিতা 
অর্থবয়স্কা স্ত্রীলোক অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া যাইতেছে। দামিনী তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
গেলেন; বহির্ঘার পর্যাস্ত দামিনী গেলে স্ত্রীলোকটী ফিরিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ তাহাকে উন্মাদিনী বলিয়া 
বোধ হইল। দেখিয়া, দামিনীর যেন কি মনে পড়িল- কিন্তু কি মনে পড়িল, তাহা স্থির করিতে 
পারিলেন না। উন্মাদিনী হঠাৎ দামিনীর গলা ধরিয়া তাহার বক্ষে মাথা দিয়া মা! মা! বলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল__কত কি বলিল-__কত আশীর্বাদ করিল- দামিনী কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না,_ 
কিন্তু তিনিও কাঁদিতে লাগিলেন।- কান্না দেখিলে কান্না পায় বলিয়া, কি কেন-__তাহা জানি না। 
“হা গাতুমি কেগা?” 

উন্মাদিনী কিছু বলিল না, “মা মা”। বলিয়া কাদিতে লাগিল। দামিনী বলিলেন, “কীদিতেছ 
কেন?” 

উন্মাদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা আছে?” 

দামিনী কাঁদো কাঁদো হইয়া বলিলেন, “বিধাতা জ্রানেন””, বলিযাই কাঁদিতে আরম্ত করিলেন। 

পাগলী বলিল, “দেখ, তোমার মার নামেই তুমি কাঁদিতেছ__-আমি আজ আমাব মা পাইয়াছি-_ 
আমি কাঁদিব না?” 

একটী কথা সহসা বিদ্যুতের মত দামিনীর মনের ভিতর চমকিল-_“এই আমার মা নয় ত?” 

হাঁ, সেই ত মা। দামিনীর মা যে স্বামীর শোকে পাগল হইয়া পলাইয়াছিল। কোথায় গিয়াছিল, 
কোথায় ছিল, তাহা কে জানে? দিনকত ভৈরবী হইয়া ত্রিশূল ধরিয়া বেড়াইয়াছিল। আবার বহুকাল 
পরে সংসার মনে পড়িল-_দামিনীকে দেখিতে আসিল- _লুকাইয়া দামিনীকে দেখিতেছিল। দামিনীব 
মনে হঠাৎ উদয় হইল-_-“এই আমার মা নয় ত£” 

এমন সময় পশ্চাৎ হইতে রমেশের বিমাতা ডাকিলেন। দামিনী চমকিয়া ফিরিলেন। যেখানে 
পাগলী দাঁড়াইয়াছিল, সে দিকে আবার দেখিলেন; পাগলী চলিয়া গিয়াছে। একবার ভাবিলেন, 
তাহার অনুসরণ করি; দুই এক পদ অগ্রসর ইইলেন। আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিলেন। রমেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্ত্রীলোকটী কে?” দামিনী 'অন্যমনে মৃদুভাবে ভাবিতে ভাবিতে উত্তব করিলেন, 
“পাগল।” 

রমেশ আর কোন কথা না বলিয়া বহিব্বটীতে গেলেন। দামিনী শয়নঘরে প্রবেশ করিযা 
বালিশে মুখ লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিলেন; দুই একবার অস্ফুটস্বরে মা বলিয়া ডাকিলেন। শৈশবে 
মা হারাইয়াছেন, সেই অবধি মা বলিয়া ডাকেন নাই। এক্ষণে পাগলের কোলে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে 
বড় সাধ হইল। দামিনী বালিশে মুখ লুকাইয়া কত কাঁদিলেন। 


যে গ্রামে রমেশ বাস করিতেন, তাহার দক্ষিণপ্রান্তে ভাগীরঘীতীরে একটা ভগ্ন অট্টালিকা ছিল। প্রবাদ 
আছে, পূর্কালে এক রাক্জা আপন মাতার গঙ্গাবাসের নিমিত্ত এ অট্টালিকা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, 
কিন্ত কোন দৈব ঘটনায় এ অষ্টালিকায় একটী স্ত্রী-হত্যা হওয়ায় রাজার মাতা উহা পরিত্যাগ করেন। 
সেই পর্য্যস্ত কেহ তথায় বাস করে নাই। অষ্টালিকার ক্রমে ভৌতিক ভাপবাদ জন্মিল। শেষে 
দিবাভাগেও কেহ এ অদ্রালিকার নিকট গিয়া গতিবিধি করিতে সাহস করিত না। 

পাগলী দেখিল যে, এই ভয়ানক ভগ্ন অট্টালিকা তাহার বাসোপযোগী। অতএব গোপনে তথায় 
বাস করিতে লাগিল। দামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাগলের অনেক মতিস্থির হইয়াছিল; তথাপি 


৩০ 


দামিনা 


মধ্যে মধ্যে দামিনীকে চুরি করিয়া এই গোপনীয় স্থানে আনিয়া একা দেখিবে, এই মনে মনে স্থির 
করিত। আবার পরক্ষণেই ইহার অকর্তব্যতা বুঝিতে পারিত। পাছে চাঞ্চল্যপ্রযুক্ত আত্মপরিচয় দিয়া 
জামাতার কলঙ্ক রটায়, এই ভয়ে আর দামিনীর বাটীতে যাইত না। একা ভগ্ন অট্টালিকায় বসিয়া 
আপনা আপনি উদ্দেশে দামিনীকে আদর করিত, দামিনীকে কিরূপে রমেশ আদর করিতে ছিল, 
আবার তাহাই ভাবিত। 

একদিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় পাগলী স্নিগ্ধ গঙ্গাজলে অবগাহন করিয়া ভগ্ অট্টালিকার 
ছাদের উপর বসিয়া অন্ধকারে কেশ শুকাইতেছিল। কেশরাশি নানাদিকে নানাভঙ্গীতে তুলিতেছিল, 
ফেলিতেছিল। এমন সময় পৃবর্বদিকের অশ্ব্থবৃক্ষঘূলে হঠাৎ এক অশ্বের চীৎকার শুনিতে পাইল। 
দক্ষিণকরে কেশগুচ্ছ ধরিয়া অতি তীক্ষদৃষ্টিতে বৃক্ষঘূল প্রতি চাহিয়া রহিল। দেখিল, ক্রমে দুই একটা 
মশাল জ্বালিত হইল, এবং তদালোকে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক আর এক অশ্বারোহী পুরুষ দৃষ্ট 
হইল। পাগলী প্রথমে ভাবিল, ইহারা ডাকাইত; পাছে ইহাবা আমার দামিনীব ঘরে ডাকাতী করে, 
এই আশঙ্কায় দ্রুতবেগে ছাদেব উপর হইতে অবতরণ করিয়া ডাকাতদিগেব নিকট যাইতে ইচ্ছা 
কবিল। ফিরিয়া ঝটিতি গৃহে আসিয়া ভৈরবীবেশ ধাবণ করিরা, করাল ব্রিশুল হস্তে লইয়া সদর্পে 
চলিল। কথঞ্চিৎ নিকটবর্তী হইয়া একখানি পাক্ষী দেখিয়া ভাবিল, ইহারা ডাকাত নহে, ডাকাতেব 
সঙ্গে পাক্ষী থাক না। ইহাবা বরযাত্রী হইহবে। পাগলী তাহাদের সঙ্গে চলিল। দামিনীার বিবাহ সে 
দেখি৩ পায নাই, অতএব বিবাহ দেখিব মনে কবিযা পবম আহ্াদ-পূর্র্বক পাক্কীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
অন্ধকাবে তাহাকে কেহই প্রথমে দেখিতে পায় নাই, শেষ কতদূর গেলে একজন শিবিকাবাহক 
তাহাকে দেখিয়া রুষ্টভাবে ভিজ্ঞাসা কবিল, “কে বে, তুই এমত সময় আমাদের সঙ্গে যাইতেছিস্?” 
পাগলী উত্তর করিল, “আম তোনাদের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে যাইতেছি, তোমাদের সঙ্গে বাদ্কর 
নাই কেন?” 

বাহক উত্তব করিল, “4 বড় ভয়ানক বিবাহ, এ বিবাহে বাদ্য থাকে না।” পাগলী এ কথায় 
মনোনিবেশ না করিয়া আপন ইচ্ছানুসারে জিজ্ঞাসা করিল, "কাহাব বাড়ীর বব, কাহাব বাড়ীব 
কনে?" বাহক কহিল, “হিন্দুর কনে, মুসলমানেব বর।” পাগলী উত্তর করিল, “মিছে কথা ।” বাহক 
দেখিল যে, স্ত্রীলোকটী পাগল, অতএব তাহার সঙ্গে বঙ্গ করিতে লাগিস। “কে বব£" এই কথা 
উন্মাদিনা পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় বাহক অশ্বারোহীকে দেখাইয়া দিল। উন্মাদিনী দেখিল, অসম্ভব 
নহে, বযস অক্স, জরির কাপড় পবিধান। আব কোন শব্দ না করিয়া সঙ্গে চলিল। 

সঙ্গীদিগেব পরিচয় দিতে বাহকের প্রতি বিশেষ নিষেধ ছিল, কিন্তু সে নিষেধ তাহার পক্ষে 
ক্রমে ভাব হইয়া উঠিতেছিল। পাগলীকে পাইয়া বাহক মনে করিয়াছিল যে, সে ভার নামাইবে; 
কিন্ত পাগলী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করায় তাহার আশা পরিতৃপ্ত করিবার ব্যাঘাত হুন্মিল। 
শেষ বাহক পাগলীকে বলিল, “তুমি স্ত্রীলোক, আমাদের সঙ্গে যাওযা ভাল নহে, এখনই কাটাকাটি 
হইবে, অতএব তুমি পালাও।"' পাগলী বলিল, “বিবাহ শুভ কর্ম্ম, ইহাতে কাটাকাটি ইইবে কেন?” 
বাহক উত্তর করিল, “এ ব্যাপার বিবাহে নহে। যিনি তাজ পরিয়া তববারি লইযা ঘোড়ার উপর 
যাইতেছেন উনি আমাদের ফৌজদারের পুত্র। এই গ্রামে একটি অদ্ভূত সুন্দরী আছে শুনিয়া তাহাকে 
কাড়িয়া লইতে যাইতেছেন; তাই বলিতেছিলাম, কাটাকাটি হহবে।” 

পাগলী শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার কন্যা লইয়া যাইবে?" বাহক বলল, "আমি 
সবিশেষ জানি না, শুনিয়াছি কোন ভট্টাচার্যের পুত্রবধূ; যুবতীর স্বামী নাকি অদ্য কয়েক দিন হইল 
শিষ্যালয়ে গিয়াছে। সুন্দরীর নাম বুঝি দামিনী।” 

এই কথা শুনিবামাত্র পাগলী ফণিনীর ন্যায় বাহকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পথরোধ করিল; দক্ষিণ 
হস্তে ত্রিশূল তুলিল। সে মূর্তি দেখিয়া বাহক ভয়ে বলিল, “আমি দরিদ্র বাহক, পেটের জালায 


৩১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


সকল করি; আমাকে মারিলে কি হইবে? আমি হিন্দু, অতএব হিন্দুর অত্যাচার আমার ইচ্ছা নয়। 
এক্ষণে গোলযোগ করিলে এই যবনেরা তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে, অতএব আমার পরামর্শ 
শুন। তুমি অন্য পথ দিয়া দ্রুত যাইয়া গ্রামবাসীদিগকে জাগ্রত কর; সকলে একত্র প্রতিবন্ধক ইইলে 
সফল হইতে পারিবে, নতুবা আর উপায় নাই।” 

পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিল; গ্রামের মধ্যে যাইয়া দ্বারে দ্বারে চীৎকার করিতে লাগিল, বলিতে 
লাগিল, “হিন্দুর হিন্দুত্‌ যায়, সকলে উঠ; সতীর সতীত্ব যায়, একবার সকলে উঠ। ফৌজদারের 
পুত্র আসিয়া তাহার পুত্রবধূকে হরণ কবে, একবার সকলে উঠ।” 

কেহই উঠিল না। কেহ বলিল, “যাউক শক্র পরে পরে ।” কেহ বলিল, “পরের নিমিত্ত মাথা 
দিবার আমাব কি প্রয়োজন পড়িয়াছে?” কেহ বলিল, “অদিতির সর্বনাশ হয় যদি. তাহাতে আমার 
কি ক্ষতি?” 

ক্ষতি আছে। আমরা ভিন্ন তাহা অপরদেশীয় সকলে বুঝে । বিপদ অদ্য আমার, কল্য তোমার; 
অত্যাচার এক ঘরে প্রবেশ করিতে পাইলে সকল ঘরে পথ পায়।[অগ্নি এক ঘরে লাগিলে সকল 
ঘর আক্রমণ মুরে। পরের ঘরের অগ্নি যে নিবায, কেবল সেই আপনার ঘব রক্ষা করে।/এ বোধ 
বাঙ্গলা হইতে অনেক কাল অন্তহিত হইয়াছে; অতএব পাগলীর চীৎকাবে কেহই উঠিল না। 

দুর্বৃত্ত যবনের অত্যাচার কেহ নিবারণ কবিল না; রমেশের পিতা অদিতি বিশাবদ একা, তাহে 
বৃদ্ধ; দামিনীকে রক্ষা করিতে পাবিলেন না। যবনেবা দ্বার ভাঙ্গিয়া মুচ্হিতা দামিনীকে লইযা গেল। 

পাগলী দেখিল, কেহই উঠিল না, কেহই সহায়তা করিল না। রমেশের গৃহগ্বাবে আসিয়া দেখিল, 
সকল ফুরাইয়াছে; দামিনীকে লইয়া গিয়াছে। তখন পাগলীব কপোলমধ্যে যেন অগ্নি ভ্রুলিয়া উঠিল। 
পাগলী পূর্বতন উন্মত্তা হইয়া সিংহীর ন্যায় ক্ষণেক দাঁড়াইল। শেষে ত্রিশূল তুলিয়া ছুটিল। 

যবনেরা এক প্রান্তরের মধ্য দিয়া দামিনীকে লইযা যাইতেছিল। পাক্কীব চারিদিকে অস্ত্রধারা 
পদাতিক। সব্্ব পশ্চাতে ফৌজদারপুত্র অশ্বারোহণে যাইতেছিল। পাগলী বাযুবেগে তথায় উপস্থিত 
হইয়া ত্রিশূল নিক্ষেপ করিল। ব্লিশুল ফৌজ্দারপুত্রের পৃষ্ঠদেশে প্রবেশ করিযা সম্মুখে ঈষৎ দেখা 
দিল। ফৌজ্দারপুত্রের শরীর প্রথমে দুলিল, শেষে অশ্বপৃষ্ঠচ্যুত হইয়া পড়িযা গেল। পাগলী বিকট 
হাসি হাসিল; অশ্ব চমকিয়া উঠিল; পদাতিকেরা ফিরিযা দেখিল। 

পাগলী আবার বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল। দামিনাকে আর তাহার স্মরণ হইল না। 
সেই অবধি পাগলীকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না। পদাতিকেরা দেখিল যে, ফৌজ্দারপুত্র 
সাউ্বাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, অতএব তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পাস্কীতে তুলিল। পান্কী হইতে 
দামিনীকে ফেলিয়া দিয়া গেল। দামিনী একা প্রান্তরে পড়িয়া রহিলেন। নবপন্লবিত পুষ্পিত লতাবৃক্ষ 
ইইতে ছিঁড়িয়া পথে ফেলিয়া গেলে যেমন বাতাসে তাহা উলটি পালটি করিতে থাকে, প্রান্তরে পড়িয়া 
দামিনীর সেইরূপ দশা ঘটিল। বাতাসে তাঁহার অঞ্চল উলটি পালটি করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
রাত্রি প্রভাত হইল। রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ নামাবলী স্কন্ধে লইয়া বহিবর্বাটাতে আসিলেন। 
প্রাতঃসন্ধ্যা হয় নাই; দামিনী নাই, সন্ধ্যার আয়োজন আর কে করিয়া দিবে? বিশারদ অতি বিমর্যভাবে 
একা বসিয়া রহিলেন; ক্রমে প্রতিবাসিগণ, গ্রামবাসিগণ, আত্মীয়-কুটুম্বগণ আত্মীয়তা করিতে 
আসিতে লাগিলেন। কেহ আসিয়া বলিলেন, “কি বিপদ, কি বিপদ!” কেহ বলিলেন, “কখন্‌ কাহার 
কি ঘটে, কে বলিতে পারে?” কেহ বলিলেন, “অদৃষ্টুই মূল।” অদিতি বিশারদ ইহার কোন কথাতেই 
উত্তর করিলেন না দেখিয়া গণেশচন্দ্র নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক স্থুলশরীর প্রতিবাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পৃবের্ব ইহার কোন সূচনা ছিল না? অর্থাৎ পুবের্ব কি মহাশয় কিছুই জানিতে পারেন নাই?” অদিতি 
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দামিনা 


বিশারদ ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যদি পুর্ব জানিতে পারিব, তবে এমন ঘটিবেই 
বা কেন? রমেশকেই বা বিদেশে যেতে দিব কেন? এই রাত্রে রমেশ থাকিলে শুগালের সাধ্য কি 
যে সিংহের গৃহে প্রবেশ করে?” 

গণেশচন্দ্র বলিলেন, “রমেশের প্রয়োজন কি? আমনাই যে আপনার পুত্রবধূকে রক্ষা করিতে 
পারিতাম। তবে কি জানেন, সকল সময সাহস হয় না; যবনেরা প্রায় বিশকুন, আমরা একা; 
বিশেষতঃ-তখন যদি সদরবাড়ীতে থাকিতাম, তবে যা হয় একখানা করিয়া বসিতাম। কিন্ত আপনার 
দুভাগ্যি বশতঃ অথবা রমেশের দুরদৃষ্ট বশতঃ আমি তখন অন্দরে শয়ন করিয়াছিলাম। শয়ন কবিলে 
সহজে উঠা যায় না; তথাপি ব্রাঙ্মাণীর কথায় উঠিলাম, ভাল করে কাপড় পরিলাম, সেই অন্ধকাবে 
অনুসন্ধান করিয়া নস্য শন্ধুক বাহির করিলাম; এক টীপ বিলক্ষণ করিয়া গ্রহণ করিলাম; এ সকল 
কার্যে নস্য আবশ্যক । তাহার পর দেখি, আমি ঘন্মাক্তকলেবর। এ সকল কার্য্যে ঘর্্ম ভাল নহে; 
কি জানি, পাছে যবনেরা পিছলে পলায়, এই মনে কবিয়া গাত্রমার্জরনী দ্বারা বিলক্ষণ করিযা ঘর্ম্ম 
পরিষ্কার করিলাম; সকল বিষয এককালে স্মবণ হয না; গাত্রমাজ্জ্নী বাখিলে অস্ত্রের কথা মনে 
পড়িল। আমি বলিলাম, 'পুতিব তত্তা আন)” ব্রা্মণী বলিলেন, “তাহাব কন্ম নহে। শেষে একটি 
শিশু, আমার সপ্তম সন্তান, একটী ইট আনিযা দিল। আমি সেই ইট হাতে কবিযা ছাদে আসিয়া 
দেখি, দুর্বৃত্তরা তখন ফিবিযা যাইতেছে; আমি অমনি সেই ইট ছুঁড়িলাম।” 

প্রতিবাসা এইকপ আত্মবীরহ্বের পরিচয় দিতেছেন, এমত সময় একভন কৃষক আসিযা বলিল 
যে, ফৌজ্দারপুত্র মারা পড়িয়াছে। কে তাহারে মারিয়াছে, ভাহাব স্থির নাই। 

গণেশচন্দ্র আহ্মাদে বলিয়া উঠিলেন, "তবে সে আমাবই ইটে মরিযাছে; নিশ্চয বলিতেছি, 
আমিই যবন মাবিয়াছি। আমার অব্যর্থ সন্ধান।” 

আব একজন ঈষৎ হাসিযা বলিল, “ওরূপ কথা মুখে আনা ভাল নহে। যিনি মবিযাছেন, তিনি 
ফৌজদারেব একমাত্র পুত্রঃ সে পুত্রকে যে মাবিযাছে, তাহাব অদৃষ্টে নিশ্চয় শুল আছে।” 

গণেশ অমনি ভয়ে জড়বৎ হইলেন। কম্পাধিত সবে বলিতে লাগিলেন, আমি উপহাস 
কবিতেছিলাম; আমি তা বলি নাই; আমি কি বলিতেছি, কিছুই নহে। আমার দ্বাবা হাকিমেব অনিষ্ট 
হইবে, কখনও সম্ভব নহে। আমি বরং বলিতেছি যে, এত ডাকাডাকি কবেছে, তথাপি আমি কথা 
কই নাই। রমেশ বড়, না হাকিম বড় %” এই বলিতে বলিতে তিনি পলাইলেন। 

যে ব্যক্তি ফৌজদারপুত্রেব মৃত্যুসংবাদ আনিযাছিল, সে আদিতি বিশাবদকে বলিল যে, মহাশয়ের 
পুত্রবধূ বাড়ী ফিরিযা আসিতেছেন। এই কথা শুনিবামাত্র বিশাবদ সকলেব মুখ প্রতি চাহিলেন। 
কেহ কিছু বলিলেন না। শেষে অদিতি বিশাবদ আপনিই সকলকে জিজ্ঞাসা কবিলেন যে, “এক্ষণে 
কর্তব্য কি? আমাব পুত্রবধূ যবনম্পৃষ্টা হইযাছেন, এক্ষণে তাহাকে গ্রহণ কবা যাইতে পাবে কি না?” 
সকলে উত্তর করিল যে, মহাশয় অদ্বিতীয় পণ্ডিত, ইহাব ইতিকর্তব্যতা আপনিই মীমাংসা করুন। 
অদিতি বিশাবদ কিঞ্চিৎ ভাবিলেন, শেষে অন্দরে যাইয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন, “সেই বউকে আবার ঘরে? তোমার ইচ্ছা হয, তুমি স্বতন্ত্র গৃহে লইয়া সংসার 
কর।” 

কর্তত বলিলেন, “কেন, তাহার ত কোন দোষ নাই।” 

গৃ। “দোষ তবে সকল আমার?” 

ক। “না, তোমার দোষ দিই নাই। আমি জিজ্ঞাসা করি, পুত্রবধূকে গ্রহণ করিলে কি দোষ হইতে 
পারে?” 

গু। “দোষ অনেক। প্রথমত লোকে গালে কালি-চুণ দিবে, দ্বিতীয়তঃ শিষ্যেরা ত্যাগ করিবে, 
তখন আমার এই শিশু সন্তানের কি উপায় হইবে?” 
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ক। “কেন লোকেরা দোষ দিবে? আমাদের পুত্রবধূ কুলত্যাগী নহে, ইচ্ছা পূর্বক যায় নাই 
যবন-গৃহেও যায় নাই, পথ হইতে ফিঁরযা আসিযাছে।” 

গৃ। “কুলত্যাগী নহে? ইচ্ছাপূবর্বক যায় নাই, এ কথা তোমায় কে বাঁলল? তুমি সকল সংবাদই 
প্রায় জান।.কয় দিবস পর্য্যস্ত এক মাগী পাগলের বেশ ধরিয়া যাতায়াত করিতেছিল; সে দিবস 
সন্ধ্যার সময় বধূকে লইয়া পলাইতেছিল, আমি যাইয়া ফিরাইয়া আনিলাম। ফিরে এসে বালিশ 
মুখে দিয়া যে আবার মেয়ের কান্না! আমি কি সকল কথা তোমায় বলি। তোমার পুত্রবধূ যখন 
দেখিল যে, আমি থাকিতে আর পালাতে পারিবে না, তখন এই পরামর্শ করিয়া লোকজন আনাইয়া 
চলিয়া গেল।”" 

গৃহিণীর বাক্য শুনিয়া কর্তা বিশ্মিত হইলেন, দুই একবার বলিলেন, “শাস্ত্র মিথ্যা হয় না, স্ত্রীরিত্র 
কে বুঝিতে পারে?” শেষে বলিলেন, “তুমি যাহা বলিলে, তাহা আমার বিশ্বাস হইল। আমি কদাচ 
তাহাকে আর গ্রহণ করিব না।” 

অদিতি বিশারদ বহির্ববাটীতে আসিয়া : সকলকে বলিলেন, “আমাব ভ্রম ইইযাছিল, মনে 
করিয়াছিলাম আমার পুত্রবধূ নির্দোষী, এক্ষণে জানিলাম, তাহা নহে। তোমবা আমাব আত্মীয়, 
তোমাদিগের নিকট বলিতে লঙ্ভ কিঃ আমার পুত্রবধূ কুলটা। অনেকদিন পর্য্যন্ত গৃহতাগ কবিযা 
এই ঘর দ্বার ভগ্ন হওয়া সে কেবল আমার কুলবধূর পবামর্শ ও কৌশলে হইযাছে। সে যাহা হউক, 
যদি তাঁহাকে নির্দোষী বলিয়া আমরা স্বীকার কবি, তথাপি তিনি যে যবনস্পৃষ্টা হইয়াছেন, সে বিষয় 
ত আর সন্দেহ নাই। অতএব শান্ত্রানুসাবে তাহারে আব কেমন কবিযা গ্রহণ কবি? শাস্ত্রে সকল 
পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, এ পাপেরও অবশ্য আাছে, কিন্তু বধূকে গ্রহণ কবিলে আর একটা বিপদ 
আছে। ফৌজদার মনে করিবেন যে, আমরাই তাঁহার পুত্রকে হত্যা কবিয়া বধূকে ঘরে আনিয়াছি। 
আমি কি, যে কেহ বধূকে আশ্রয় দিবে, 'তাহারই প্রতি সেই সন্দেহ ইইবে। অতএব আত্মবক্ষা মানুষের 
প্রধান ধর্্মঃ শান্ত্রে ভাহাব ভুরি ভূরি প্রমাণ আছে। এক্ষণে স্থির কবিযাছি, পুত্রবধূ গৃহে আসিতে 
টিলা ভারানিডাহিকে হরির বানী ৫ তরি 

সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “এ ভাল যুক্তি করিয়াছেন, আমরাও এ পবামশন্বির্তী 
ইইযা কার্য্য করিব। আমরাও কেহ আপনাব পুত্রবধূকে স্থান দিব না; অন্য কেহ স্থান দিতে চাহিলে 
নিবারণ করিব। কেন একটা পাপিষ্ঠার নিমিত্ত গ্রামস্থ সকলে বিপদ্গ্রস্ত হই? বিশেষতঃ কুলট!কে 
গ্রামে স্থান দেওয়া উচিত নহে; এখানে স্থান না পাইলে সে আপনিই অন্যত্র যাইবে ।” 

সকলে এই পরামর্শ করিয়া আপন গৃহ সাবধান কবিতে উঠিয়া গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
সকলে স্ব স্ব গৃহে গেলে পর কিঞ্ৎ বিলম্বে গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমাব দেশউজ্ভ্রল 
মুখউজ্ভ্বল কুলবধূ আসিতেছেন, এখন কি বলিতে হয় যাইয়া বল।” ইহা শুনিয়া অদিতি বিশারদ 
খিড়কীদ্বারের নিকট যাইযা দীড়াইলেন। দামিনী মুখ ঢাকিয়া অধোমুখে ধীবে ধাবে আসিতেছিলেন, 
দ্বারে শ্বশুরকে দেখিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, কীদিয়া উঠিলেন, বড় যন্ত্রণা পাইয়াছেন। 
অন্যদিন হইলে সে ক্রন্দন দেখিয়া অদিতি বিশারদ আপনিও কীদিতেন, কিন্তু এ সময় তিনি 
কাদিলেন না; চক্ষে জল আসিয়াছ্িল, স্ত্ীর প্রতি অলক্ষ্যে চাহিয়া তাহা সংবরণ করিলেন। পরে 
নস্য-শম্কুক বাহিব করিয়া দুই একবার তাহাতে জঙ্গুলির আঘাত করিয়া শেষ দীর্ঘ টানে এক টিপ 
টানিয়া চক্ষু ঘুদিয়া বলিলেন, “বংসে! আমি সকল দিক ভাবিয়া দেখিলাম, তোমায় আর গ্রহণ 
করিতে পারি না; তুমি যবনস্পৃষ্টা হইয়াছ; ব্রাম্মাণগৃহে আর তুমি স্থান পাইতে পার না; অতএব 
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স্থানাগ্তবে যাও।” এই বলিযা অদিতি বিশাধদ দ্বাব কদ্ধ কবিযা চলিযা গেলেন, পামিনী প্রথমে বুঝিতে 
পাঁবিলেন না; ত্রমে শ্বশু;বব প্রতোক বাক্য স্মরণ কবিবা অর্থ বুঝিলেন, কিন্তু তাহা বিশ্বাস কবিলেন 
না; ভাবিলেন, ইহা স্বপ্ন হঠবে। স্বপ্ন কি না স্তিব কবিবাব নিমিত্ত চাবিদিক চাহিযা দেখিলেন। নিকটে 
তিভ্িডীবৃক্ষ, তাহাব শুদ্ধ ডালে একটী চিল বসিযা আছে; খিড়কী-পু্ধবিণীব কাল ভুলে ডান্ধক 
সাঁতাব দিতেছে, ঘাটেব নিকট শুলে উচ্ছিষ্ট পাত্র বহিযাছে; যে দাসী তাহা জলে বাখিযা গিযাছে, 
তাহাব জল সিক্ত পদচিহ সোপানে স্পষ্ট বহিযাছে। শ্বশুব যে দ্বাব কদ্ধ কবিযা গিযাছেন, এখনও 
তাহা কদ্ধ বহিযাচ্ছে। দামিনী একবাব সেই ছ্াবে হাত দিযা দেখিলেন পরবে নাপনাব গাত্রে চক্ষে 
হাত পিয়া দেখিলেন, স্বপ্ন নহে _সকলই সত্য । গৃহে প্রবেশ কবিতে নিষেধ সত্য- দানিনী ব্রাঙ্মণের 
অগ্রাহ্য” এই কথা যাহা শুনিযাছিলেন, তাহাও স্বপ্ন নহে। দামিনীব চক্ষে সূর্য নিবিযা গেল, সকলই 
মন্ধকব হহল, দামিনী পড়িবা গেলেন। 

ক্ষণকাল বিলম্বে পঙাঁব অনেকগুলি বৃদ্ধা, মবধাববক্কা,যুবতা,বালিকা সকলে আাসিবা দামিনাকে 
ঘিবিযা দাডাহল। দামিনী ৩খনও মাতাস্থৰ কবিভে পাবেন নাই। যেখদনে পড়িযা গিবাহিলেন 
সেইখানে নতমুশে নসিবা একটা দূব্বাদল নখছ্বাবা অন্যঘনন্ছে ছিডিতেছিলেন। অন্যমনক্কে হউক, 
আব সমন্ঙ্ক হওক, হাহল নবন হহতি বাবিববা বৃহিতেছিল। 

প্রতবাসীদিশের মবো একী বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও কপাল কবে ভাবত এসেছিলে । আহা। 
নি আবৃষ্ট |] দিতণ্তি।? দার্ননা পীবে বাবে মাছি হুলিযা বৃদ্ধার সুখ্প্রতি বথিত হবিলীব নাৰ চাহিযা 
বহিলেন। বৃদ্ধা বললেন, এ সুখ গতি পোড়া শ্রশুব একবাব ফিবে চ্হিল না। বর্ম বড হলনা, 
আাত বড হল, আ বে পোড়া বিধাতা । প্লে মন্দ লিখিতে আব কি লোক পেলে না? এই ব্যসে 
এই কুষ্ট। আহা । মি মবি মবি। মেয়ে ত নব, যেন স্বর্ণলতা।” 

ভাব একভন মণবঘক্গা বলেন, আহা । দামিনা আমাদেক চিনদঃখিনী, বুড়া মাতামহী 
দামিনীব বিবাহ দ্যা ব লবাছ্িল পে, একদিনে আমার দামিনাব উপাব হইল, এখন আঘি নিশ্চিু 
হইয়া মবিতে পর্বিব। আভা য।প পাত বেছু থাকিত, তবে পাশনা দাছাইবাব একটা হান পাইত। 
এখন দাবু দামিনাব পাঠাহবাব হান নাই।? 

দামিনাব অঙ্গ কাপিযা উঠিল, ঘন ঘন নিশ্থাস বহিল, শ্যে দামিনী মাতামহীব জন্য কীদিযা 
ভিলেন। ভন্দেশো মতামহান্ে ডাকা কাদিতে লগিলেন আশষ। আমায কাব কাছে ফেলে 
আপান চে শেলান ৪ এছ এ পনকানি হু।নবা তাহার শ্বাগডডা বাশভবে সশান্দে খিড়কাব শ্বাব 
1শাবধা দীভাহতেন ও ।তরকাব আবপ্ত কাবলেন। বাল বত তোমাৰ কেমন আকেল আচবণ! 
এই দুই প্রহর বেলা গৃহহেব দ্বারে ঝসযা মবা কান্না আবন্ত কবিলেছ জান নাকি যে, এতে গৃহস্তেব 
ম্নসল হয£” প্রতিবসিনাদিগিনে লক্ষা কবিযা বলিলেন, টমাব তোমাদেবই বা কি জাচবণ' 
অ।পনাব অ,পশ।বাঝ-বভ ঘবে বেখে পাবে বউ নাচতে এলে । এখন সকলে সময পাহযাহ্, ভাল, 
পবমেন্ব জামকেও একদিন দিবেন, নামিও একাঁদন পাব।” 

কেহ কোন উত্তব কবিল না, সকলেই একে একে চলিযা গেল। দামিনীও চক্ষেব জুল মুছিযা 
নিঃশব্দে বসিযা বহিলেন। প্রতিবাসিনীবা আপন আপন গৃহকার্যোে গেল। তাহাদে একজন সমবযস্কা 
একটু দূবে গিযা দাঁড়াহ্যা ছিলেন। বমেশেব বিমাতা পুর্ববত দ্বাব কদ্ধ কবিলে দামিনীব নিকট 
আসযা বাঁললেন, 'একবাব ডঠ ত। দামিনী বলিলেন, আম আব কোথাযও যাব নাঃ কোধাযও 
যাহঝব আব জ।খাব হান নাই , কেহ আব আমায স্থান দিবে না।”' সমবযকঙ্কা বলিল, তবে কি 
এহখা/ন মবাবগ" দামিনা উত্তব কবিলেন, এইখানেই মবিব। আমাব স্থান কোথা % তিনি জামার 
এহখানে বাখিা গেছেন আমি এইখানেই থাকিব, যতদিন তিনি না আসেন, ততাঁদন যেমন কবে 
পাবি বাচিব॥ আমি তাবে না দেখে মবিতে পাবিব না।” 
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4$ 


শত বর্ষের শত গল্প 


এই বলিয়া নিঃশব্দে কাদিতে লাগিলেন। সমবয়স্কা বলিলেন, “অন্যত্র না যাও, এই বৃক্ষমূলে 
আসিয়া বস; রৌদ্র অসহ্য হইযাছে. আমরা আর দীঁড়াইতে পারিব না।” দামিনী এই কথায় ধীরে 
ধীরে সেই বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন, বাবে ধীরে বলিলেন, “আপনার গৃহে যাও, তোমার গৃহ আছে, 
গৃহে তোমায় না দেখিলে তোমার মা ব্যস্ত হবেন, আবার বুড়া মানুষ, এই রৌদ্ে তোমায় খুঁজিতে 
আসিবেন।” 

প্রতিবাসিনী গৃহে গেলেন, কিন্তু বিস্তর ক্ষণ থাকিতে পারিলেন না; অপরাহু না হইতে অদিতি 
ভট্টাচায্রি বাটীর পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। দেখিলেন, দামিনী পৃব্র্বমত একা বৃক্ষঘূলে 
অন্যমনস্কে বসিয়া একটী পক্ষী দেখিতেছেন। আর চক্ষে জল নাই। 

প্রতিবাসিনী আসিয়া দামিনীর নিকটে বসিলেন। পবস্পর কেহই ক্ষণকাল পর্য্স্ত কথা কহিলেন 
না। পরে দামিনী বলিলেন, “যদি এই রাত্রে তিনি দাসেন।” 

প্র। “কে? তোমার স্বামী? তা আসেন ত্‌ ভালই হ্য। যাহা হউক, ভালমন্দ একটা স্থির হইা 
যায়।” 

দা। "তিনি যদি আসিয়া পথ হইতে ফিরে যান?” 

প্র। “সে কি! তা কি হইতে পারে?” 

দা। “পারে। পথে যদি তারে কেহ কোন কথা শুনায। তিনিও কি আমায় ত্যাগ করিবেন?” 

প্র। “কি জানি ভাই। পুরুষের মন কখন কেমন থাকে, তা কে বলিতে পারে?” 

দা। “তিনি আমায় কত ভালবাসেন। আমায দেখিতে দেখিতে কাদেন। আমায দেখিবার তাব 
কত সাধ। দেখিবার নিমিত্ত কত ছল করে আমার কাছে আসিয়া বসেন, কতবাব কতদিকে বসে 
দেখেন। আবার কপালে হাত দিয়া দেখেন; দাড়িতে হাত দিয়া দেখেন; ওষ্ঠে হাত দিযা দেখেন; 
দেখিয়া আর তাহার পরিতৃপ্তি হয় না। রাত্রে নিদ্রাভঙ্গে উঠিয়া আমার মুখের উপর চাহিযা থাকেন, 
আমি পোড়া চক্ষু বুজিয়া ঘুমাইয়া থাকি।” 

এই বলিতে বলিতে দামিনীর নয়ন অশ্রপূর্ণ হইল। দামিনী কাদিতে লাগিলেন। প্রতিবাসিনী 
বলিলেন, “সন্ধ্যা ইইল, রাত্রি যাপুন কিরূপে হইবে? কোথা থাকিবে?" দামিনা প্রথমে বলিলেন, 
“কি জানি”, পরক্ষণেই বলিলেন, “এইখানে থাকিব। কে আমায় স্থান পাবে?” 

প্রতিবাসিনী শিহরিয়া বলিলেন, “তা কি স্ত্রীলোকের সাধ্য? এই অঞ্ষকাৰ বনমধ্যে একা পুকষে 
থাকিতে পারে না, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে? রাত্রের নিমিত্ত ঘবে অন্য কৌন চালায প্রাশুডী 
কি স্থান দিবেন না? অবশ্যই দিবেন।” 

দামিনীও সেই আশা করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন যে, রাত্রে কেহ না কেহ 
তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে; কিন্তু রাত্রি ইইল, প্রতিবাসিনী চলিয়া গেল। কেহ তাহার তত্ব করিল 
না। খিড়কীদ্বার এতক্ষণ মুক্ত ছিল, শেষে তাহাও রুদ্ধ হইল। 

দামিনী একা অন্ধকাবে বসিয়া রহিলেন। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল । দূরে যে দুই একটা দীপালোক 
দেখা যাইতেছিল, তাহা একে একে নিবিয়া গেল। গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইয়া সকলে নিদ্রা গেলেন, 
দামিনীর ভাবনা কেহ ভাবিল না। দামিনী আপনার ভাবনা আপনি ভাবিতে লাগিল। ক্রমে দুই 
একবার ভয় পাইতে লাগিল, অন্ধকারে নানাদিকে নানা মুর্তি দেখিতে লাগিল। একা থাকা বিষম 
হইয়া উঠিল। একে সমস্ত দিন অনাহার, তাহে আবার সমস্ত দিন কাঁদিয়াছেন, শরীর অবসন্ন হইয়া 
আসিল, দামিনী ধুলায় শয়ন করিলেন, শীঘ্র নিদ্রা আসিল স্বপ্নে যেন শুনিলেন, কে ডাকিল, “ঘা!” 
স্বপ্নে যেন উত্তর দিলেন “মা!” স্বপ্নে বোধ হইল, তাহার মা বলিতেছেন, “উঠ মা! এঘরে আর 
কাজ কি?” ৃ 

পরদিন, প্রাতে উঠিয়া কেহ আর দামিনীকে দেখিতে পাইল না। 


৩৬ 


দামিনী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

দশ বাবো দিবস পরে বমেশ বাটী আসিয়া সকল শুনিলেন। পিতাকে কিছু বলিলেন না, বিমাতার 
প্রতি দোষারোপ কবিলেন না, কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটী হইতে চলিয়া গেলেন। গ্রামে গ্রামে 
পথে পথে পাচ সাত দিবস ভ্রমণ করিলেন, কোথাও দামিনীর সন্ধান পাইলেন না। শেষে এক দিবস 
রাব্রিশেষে বিষন্নভাবে বাটা প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, নদীতীরে ভগ্ন অট্টালিকা দেখিযা দীড়াইলেন। 
ভগ্ন অট্টালিকা অবস্থাসহিত আপনাব সাদৃশ্য দেখিলেন। অদ্রালিকার আলিসা ছাদ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; 
স্থানে স্থানে অশ্গথ বট প্রভৃতি বৃক্ষ 'আপন আপন মুল বিদ্ধ করিয়া সাহঙ্কণবে দুলিতেছে। দুর্বল 
অট্টালিকা একা নদীতীবে দীঁড়াইযা তাহা সহা করিতেছে। 

রমেশ অগ্রসব হইলেন, দ্বাবে যাইয়া দীড়াইলেন। দ্বার মুক্ত ছিল, গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার 
সমাগমশব্দে অসংখ্য চামচিকা, বাদুড় অন্ধকারে উড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের শব্দ থামিল। ঘর ভযানক গন্তীব ইইল। রমেশ দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই কক্ষান্তুরে 
মনুষ্যক্ঠ-নিঃসৃত একটা মৃদু শব্দ শুনিলেন। বমেশের শরীব কণ্টকিত ইইল। রমেশ সাবধানে 
নিঃশন্দে সেই দিকে গেলেন, অস্পষ্ট চন্রালোকে দেখিলেন, মৃত্যুশয্যায একট রুগ্ন মনুষ্যদেহ পড়িয়া 
বহিযাছে। 

বদধশ ক শ'বিযা কীছিতে লাগিলেন। নরদেহ একেবাবে সংজ্ঞাহীন হয নাই, তাহার কণ্ঠস্বর 
আবাব আল্পে অল নিঃসৃত হইতে লাগিল, “আযি। এলে? বসো, আব বিলম্ব করিব না, কেবল 
একবার বমেশকে দেখে আসি।” 

বমেশ চীৎকাব -শবিমা কাঁপিযা উঠিলেন, ““দামিনী, দামিনী! আমি এসেছি, আব কখন তোমা 
াডা হব না। 

দামিনী কোন উত্তর দিল না। বানশ আছড়াইযা পড়িযা চীংকার কবিতে লাগিলেন, “আবাব 
কথা কও, অনেক দিন কথা শুনি নাইং আবাব কথা কও ।” আব কোন উত্তব নাই; সকল নিঃশব্দ। 
রমেশ কতক বৃঝিলেন, কদ্ধশ্বাসে গ্রামমধো গেলেন। তথা হহৈতে দীপ ভ্বালিবার দ্রব্যাদি লইয়া 
আসিলেন। দীপ ভ্ালিলেন। দেখিলেন, সেখানে আব একটী বৃদ্ধা স্ত্রীলোক বসিয়া দামিনীর প্রতি 
চাহিযা খহিযাচ্ছে। দামিনী এ জন্মের মত চক্ষু মুদিয়াছেন। 

বামেশকে দেখিযা বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, সে ভীষণ হাসি দেখিযা রমেশের শবীব রোমাঞ্চিত হইল। 
বৃদ্ধা উঠিল, দাঁডাইযা একদৃষ্টিতে রমেশেব দিকে চাহিযা রহিল। রমেশ চিনিলেন যে, এই 
পৃবর্বপবিচিতা পাগলী। 

পাগলী একবাব অঙ্গলিনির্দেশ কবিযা বলিল, “চুপ, আমার দামিনী ঘুমাইতেছে; ঘুমাইতেছে।” 
পরক্ষণেই আবাব বিকট হাসি হাসিযা বমেশেব উপব পড়িয়া রমেশেব গলদেশ বজুবং টিপিয়া 
বলিল: আমি চিনিযাছি, তুই বমেশং তোব জনাই আমার দামিনী মরিয়াছে।” 

রমেশেব শ্বাস কদ্ধ হইল: চক্ষুব শিরাসকল উঠিল। রমেশ বাক্যরহিত, শক্তিরহিত, শেষে 
দামিনীব পার্শে পড়িয়া গেলেন। পাগলী আবার বমেশের গলদেশ পুর্বমত ধরিল। এবার সকল 


ফুরাইল। 


'নজীবনীসুধা" ১৮১৩ 


রাধারাণী 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম পবিচ্ছেদ 
ধাবাণী নামে এক বালিকা মাহেশে বণ দেখিতে শিযাছিল। বালিকাণ বস এলাদশ পবিপূর্ণ 
হয নাই। তাহাদিশেব অবস্থা পুবের্ব ভাল ছিপ -- বঙ্মানুযেব ঘোব। কিন্তু তাহাব পিতা 

ভার তির রিরে ক শ্নজ্ঞ'তিব একটি মোকদ্মা হয ,সর্বলপ্প লইয়া মোকদ্মা মোকদ্দমাটি 
বিধবা হাইকোর্টে হাবিল। সে হাবিবামাত্রডিত্র দাবজ্ঞাতি জিতরী জাবি কবিঘা তদ্রাসন হইতে চন 
বাহিব কবিযা দিল। প্রা দশ লক্ষ টাকার সম্প্তি, দিবীদাব সশ্গলই লইল। খবচা ও ওযাশলাও 
দিতে নগদ যাহা ছিল, তাহাও গেল, বাধাবাণীব মাতা, শলল্াাপাদি বিতয় কবিহা টি বি কৌ।সলে 
একটি আপীল কবিল। কিন্তু আব আহাবেব সংস্থান বহিল ন'। বিধবা এট কঁটিবে আশ্রয লইবা 
কোন প্রকাবে শাবীবিক পরিশ্রম কবিযা দিনপান কবি লাদিব।বাপাবাজাল বি টি পাধণ না। 

কিন্তু দূভাগ্যক্রামে বাদে ্ব পরবের্ব বাধবানীব ছা গাব *ত পা হী হত 14 কাহি পবিআমে 
দিনপাত হইত, তাহা বন্ধ হইল । সৃতবাং ল্লাব লাহাব চলে না মাতা এগ 2 লিহ।ক তাল তেহ 
তাহাব উপলাস বাধাবাণীব তুটিল না কল্যা উপবাস। বাব বিন শাহাব হা ৫2 শিশশয হহত। 
পথ্যেব প্রযোদ্ন হইল, কিন্ত পথ কোথা ?কি দিবে? 

বাধাবাণী কীদিতে কাঁদিন্ত ক ন্দুলি বনফন তুনিযা তাহা মালা শাহি ন। চান আপন যে, এই 
মালা বথেব হাটে বিত্রঘ কবিষ' দূই এম্প্ট পয়সা পাইবে হাহাতেহ আব পথা হহবে। 

কিক বণেব ঢান মার্ছক হইল লা হইল*ই অড পুটি মাত হহল। কটি পেভিহা লোক সিল হা 
ভাঙ্গিযা গেল। মালা কেহ কিনিন শা। বাধাবাণী ঘনে বিল হে শামি এপ হম ভিত আম পৃি 
থামিলেই আনাব লোক তমিবে ।কিন্তু কটি সাব থানিন না। (লোক আব পিল না। স্দ1 হহশ 
বাত্রি ইইল--বড অলব্টাব হইল-অগত বাধাবাণা করদাত প্নদিতে বিশিল | 

নন্দবাবণ_ পগ শ্দ্নময, পিচ্ভিন-্ষিছ্ব দেখা মায় না। তাহাতে হখলপাব শ্রাবণের পাপা 
বর্ষিতছিল। মাতাব অন্নাহব মন্ন কবিযা শ্দপেলেত খাবাবাণাব চু বাশি পর্যণ কুবিঠেছিল। 
বাধাবাণী কীদিতে কাদিতি ম্রাহ্থা খাইতিছিল -কাদিা5 কীদিতে উঠ্িণক্িল। আবাব কীদিতে 
কাদিতে আছ্াড খাইতেছিল। দুই গঞ্চবিলম্বা ঘন কৃ” অলব্মাবলী বহিযা, কণনা বাহবা বৃষ্টিব জল 
পড়িবা ভাসিযা যাইতেছিল। হথগ্র্প বাধাবাণী [সই এক প্যসান বনযুলের মা না লকে কবিঘা বাখিষা 
ছিল_-_ফালে নাই। 

এমত সময অন্ধকাবে, সকম্মাং কে আসিযা বাধাবাণাব ঘাডেন উপন পড়িল নাধাবাণী এ তন্মণ 
উচ্চৈঃক্ববে ঢাকিযা কাদে নাই_ এক্ষণে উাচ্চিন্বেবে কাদিল। 

যে ঘাডেব উপব আসিযা পড়িযাদ্িল, সে বলিল, “কে গা তুমি কাঁদি?” 

পুকষ মানুযেব গলা- কিন্ত ক্ঠস্বব শুনিমা বাধাবাণীব বোদন বদ্ধ হইল। বাধাবাণাব চেনা লোক 
নহে_ কিন্তু বড দযালু লোকে কুথা- বাধাবাণী ক্ষুদ্র বৃদ্বিট্রকৃতে ইহা বুঝিতে পাবিল। বাধাবাণী 
রোদন বন্ধ কবিযা বর “মামি দুখিলোকেব মেয়ে | আমাব কেহ নাই--কেবল মা আছে ।” 

সে পুকষ বলিল, “তুমি কোথা গিযাছিলে ?” 

বাধা । “আমি বথ ডর গিযাছিলাম। বাড়ী যাইব। অন্গকাবে, বৃষ্টিতে পথ পাইতেছি না।” 

পুকষ বলিল, “?ভামাব বাড়ী কোথায €' 
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রাধারাণী 


রাধারাণী বলিল, “শ্রীরামপুর ।” 

সে ব্যক্তি বলিল, “আমার সঙ্গে আইস-_আমিও শ্রীবামপুর যাইব। চল, কোন পাড়ায় তোমার 
বাড়ী__তাহা আমাকে বলিয়া দিও-_আমি তোমাকে বাড়ী বাখিয়া আসিতেছি। বড় পিছল, তুমি 
আমার হাত ধর, নহিলে পড়িয়া যাইবে।” 

এইবপে সে ব্যক্তি বাধাবাণীকে লইযা চলিল। অন্ধকারে সে বাধাবাণীব বয়স অনুমান করিতে 
পাবে নাই, কিন্তু কথাব স্বরে বুঝিযাছিল যে, রাধাবাণী বড় বালিকা। এখন রাধাবাণী তাহার হাত 
ধরায় হস্তম্পর্শে জানিল, রাধাবাণী বড় বালিকা । তখন সে জিজ্ঞাসা করিল যে, “তোমাব বযস কত %” 

রাধা । “দশ এগাব ব্ছব-_” 


“তোমাব নাম কি?” 
রাধা । “রাধাবাণী | 


“হী বাধাবাণী! তুমি ছেলেমানুষ, একেলা রথ দেখিতে গিযাছিলে কেন?” 

তখন সে কথায কথায়, মিষ্ট মিষ্ট কথাগুলি বলিযা, সেই এক পযসাব বনফুলেব মালার সকল 
কথাই বাহিব কবিয়া লইল। শুনিল যে, মাতাব পথোবৰ জন্য বালিকা এই মালা গিয়া রথহাটে 
বেচিতে গিযাছিল __ বথ দেখিতে যায নাই -- সে মালাও বিক্রয হয় নাই __ এক্ষণেও বালিকার 
হদযযর্ধো ক্কািত আছে। তখন সে বলিল, "আমি একছডা নালা খুঁজিতেছিলাম । ভামাদের বাড়ীতে 
গৃণুব আছেন. তাহ'কে পবাইব। বাথব হাট শীঘ্র ভাঙ্গিযা গেল 7 আমি তাই মালা কিনিতে পাবি 
নাই। তুমি মালা বেচ ত আমি কিনি।” 

বাধাবাণাৰ আনন্দ হইল, কিন্তু মনে ভাবল যে জামাকে যে এত যু কবিযা হাত ধরিয়া, এ 
অলকাবে বাড়া লইথা যাইতেছে, তাহাব কাছে দাম লইব কি প্রকাবে ?£ তা নহিলে, আমাব মা খেতে 
পাবে না। তা নিই। 

এই ভাবিয়া বাধাবাণী মালা সমভিবাহাবাকে দিল ।সমভিবাহবি বলিল, "ইহাব দাম চারি পযসা-_ 
এই লও ।” সমভিবাহাবী এই বলিয়া মূল্য দিল। বাধাবাণী বলিল, "এ কি পযসা? এ যে বড় বড 
ঠেকছে।" 

“ডবল পযসা-_-দেখিতেছ না দুইটা বই দিই নাই।”" 

বাধা। “তা এ যে অন্ধকাবেও চক্চক্‌ কবচে। তুমি ভুলে টাকা দাও নাই ত?” 

“না। নূতন কলেব পযসা, তাই চকচক কবচে।” 

বাধা। *তা, আচ্ছা, ঘবে গিয়ে প্রদীপ ভেলে যদি দেখি যে, পয়সা নয, তখন ফিবাইয়া দি" 
তোমাকে সেখানে একটু দাড়াহতে হইবে)? 

কিছু পরবে তাহাবা বাধাবাণীব মাব কুটীরদ্বাবে আসিযা উপস্থিত হইল । সেখানে গিযা, রাধারাণী 
বলিল, "তুমি ববে আসিযা দীডাও আমবা আলো স্রালিযা দেখি,টাকা কি পযসা।” 

সঙ্গী বলিল, “আমি বাহিবে দীড়াইযা আছি। তুমি আগে ভিক্তা কাপড় ছাড়-_তারপর প্রদীপ 
স্রালিও |” 

বাধাবাণী বলিল, “আমাব আব কাপড় নাই-_একখানি ছিল, তাহা কাচিতে দিয়াছি। তা, আমি 
ভিক্ঞা কাপড়ে সবর্দা থাকি, আমার ব্যামো হয না'। আঁচলটা নিঙড়ে পরিব এখন। তুমি দাড়াও, আমি 

“আচ্ছা।” 

ঘরে তৈল ছিল না, সুতরাং চালেব খড় পাড়িয়া চকমকি ঠুকিযা, আগুন জ্বালিতে হইল। আগুন 
জ্বালিতে কাজে কাজেই একটু বিলম্ব হইল আলো জ্বালিয়া রাধারাণী দেখিল, টাকা বটে, পয়সা নহে। 

তখন রাঁধারাণী বাহিরে আসিয়া আলো ধরিয়া তল্লাস করিয়া দেখিল যে, যে টাকা দিয়াছে, সে 


৩৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


নাই_ চলিয়া গিয়াছে। 

রাধারাণী তখন বিষগ্রবদনে সকল কথা তাহার মাকে বলিয়া, মুখপানে চাহিয়া রহিল-_সকাতরে 
বলিল-_“মা! এখন কি হবে?” 

মা বলিল, “কি হবে বাছা! সে কি আর না জেনে টাকা দিয়েছে? সে দাতা, আমাদের দুঃখ শুনিয়া 
দান কবিয়াছে__ আমরাও ভিখারী হইয়াছি, দান গ্রহণ কবিয়া খরচ কবি।” 

তাহারা এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছিল, এমন সময়ে কে আসিয়া তাহাদের কুটাবে আগড় ঠেলিয়া 
বড় সোর গোল উপস্থিত করিল। রাধারাণী দ্বাব খুলিযা দিল-_মনে করিযাছিল যে, সেই তিনিই বুঝি 
আবার ফিবিয়া আসিয়াছেন। পোড়া কপাল! তিনি কেন? পোড়ারমুখো কাপুড়ে মিন্সে! 

রাধারাণীব মার কুটীব বাজারের অনতিদূরে। তাহাদেব কুটারের নিকর্টেই পদ্মলোচন শাহার 
কাপড়ের দোকান। পদ্মলোচন খোদ, __পোড়ামুখো কাপুড়ে মিন্সে-_একজোড়া নৃতন কুগ্জদার 
শাস্তিপুরে কাপড় হাতে করিযা আনিযাছিল, এখন দ্বাব খোলা পাইয়া তাহা রাধাবাণীকে দিল। বলিল, 
“রাধারাণীব এই কাপড়।” 

রাধারাণী বলিল, “ও মা ! আমার কিসেব কাপড়!” 

পদ্মলোচন-__সে বাস্তবিক পোড়ারমুখো কি না, তাহা আমাবা সবিশেষ জানি না- রাধারাণীর 
কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল; বলিল “কেন, এই যে এক বাবু এখনই আমাকে নগদ দাম দিযা 
বলিয়া গেল যে, এই কাপড় এখনই এ বাধাবাণীকে দিয়া এস।”" 

রাধারাণী "তখন বলিল, “ও মা সেই গো! সেই । তিনিই কাপড় কিনে পাঠিয়ে দিয়েছেন। হাঁ গা 
পদ্মলোচন £”-- 

রাধারাণীর পিতাব সময় হইতে পদ্মঘলোচন ইহাদের কাছে সুপরিচিত__অনেক বারই ইহাদিগেব 
নিকট যখন সুদিন ছিল, তখন চাবি টাকার কাপড়ে শপথ করিযা আট টাকা সাড়ে বাবো আনা, আর 
দুই আনা মুনাফা লইতেন। 

“হা পন্লোচন-_বলি সে বাবুটিকে চেন?” 

পদ্মলোচন বলিল,“তোমবা চেন'না ?” 

রাধা। “না।” 

পদ্ম। “আমি বলি তোমাদের কুট্ুম্ব।'আমি চিনি না।” 

যাহা হৌক, পম্মালোচন চারি টাকাব কাপড় আবাব মায় মুনাফা আট টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা 
বিক্রয় করিয়াছিলেন, আব অধিক কথা কহিবাব প্রয়োজন নাই বিবেচনা করিযা, প্রসন্নমনে দোকানে 
ফিরিয়া গেলেন। 

এ দিকে রাধারাণী প্রাপ্ত টাকা ভাঙ্গাইযা মার পথোব উদ্যোগের জন্য বাজাবে গেল। বাজার 
করিয়া, মাকে অন্ন দিবে, এই অভি প্রাযে ঘব ঝাঁটাইতে লাগিল। ঝাটাইতে একখানা কাগজ কুড়াইয়া 
পাইল- হাতে করিয়া তুলিল-_“এ কি মা!” 

মা দেখিয়া বলিলেন__“একখানা, নোট!” 

রাধারাণী বলিল,“তবে তিনি ফেলিয়া গিযাছেন।” 

মা বলিলেন, “হা! তোমাকে দিয়া গিয়াছেন। দেখ, তোমার নাম লেখা আছে।” 

রাধারাণী বড়ঘরের মেয়ে, একটু অক্ষর-পবিচয় ছিল। সে পড়িয়া দেখিল, তাই বটে। লেখা 
আছে। . 

রাধারাণী বলিল, “হা মা, এমন লোক কে মা!” 

মা বলিলেন, “তীহার নামও নোটে লেখা আছে। পাছে কেহ চোরা নোট বলে, এই জন্য নাম 
লিখিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম রুক্ষসিণীকুমাব রায়।” 


৪3 


রাধারাণী 


পরদিন মাতায় কন্যায়, রুক্ষসিণীকুমার রায়ের অনেক সন্ধান করিল। কিন্তু শ্রীরামপুরে বা নিকটবর্তী 
কোন স্থানে রুক্সিণীকুমার রায় কেহ আছে, এমত কোন সন্ধান পাইল না। নোটখানি তাহারা ভাঙ্গাইল 
না_ তুলিয়া রাখিল- তাহারা দরিদ্র, কিন্তু লোভী নহে। 


দ্বিতীয় পবিচ্ছেদ 

রাধারাণীব মাতা পথ্য করিলেন বটে, কিন্তু সে বোগ হইতে ঘুক্তি পাওয়া, তাহার অদৃষ্টে ছিল না। 
তিনি অতিশয় ধনী ছিলেন। এখন অতি দুঃখিনী হইযাছিলেন, এই শারীরিক এবং মানসিক দ্বিবিধ 
কষ্ট তাঁহার সহ্য হইল না। রোগ ক্রমে বৃদ্ধি পাইযা, তাহার শেষ কাল উপস্থিত হইল। 

এমত সময়ে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল যে, প্রিবি কৌন্সিলেব আপীল তাহার পক্ষে নিষ্পত্তি 
পাইয়াছে; তিনি আপন সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন, ওয়াশিলাতের টাকা ফেবত পাইবেন এবং তিনি 
আদালতের খরচা পাইবেন। কামাখ্যানাথ বাবু তাহাব পক্ষে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন, তিনি স্বযং 
এই সংবাদ লইয়া রাধারাণীব মাতাব কুটীবে উপস্থিত হইলেন। সুসংবাদ শুনিয়া, রুগ্রার অবিরল 
নয়নাশ্র পড়িতে লাগিল। 

তিনি নযনাশ্র সংববণ করিযা কামাখ্যা বাবুকে বলিলেন, “যে প্রদীপ নিবিয়াছে, তাহাতে তেল 
দিলে কি হইবে? 'ম্বাপনার এ সুসংবাদেও আমাব আর প্রাণবন্ষা হইবে না। আমাব আয়ুঃশেষ 
হইযাছে। তবে আমার এই সুখ যে, রাধাবাণী আব অনাহাবে প্রাণতাগ কবিবে না। তাই বা কে 
জানে? সে বালিকা, তাহার এ সম্পত্তি কে রক্ষা কবিবে? কেবল আপনিই ভবসা। আপনি আমার 
এই অন্তিমকালে আমাবে একটি ভিক্ষা দিউন-__ নহিলে আর কাহাব কাছে চাহিব।” 

কানাখ্যা বাবু অতি ভদ্র লোক এবং তিনি বাধাবাণীব পিতার বন্ধু ছিলেন। বাধারাণীব মাতা 
দুর্দশাগ্রস্ত হইলে, তিনি রাধাবাণীব মাতাকে বলিযাছিলেন যে যতদিন না আপীল নিষ্পত্তি পায়, 
অন্ততঃ ততদিন তোমরা আসিযা আমাব গৃহে অবস্থান কর, আমি আপনাব মাতার মত তোমাকে 
বাখিব। রাধারাণীব মাতা তাহাতে অস্বীকৃতা হইযাছিলেন। পবিশেষে কামাখ্যা বাবু কিছু কিছু মাসিক 
সাহায্য করিতে চাহিলেন। “আমার এখনও কিছু হাতে আছে__আবশ্যক হইলে চাহিযা লইব।” 
এইরূপ মিথ্যা কথা বলিযা রাধারাণীর মাতা সে সাহায্য গ্রহণে অস্বীকৃতা হইযাছিলেন। রুক্সিণীকুমারেব 
দান গ্রহণ তাঁহাদিগেব প্রথম ও শেষ দান গ্রহণ। 

কামাখ্যা বাবু এতদিন বুঝিতে পাবেন নাই যে, তাহারা এরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইযাছেন। দশা দেখিয়া 
কামাখ্যা বাবু অত্যন্ত কাতর হইলেন। আবার রাধারাণীর মাতা যুক্তকবে তাহাব কাছে ভিক্ষা 
চাহিতেছেন, দেখিয়া আবও কাতর হইলেন; বলিলেন, “আপনি আজ্ঞা করুন, আমি কি করিব? 
আপনাব যাহা প্রয়োজনীয়, আমি তাহাই করিব।” 

রাধাবাণীর মাতা বলিলেন, “আমি চলিলাম, কিন্তু রাধারাণী রহিল। এক্ষণে আদালত হইতে 
আমার শ্বশুরের যথার্থ উইল সিদ্ধ হইয়াছে; অতএব রাধারাণী একা সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইবে । আপনি তাহাকে দেখিবেন, আপনার কন্যার ন্যায় তাহাকে রক্ষা করিবেন, এই আমার ভিক্ষা । 
আপনি এই কথা স্বীকার করিলেই আমি সুখে মরিতে পাবি।” 

কামাখ্যা বাবু বলিলেন, “আমি আপনার নিকট শপথ কবিতেছি, আমি রাধারাণীকে আপন 
কন্যার অধিক যতু করিব। আমি কায়মনোবাক্যে এ কথা কহিলাম; আপনি বিশ্বাস করুন।” 

যিনি মুমূর্ষু, তিনি কামাখ্যা বাবুর চক্ষের জল দেখিয়া, তাঁহার কথায় বিশ্বাস কবিলেন। তাহার 
সেই শীর্ণ শুষ্ক অধরে একটু আহ্াদের হাসি দেখা দিল। হাসি দেখিয়া কামাখ্যা বাবু বুঝিলেন, ইনি 
আর বাঁচিবেন না,। 

কামাখ্যা বাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেন যে, এক্ষণে আমার গৃহে চলুন। পবে 


৪১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ভদ্রাসন দখল হইলে আসিবেন। রাধারাণীর মাতার যে অহঙ্কার, সে দারিদ্রযজনিত- এজন্য 
দারিদ্র্যাবস্থায় তাহার গৃহে যাইতে চাহেন নাই। এক্ষণে আর দারিদ্র্য নাই, সুতরাং আর সে অহঙ্কারও 
নাই। এক্ষণে তিনি যাইতে সম্মত হইলেন। কামাখ্যা বাবু রাধারাণী ও তাহার মাতাকে সযত্তে 
নিজালয়ে লইয়া গেলেন। 

তিনি রীতিমত পীড়িতার চিকিৎসা করাইলেন। কিন্তু তাহার জীবন রক্ষা হইল না, অল্পদিনেই 
তাহার মৃত্যু হইল। 

উপযুক্ত সময়ে কামাখ্যা বাবু রাধারাণীকে তাহার সম্পত্তিতে দখল দেওয়াইলেন। কিন্তু রাধারাণী 
বালিকা বলিযা তাহাকে নিজ বাটীতে একা থাকিতে দিলেন না, আপন গৃহেই রাখিলেন। 

কালেক্টর সাহেব রাধারাণীর সম্পত্তি কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জন্য যত্ু পাইলেন, 
কিন্তু কামাখ্যা বাবু বিবেচনা করিলেন, আমি বাধারাণীর জন্য যতদূর করিব, সরকারি কর্ম্মচারিগণ 
ততদূর করিবে না। কামাখ্যা বাবুর কৌশলে কালেক্টর সাহেব নিবস্ত হইলেন। কামাখ্যা বাবু স্বয়ং 
রাধারাণীর সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। 

বাকি রাধাবাণীর বিবাহ। কিন্তু কামাখ্যা বাবু নব্যতন্ত্বে লোক-_বাল্যবিবাহে তাহার দ্বেষ ছিল। 
তিনি বিবেচনা করিলেন যে. রাধারাণীর বিবাহ তাড়াতাড়ি না দিলে, ভাতি গেল মনে কবে, এমত 
কেহ তাহার নাই। অতএব যবে বাধারাণী স্বয়ং বিবেচনা কবিযা বিবাহ ইচ্ছুক হইবে, তবে তাহার 
বিবাহ দিব। এখন সে লেখাপড়া শিখুক। 

এই ভাবিয়া কামাখ্যা বাবু বাধারাণীব বিবাহে কোন উদ্যোগ না কবিযা, তাহাকে উত্তমবূপে 


সুশিক্ষিত করাইলেন। 


তৃতীয পবিচ্ছেদ 

পাঁচ বংসব গেল-_রাধারাণী পরম সুন্দবী যোড়শবর্ধীযা কুমারী । কিন্তু সে অস্তঃপুর মধ্যে বাস 
করে,তাহার সে রূপবাশি কেহ দেখিতে পায় না। এক্ষণে বাধাবাণীব সম্বন্ধ কবিবাব সময উপস্থিত 
হইল। কামাখ্যা' বাবুর ইচ্ছা, রাধারাণীর মনের কথা বুঝিযা তাহাব সম্বন্ধ কবেন। তত্ত জানিবাব 
জন্য আপনার কন্যা বসন্তকুমারীকে ডাকিলেন। 

বসন্তেব সঙ্গে বাধাবাণীর সখীত্ব। উভয়ে সমবয়স্কা। এবং উভযে অত্যন্ত প্রণয়। কামাখ্যা বাবু 
বসস্তকে আপনার মনোগত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। 

বসস্ত সলজ্ঞভাবে, অথচ অল্প হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা কবিল, “রুল্সিণীকুমার রায় কেহ 
আছে?” 

কামাখ্যা বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না। তা ত জানি না। কেন?” 

বসস্ত কহিল, “রাধারাণী রুলক্সিণীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।” 

কামাখ্যা। “সে কি? রাধারাণীব সঙ্গে অন্য ব্যক্তির পরিচয় কি প্রকাবে হইল?” 

বসন্ত অবনতমুখে অল্প হাসিল। সে রথের রাত্রির বিবরণ সবিস্তারে রাধাবাণীর কাছে 
ুনিয়াছিল, পিতার সাক্ষাতে সকল বিবৃত করিল। শুনিয়া কামাখ্যা বাবু রুক্সিণীকুমারের প্রশংসা 
করিয়া বলিলেন, “রাধারাণীকে বুঝাইয়া বলিও, রাধারাণী একটি মহাভ্রমে পড়িয়াছে। বিবাহ 
কৃতজ্ঞতা অনুসারে কর্তব্য নহে। রুক্সিণীকুমারের নিকট রাধারাণীর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত: যদি সময় 
ঘটে, তবে অবশ্য প্রত্যুপকার করিতে ইইবে। কিন্তু বিবাহে রুক্সিণীকুমারের কোন দাবি দাওয়া নাই। 
তাতে আবার সে কি জাতি, কত বয়স, তাহা কেহ ভানে না, তাহার পরিবার সন্তানাদি থাকিবার 
সম্ভাবনা । কুক্সিণীকুমারের বিবাহ করিবারই বা সম্ভাবনা কি?” 

বসম্ত বলিল, “সম্ভাবনা কিছুই নাই, তাহাও রাধারাণী বিলক্ষণ বুঝিয়াছে। কিন্তু সেই রাত্রি 


৮২. 


বাধাবাণী 


অবধি, কল্সিণীকুমাবেব একটি মানসিক প্রতিমা গডিযা আপনাব মনে তাহা স্থাপিত কবিযাছে। যেমন 
দেবতাকে লোকে পৃক্তা কবে, বাধাবাণী সেই প্রতিমা তেমনি কবিযা, প্রত্যহ মনে মনে পূজা কবে। 
এই পাঁচ বসব বাধাবাণী আমাদিগেব বাড়ী আসিযাছি, এই পাঁচ বসবে এমন দিন প্রায যায নাই, 
যে দিন বাধাবাণী কল্সিণীকুমাবেব কথা আমাব সাক্ষাতে একবাবও বলে নাই, আব কেহ বাধাবাণীকে 
বিবাহ কবিলে., তাহাব স্বামী সুখী হইবে না।” 

কামাখা বাবু মনে মনে বলিলেন “বাতিক। ইহাব একটু চিকিৎসা ভ্রাবশ্যক। কিন্তু প্রথম 
চিকিংসা বোধ হয, কল্ম্িণীকুঘাবেব সন্গান কবা 1” 

কামাখা বাবু কন্সিণীকুমাবেব সন্ধানে প্রবৃত্ত ইইলেন। স্বযং কলিকাতায 'তাহাব অনুসন্ধান কবিতে 
লাগিলন। বন্ধুবর্গকেও সেই সঙ্ধানে নিযুক্ত কবিলেন। দেশে দেশে আপনাব মোযাকেলগণকে পত্র 
লিখিচণন। প্রতি সংবাদপত্রে বিশ্ঞাপন দিলেন। সে বিজ্ঞাপন এইবপ -_ 

“লাপু কল্সিণাকুমাব বাধ নিন স্বাক্ষবকাবী বাক্তিব সঙ্গে সাঙ্গং কবিবেন-_ বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। ইহাতে কল্সিণী বাপুব সহ্োষেব ব্যতীত অসন্ছোষেব কাবণ উপস্থিত হইবে না। 


প্রা হতাদি--”, 


[বঙ্গ শ্ছিতিতহ ক মণাকুমারেব লোন সন্গান পাওয়া গেল না।দিন লেল,মাস গেল বংসব গেল, 
“থাপি কে ককসিণীকুমাব ত আসিল না। 

হহাব পর বাধাবাণান মাব একটি ঘোবতব বিপদ উপস্থিত হইল-ক্গাখা বাবুব লোকান্তবগতি 
হহল। বাধাবাণী হহাতে অতান্ত শোকাহুবা হইলেন, দ্বিতায বাব পিতৃহানা হহলেন মনে কবিলেন। 
বানান বাবুব শ্রাদ্গাদিব পব বাধাবাণী আপন বন্টত গিযা বাস কবিতে লাগিলেন এবং নিশ্ত সম্প্তিব 
হতাবাধন সমং কবিপত লাগিলেন। কামাখা বাবুন বিচক্ষণতা হেতু শধাবাণাব সম্পত্তি খিস্তব 
বাডিযাছ্িন 

বিষয হ,ছ লইযাই বাপাবাণী প্রথমেই দুহ লক্ষ মুদ্রা গবর্ণমেন্টে প্রেবণ কবিলেন। তৎসঙ্গে এই 
প্রার্থনা কবিলেন যে, এই অর্থে তাহাব নিজ গ্রামে একটি অনাথনিবাস স্থাপিত হউক । তাহাব নাম 
হউক _ “কন্সিণাকমাবেব প্রাসাদ |” 

গবর্ণমোন্টেব কর্মচাবিশণ প্রস্তাবিত নাম শুনিযা কিছু বিস্মিত হইলেন, কিন্তু তাহাতে কে কথা 
কৃহিবে? অনাথনিবাস সংস্তাপিত হইল । বাধাবাণীব মাতা দবিদ্রাবস্থায নিতু গ্রাম তাগ কবিযা শ্রীবামপুবে 
কুঁটীব নিন্মাণ কবিযাছিলেন, কেন না, যে গ্রামে যে ধনী ছিল, সে সহসা দবিদ্র হইলে, স গ্রামে তাহাব 
বাস কবা কষ্টকব হয়| কাহ'দিগেব নিষ্ গ্রাম শ্রীবামপুব হইতে কিঞ্চিৎ দূব _আমবা সে গ্রামকে 
বাশ্পুব বলিব। এন্দণে বাধা বাণী বাসপৃবেই বাস কবিতেন। অনাথনিবাসও বাধাবাণীব বাড়ীব সম্মুখে, 
বাজপুবে স-্তাপিত হইল। নানা দেশ হইতে দীন দুঃখী অনাথ আসিযা তথায বাস কবিতে লাগিল। 


চতুর্থ পবিচ্ছেদ 
দুই এক বংসব পবে, একজন ভদ্রলোক সেই অনাথনিবাসে আসিযা উপস্থিত হইলেন। তাহাব ব্যস 
৩৫-৩৬ বংসব। অবস্থা দেখিযা, অতি ধীব, গন্তীব এবং অর্থশালী লোক বোধ হয। তিনি সেই 
“কক্সিণীকুমাবেব প্রাসাদেব” দ্বাবে আসিযা দাড়াইলেন। বক্ষকগণকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, এ কাহাব 
বাড়ী?” 
তাহাবা বলিল, “এ কাহাবও বাড়ী নহে, এখানে দুঃখী অনাথ লোক থাকে। ইহাকে 'কক্সিণীকুমাবেব 
প্রাসাদ' বলে।” 


শত বর্ষের শত গল্প 


আগন্তক বলিলেন, “আমি ইহার ভিতরে গিয়া দেখিতে পারি?” 

রক্ষকগণ রলিল, “দীন দুঃখী লোকেও ইহার ভিতর অনায়াসে যাইতেছে-_আপনাকে নিষেধ 
কি?” 

দর্শক ভিতরে গিয়া সব দেখিয়া, প্রত্যাবর্তন করিলেন। বলিলেন, “বন্দোবস্ত দেখিয়া আমার বড় 
আহাদ হইয়াছে। কে এই অন্নসত্র দিয়াছে? কল্মিণীকুমার কি তাহার নাম?” 

রক্ষকেরা বলিল, “এক জন স্ত্রীলোক এই অন্নসত্র দিয়াছেন।” 

রক্ষকেরা বলিল, "তাহা আমরা কেহ জানি না।” 

“রুক্মিণীকুমার কার নাম?” 

“কাহারও নয়।” 

“যিনি অন্নসত্র দিয়াছেন, তাহাব নিবাস কোথায় ?” 

রক্ষকেরা সম্মুখে অতি বৃহৎ অক্টালিকা দেখাইয়া দিল। 

আগন্তক জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ““তোমবা যাহার বাড়ী দেখাই্যা দিলে, তিনি পুকষ মানুষেব 
সাক্ষাতে বাহির হইয়া থাকেন? রাগ করিও না, এখন অনেক বড় মানুষের মেয়ে মেম লোকের মত 
বাহিরে বাহির হইয়া থাকে, এই জন্যই জিজ্ঞাসা কবিতেছি।” 

রক্ষকেরা উত্তর করিল-__ “ইনি সেকপ চরিত্রের নন। পুকষেব সমক্ষে বাহিব হন না।” 

প্রশ্নকর্তা ধীবে ধীরে রাধাবাণীর অন্টালিকার 'অভিমুখে গিয়া, তন্মাধো প্রবেশ কবিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

যিনি আসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদ সচরাচব বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মত: বিশেষ পাবিপাটা, অথবা 
পারিপাট্যের বিশেষ অভাবও কিছু ছিল না, কিন্তু তাঁহার অঙ্গুলিতে একটি হাবকাঙ্গুরায ছিল; তাহা 
দেখিয়া, রাধারাণীর কন্ম্মকাবগণ অবাক্‌ হইযা তপ্রতি চাহিযা বহিল, এত বড় হীবা তাহারা কখন 
অঙ্গুরীয়ে দেশে নাই। তাহার সঙ্গে কেহ লোক ছিল না, এজন্য তাহাবা জিজ্ঞাসা কবিতে পারিল না যে, 
কে ইনি? মনে করিল, বাবু স্বয়ং পরিচয় দিবেন।কিস্ত বাবু কোন পবিচয দিলেন না। তিনি রাধারাণীর 
দেওযানজির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাব হস্তে একখানি পত্র দিলেন। বলিলেন, “এই পত্র আপনার 

দেওযানজি বলিলেন, “আমার মুনিব স্ত্রীলোক, আবাব অল্পবযস্কা । এজনা তিনি নিম কবিয়াছেন 
যে, কোন অপবিচিত লোকে পত্র আনিলে আমরা তাহা না পড়িয়া তাহার কাছে পাঠাইব না।” 

আগন্তক বলিল,“আপনি পড়ুন।” 

দেওয়ানজী পত্র পড়িলেন__ 

প্রিয় ভগিনি! 

এ ব্যক্তি পুরুষ হইলেও ইহার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ কবিও-_ভয় কবিও না। যেমত যেমত 
ঘটে, আমাকে লিখিও। 


শ্রীমতী বসস্তকুমারী।” 


কামাখ্যা বাবুর কন্যার স্বাক্ষর দেখিয়া, কেহ আর কিছু বলিল না। পত্র অস্তঃপুরে গেল। 
অন্তঃপুর হইতে পরিচারিকা, পত্রবাহক বাবুকে লইতে আসিল। আর কেহ সঙ্গে যাইতে পাইল 
না_ হুকুম নাই। 
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রাধারাণী 


পরিচারিকা, বাবুকে লইয়া এক সুসজ্জিত গৃহে বসাইল। রাধারাণীর অস্তঃপুরে সেই প্রথম পুরুষ 
মানুষ প্রবেশ করিল। দেখিয়া এক জন পরিচারিকা রাধারাণীকে ডাকিতে গেল, আর এক জন অন্তরালে 
থাকিয়া আগন্তককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । দেখিল যে, তাহার বর্ণটুকু গৌর, স্ফুটিত মল্লিকারাশির 
মত গৌর; তাঁহার শরীর দীর্ঘ, ঈষৎ স্থূল; দীর্ঘ, অতি সূন্দ্ন পরিষ্কার ঘনকৃষ্ণ সুরঞ্জিত কেশজ্ঞালে 
মণ্ডিত; চক্ষু বৃহৎ, কটাক্ষ স্থির, ভুযুগ সূঙ্ষ্ন, ঘন, দূরায়ত এবং নিবিড় কৃষ্ণ; নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত; 
ওষ্ঠাধর রক্তবর্ণ, ক্ষুদ্র এবং কোমল; শ্ত্ীবা দীর্ঘ, অথচ মাংসল; অন্যান্য অঙ্গ বস্ত্রে আচ্ছাদিত, কেবল 
অঙ্গুলি দেখা যাইতেছে, সেগুলি শুভ্র, সুগঠিত, এবং একটি বৃহদাকার হীরকে রঞ্জিত। 

রাধারাণী সেই স্থানে আসিয়া পরিচারিকাকে বিদায় করিয়। দিলেন। রাধারাণী আসিবামাত্র দর্শকের 
বোধ হইল যে, সেই কক্ষমধ্যে এক অভিনব সূর্য্যোদয ইইল_ বপেব আলোকে তাঁহার মস্তকেব কেশ 
পয্যন্ত যেন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

আগন্ধকের উচিত, প্রথম কথা কহা কেন না, তিনি পুকষ এবং বযোজ্ঞেষ্ঠ-_ কিন্তু তিনি সৌন্দয্যে 
বিমুগ্ধ হইযা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। বাধারাণী একটু অসন্থষ্ট হইযা বলিলেন, “আপনি এরূপ গোপনে 
আমাব সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করিয়াছেন কেন? আমি স্ত্রীলোক, কেবল বসন্তেব অনুবোধেই 
আমি ইহা স্বাকার করিয়াছি।” 

আগন্তক বলিল, "আমি আপনার সহিত এবপ সাক্ষাতেব অভিলাধী হইযাছি, ঠিক তা নহে।” 

বাধাবানী অপণ্চিভ হইলেন। বলিলেন, “তা নয, বটে। তবে বসম্ত কি জন্য এরূপ অনুরোধ 
কারিযাছেন, তাহা কিছু লেখেন নাই। বোধ হয আপনি ভানেন।” 

আগন্তক একখানি অতি পুরাতন সংবাদপত্র বাহির করিযা তাহা বাধারাণীকে দেখাইলেন। রাধারাণী 
পড়িলেন; কামাখ্যা ববব স্বাক্ষরিত কল্সিণাকুমার সম্বন্ধে সেই বিজ্ঞাপন । বাধাবাণী দাড়াইযাছিলেন__ 
দাঁড়াইয়া দীঁড়াইযা নারিকেলপত্রের ন্যায কীপিতে লাগিলেন। আগন্ধকেব দেব তুল্য গঠন দেখিয়া, 
মনে ভাবিলেন, ইনিই আমাব সেই কল্সিণাকুমার। আর থাকিতে পারিলেন না__ভিজ্ঞাসা করিয়া 
বলিলেন, “আপনার নাম কি কক্সিণীকুমার বাবু £” 

আগন্তক বলিলেন, “না।” “না” শব্দ শুনিযাই রাধাবাণী ধীরে ধীবে আসন গ্রহণ করিলেন। 
আর দীড়াইতে পাবিলেন না-_তাঁহার বুক যেন ভাঙ্গিযা গেল। আগন্তক বলিলেন, “না । আমি যদি 
কল্সিণীকুমাব হইতাম, তাহা হইলে, কামাখাযা বাবু এ বিজ্ঞাপন দিতেন ন' কন না, তাহাব সঙ্গে আমার 
পবিচয ছিল। কিন্তু যখন এই বিজ্ঞাপন বাহিব হয, তখনি আমি ইহা দেখিযা তুলিয়া রাখিযাছিলাম।” 

বাধারাণী বলিহুলন, “যদি আপনার সঙ্গে এই বিজ্ঞাপনের কোন সম্বন্ধ নাই, তবে আপনি ইহা 
তুলিযা বাখিযাছিলেন কেন £” 

উত্তবকাবী বলিলেন, “একটি কৌতুকেব জন্য। আজি আট দশ বংসব হইল, আমি যেখানে 
সেখানে বেড়াইতাম_-_কিন্তু লোকলজ্জাভযে আপনার নামটা গোপন করিয়া কাল্পনিক নাম ব্যবহার 
করিতাম। কাল্পনিক নাম রুক্সিণীকুমার। আপনি 'অত বিমনা হইতেছেন কেন?” 

রাধারাণী একটু স্থির হইলেন- আগন্তক বলিতে লাগিলেন__ “যথার্থ রুক্সিণীকুমার নাম ধরে, 
এমন কাহাকেও চিনি না । যদি কেহ আমারই তন্লাস করিয়া থাকে__ তাহা সম্ভব নহে__তথাপি কি 
জানি-_সাত পাঁচ ভাবিয়া বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিলাম-__কিন্তু কামাধ্যা বাবুর কাছে আসিতে সাহস 
হইল না।” 

“পরে?” 

“পরে কামাখ্যা বাবুর শ্রাদ্ধে তাঁহার পুত্রগণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিল, কিন্তু আমি কাযগিতিকে 
আসিতে পারি নাই। সম্প্রতি সেই ত্রুটির ক্ষমাপ্রার্থনার জন্য তাহার পুত্রদিগের নিকট আসিলাম। 
কৌতুকবশতঃ বিজ্ঞাপন সঙ্গে আনিয়াছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে উহার কথা উত্থাপন করিয়া কামাখ্যা বাবুব 
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শত বর্ষের শত গল্প 


জ্ঞোন্ট পুত্রকে জিজ্ঞাসা কবিলাম যে. এ বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হইয়াছিল? কামাখ্যা বাবুর পুত্র বলিলেন 
যে, রাধারাণীর অনুরোধে । আমিও এক রাধারাণীকে চিনিতাম-_এক বালিকা-_আমি এক দিন দেখিয়া 
তাহাকে আর ভুলিতে পারিলাম না। সে মাতার পথ্যের জন্য, আপনি অনাহারে থাকিয়া বনফুলের 
মালা গাথিয়া___সেই অন্ধকাব বৃষ্টিতে__” বক্তা আর কথা কহিতে পারিলেন না-_তাঁহাব চক্ষু জলে 
পুরিয়া গেল। রাধারাণীরও চক্ষু কুলে ভাসিতে লাগিল। চক্ষু মুছিযা রাধারাণী বলিলেন, '“ইতব 
লোকের কথায় এখন প্রয়োজন কি? আপনার কথা বলুন।” 

আগন্তক উত্তর করিলেন, “রাধারাণী ইতর লোক নহে। যদি সংসাবে কেহ দেবকন্যা থাকে, তবে 
সেই রাধারাণী। যদি কাহাকে পবিভ্র. সরলচিত্ত, এ সংসারে আমি দেখিয়া থাকি, তবে সেই রাধারাণী 
_যদি কাহারও কথায় অমৃত থাকে, তবে সেই রাধারাণী-_যথার্থ অমৃত। বর্ণে বর্ণে অন্সরার বীণা 
বাজে, যেন কথা কহিতে কহিতে বাধ বাধ করে অথচ সকল কথা পরিষ্কার, সুমধূব,__ অতি সবল! 
আমি এমন কণ্ঠ কখনও শুনি নাই, এমন কথা কখনও শুনি নাই।” 

রুক্সিণীকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন আজি এত দিন ইইল, সেই বালিকাব কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম, 
ঠিক আজিও সে কণ্ঠ আমার মনের ভিতর জাগিতেছে! যেন কাল শুনিযাছি। অথচ আক্তি এই সুন্দবীব 
কণ্ঠস্বর শুনিয়া আমার সেই রাধারাণীকেই বা মনে পড়ে কেন? এই কি সেই? আমি মূর্খ! কোথায 
সেই দীনদুঃখিনী, কুটীববাসিনী ভিখারিণী- আর কোথায় এই উচ্চপ্রাসাদবিহাবিলী ইন্দ্রাণী! আমি সে 
রাধারাণীকে অন্ধকারে ভাল করিয়া দেখিতে পাই নাই, সুতবাং ভ্রানি না যে, সে সুন্দবী, কি কুৎসিতা, 
কিন্তু এই শচীনিন্দিতা রূপসীর শতাংশের একাংশ রূপও যদি তাহাব থাকে, তাহা হইলে সেও 
লোকমনোমোহিনী বটে! 

এ দিকে রাধারাণী, অতুপ্তশ্রবণে রুক্সিণীকুমাবের মধুব বচনগুলি শুনিতেছিলেন_মনে মনে 
ভাবিতেছিলেন, তুমি যাহা পাপিষ্ঠা বাধারাণীকে বলিতেছ, কেবল তোমাকেহ সেই কথাগুলি বলা 
যায়! তুমি আক্ত আট বংসরেব পর যাধাবাণীকে ছলিবার জন্য কোন্‌ নন্দনকানন ছাড়িযা পৃথিবীতে 
নামিলে! এতদিনে কি আমার হৃদযের পৃজায় প্রাত হইয়াছে? তুি কি অন্তর্যামী ? নহিলে আমি লুকাইযা 
লুকাইয়া, হৃদয়ের ভিতবে লুকাইয়্য তোমাকে যে পুক্তা করি, তাহা তুমি কি প্রকাবে ভ্রানিলে? 

এই প্রথম, দুই জনে স্পষ্ট দিবসালোকে, পবস্পবেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিলেন। দুই জনে,দুই জনেব 
মুখপানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, আব এমন আছে কি? এই সসাগবা, নদনদীচিত্রিতা, ভীবসম্কুলা 
পৃথিবাতলে এমন তেভ্োময়, এমন মধুব, এমন সুখমব, এমন চঞ্চল অথট স্থিব, এমন সহাসা অথচ 
গম্ভীর, এমন প্রফুল্ল অথচ ব্রীড়াময, এমন আর আছে কি? চিবপবিচিত অথচ শ্ত্যান্ত অভিনব, মৃহুত্তে 
মুহূর্তে অভিনব মধুরিমাময, আত্মীয় অথচ অতান্ত পব, চিরস্মৃত অথচ অদৃষ্টপূবর্ব-_কখন দেখি নাই, 
আর এমন দেখিব না, এমন আর আছে কি? 

রাধারাণী বলিলেন, বড় কষ্ছে বলিতে হইল, কেন না, চক্ষেব জল থামে না আবাব সেই চক্ষের 
জলের উপর কোথা হইতে পোড়া হাসি আসিয়া পড়ে- রা'ধাবাণী বলিলেন, “তা আপনি এতক্ষণ 
কেবল সেই ভিখারিণীর কথাই বলিলেন, আমাকে যে কেন দর্শন দিয়াছেন, তা ত এখনও বলেন 
নাই।” 

হাঁ গা, এমন করিয়া কি কথা কহা যায় গা ? যাহার গলা ধরিয়া কাদিতে ইচ্ছা করিতেছে, প্রাণেশ্বর! 
দুঃখিনীর সব্ব্বস্ব! চিরবাঞ্ছিত! বলিয়া যাহাকে ডাকিতে ইচ্ছা করিতেছে; আবার যাকে সেই সঙ্গে হা 
গা, সেই রাধারাণী পোড়ারমুখা তোমার কে হয় গা” বলিয়া তামাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে-_ তার 
সঙ্গে আপনি, মশাই, দর্শন দিয়াছেন, এই সকল কথা নিযে কি কথা কহা যায় গা? তোমরা পাঁচজন 
রসিকা, প্রেমিকা, বাক্চতুরা, বয়োধিকা ইত্যাদি ইত্যাদি আছ, তোমরা পাঁচজনে বল দেখি, ছেলেমানুষ 
রাধারাণী কেমন করে এমন কথা কয় গা? 


৪৬ 


রাধারাণা 


রাধারাণী মনে মনে একটু পরিতাপ করিলেন; কেন না, কথাটা একটু ভ€সনার মত হইল। 
রুক্সিণীকুমার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__“তাই বলিতেছিলাম। আমি সেই রাধারাণীকে 
চিনিতাম-_রাধারাণীকে মনে পড়িল, একটু- এতটুকু অন্ধকার রাত্রে ভ্রোনাকির ন্যায়__একটু 
আশা হইল যে যদি এই রাধারাণী আমার সেই রাধারাণী হয়!” 

“তোমার রাধারাণী।” রাধারাণী ছল ধরিয়া চুপি চুপি এই কথাটি বলিয়া মুখ নত করিয়া ঈষৎ 
ঈষৎ হাসিলেন। হাঁ গা, না হেসে কি থাকা যায় গা? তোমরা আমার রাধারাণীর নিন্দা করিও না। 

রুক্সিণীকুমারও মনে মনে ছল ধরিলেন-__এতুমি বলে কেন? কে এ? প্রকাশ্যে বলিলেন, “আমারই 
রাধারাণী। আমি একরাত্রি মাত্র তাহাকে দেখিযা-__দেখিযাছিই বা কেমন করিয়া বলি-_ এই আট 
বংসরও তাহাকে ভুলি নাই। আমারই রাধারাণী।” 

রাধারাণী বলিলেন। “হোক আপনারই রাধারাণী |” 

রুল্পসিণী বলিতে লাগিলেন, “সেই ক্ষুদ্র আশায় আমি কামাখ্যা বাবুব জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ভিন্ঞাসা 
করিলাম, রাধাবাণী কে? কামাখ্যা বাবুর পূত্র সবিস্তারে পবিচয দিতে বোধ হয অনিচ্ছুক ছিলেন; 
কেবল বলিলেন, 'আমাদিগের কোন আত্মীয়াব কন্যা ।” যেখানে তাহাকে অনিচ্ছুক দেখিলাম; সেখানে 
আব অধিক পীড়াপীড়ি করিলাম না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলাম, বাধাবাণী কেন কক্সিণাকুমাবের সন্ধান 
কবিযাছিলেন, শুনিতে পাইকি? যদি প্রযোক্তন হয় ত বোধ কবি, আমি কিছু সন্ধান দিতে পারি। আমি 
এই কথা বাঁলিলে, হিনি বলিলেন, “কেন রাধারাণী রুল্সিণীকুমাবকে খুঁজিয়াছিলেন, তাহা আমি সবিশেষ 
জানি না; আমাব পিতথাকুর জানিতেন; বোধ কবি, আামাব ভগিনীও জানিতে পাবেন। যেখানে আাপনি 
সন্ধান দিতে পারেন বলিতেছেন, সেখানে আমার ভগিনীকে জিজ্ঞাসা কবিযা ভ্রাসিতে ইইতেছে।” এই 
বলিয়া তিনি উঠিলেন। প্রতাগমন কবিযা তিনি আমাকে যে পত্র দিলেন, সে পত্র আপনাকে দিয়াছি। 
তিনি আমাকে সেই পত্র দিযা বলিলেন, আমাব ভগিনী সবিশেষ কিছু ভাঙ্গিয়া চুবিযা বলিলেন না, 
কেবল এই পত্র দিলেন, আর বলিলেন যে, এই পত্র লইযা তাহাকে স্বয়ং রাজপুবে যাইতে বলুন। 
বাস্ুপুরে যিনি অন্নসত্র দিযাছেন, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষা করিতে বলিবেন। আমি সেই পত্র লইযা আপনার 
কাছে আসিযাছি। কোন অপরাধ কবিবাছি কি?” 

রাধারাণী বলিলেন, “ক্ঞানি না। বোধ হয যে, আপনি মহাভ্রমে পতিত হইযাই এখানে আসিয়াছেন। 
আপনার বাধাবাণী কে, তাহা আমি চিনি কি না, বলিতে পাবিতেছি না । সে বাধারাণীব কথা কি, 
শুনিলে বলিতে পাবি, আমা হইতে তাহার কোন সন্গান পাওযা যাইবে কি না।” 

কক্সিণী সেই বথের কথা সবিস্তাবে বলিলেন, কেবল নিশ্দত্ত অর্থ বন্ত্রের কথা কিছু বলিলেন না। 
রাধাবাণী বলিলেন. “স্পষ্ট কথা মাজ্জনা করিবেন। আপনাকে রাধাবাণীব কোন কথা বলিতে সাহস 
হয না; কেন না আাপনাকে দযালু লোক বোধ হইতেছে না। যদি আপনি সেরূপ দযার্রচিত্ত হইতেন, 
তাহা হইল আপনি যে ভিখারী বালিকাব কথা বলিলেন, তাহাকে অমন দুর্দশাপন্ন দেখিযা অবশ্য তার 
কিছু আনুকূল্য করিতেন। কই, আনুকূল্য করার কথা ত আপনি বলিলেন না £” 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আনুকূল্য বিশেষ কিছুই করিতে পারি নাই। আমি সে দিন নৌকাপথে 
রথ দেখিতে আসিয়াছিলাম__-পাছে কেহ জানিতে পারে, এই জন্য ছন্নবেশে রুক্সিণীকুমাব বায পরিচয়ে 
লুকাইযা আসিযাছিলাম-_অপবাহে ঝড় বৃষ্টি হওযায বোটে থাকিতে সাহস না করিয়া একা তটে 
উঠিয়া আসিয়াছিলাম। সঙ্গে যাহা অল্প ছিল, তাহা রাধারাণীকেই দিয়াছিলাম; কিন্তু সে অতি সামান্য। 
পরদিন প্রাতে আসিয়া উহাদিগের বিশেষ সংবাদ লইব মনে কবিয়াছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রে আমার 
পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া তখনই আমাকে কাশী যাইতে হইল। পিত্বা অনেক দিন রুগ্ন হইযা 
রহিলেন, কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিতে আমার বৎসরাধিক বিলম্ব ইইল। বংসব পরে আমি ফিবিযা 
আসিয়া আবার সেই কুটারের সন্ধান করিলাম__কিন্তু তাহাদিগকে আর সেখানে দেখিলাম না।” 


১৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


রা। “একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিতেছে। বোধ হয়, সে রথের দিন নিরাশ্রয়ে, বৃষ্টি 
বাদলে, আপনাকে সেই কুটীরেই আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। আপনি কতক্ষণ সেখানে অবস্থিতি 
করিলেন?” 

রু। “অধিকক্ষণ নহে। আমি যাহা রাধারাণীর হাতে দিয়াছিলাম,তাহা দেখিবার জন্য রাধারাণী 
আলো জ্বালিতে গেল-_আমি সেই অবসরে তাহার বস্ত্র কিনিতে চলিয়া আসিলাম।” 

রা। “আর কি দিয়া আসিলেন?” 

রু। “আর কি দিব? একখানি ক্ষুদ্র নোট ছিল, তাহা কুটীরে রাখিয়া আসিলাম।” 

রা।“নোটখানি ওরূপে দেওয়া বিবেচনাসিদ্ধ হয় নাই। তাহারা মনে করিতে পারে, আপনার 
নোটখানি হারাইয়া গিয়াছে।” 

রু। “না, আমি পেন্সিলে লিখিয়া দিয়াছিলাম, 'রাধারাণীর জন্য” । তাহাতে নাম স্বাক্ষর করিয়াছিলাম 
'রুক্সিণীকুমার রায়” । যদি সেই রুক্সিণীকুমারকে সেই রাধারাণী অবেষণ করিয়া থাকে এই ভরসায় 
বিজ্ঞাপনটি তুলিয়া রাখিয়াছিলাম।” | 

রা। “তাই বলিতেছিলাম, আপনাকে দযার্রচিত্ত বলিয়া বোধ হয় ন:। যে রাধারাণী আপনার 
শ্রীচরণ দর্শন জন্য-_-” একটুকু বলিতেই-আ ছি ছি রাধারাণী। ফুলের ঝুঁড়ির ভিতর যেমন বৃষ্টির জল 
ভরা থাকে, ফুলটি নীচু করিলেই ঝর ঝর করিয়া পড়িয়া যায়, রাধারাণী মুখ নত করিয়া এইটুকু 
বলিতেই, তাহার চোখের জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল । অমনই যে দিকে রুক্সিণীকুমার ছিলেন, 
সেই দিকের মাথার কাপড়টা বেশী করিয়া টানিয়া দিয়া সে ঘর হইতে রাধারাণী বাহির হইয়া গেলেন। 
রুক্সিণীকুমার বোধ হয়, চক্ষের জলটুকু দেখিতে পান নাই, কি পাইযাই থাকিবেন, বলা যায় না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

বাহিরে আসিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়া অশ্রুচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া, রাধারাণী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, 
“ইনিই ত রুক্সিণীকুমার। আমিও সেই রাধারাণী। দুই জনে দুই জনের জন্য মন তুলিয়া রাখিয়াছি। 
এখন উপায়? আমি যে রাধারাণী, তা উহাকে বিশ্বাস করাইতে পারি-_তার পর? উনি কি জাতি, তা 
কে জানে । জাতিটা এখনই জানিতে পারা যায়। কিন্তু উনি যদি আমার জাতি না হন! তবে ধন্মবিন্ধন 
ঘটিবে না, চিরস্তনের যে বন্ধন, তাহা ঘটিবে না, প্রাণের বন্ধন ঘটিবে না। তবে আর উহার সঙ্গে 
কথায় কাজ কি? না হয় এ জন্মটা রুক্সিণীকুমার নাম জপ করিয়া কাটাইব। এত দিন সেই জপ করিয়া 
কাটাইয়াছি, জোয়ারের প্রথম বেগটা কাটিয়া গিয়াছে-_বাকি কাল কাটিবে না কি?” 

এই ভাবিতে ভাবিতে রাধারাণীর আবার নাকের পাটা ফাঁপিয়া উঠিল, ঠোঁট দুখানা ফুলিয়া 
উঠিল-_আবার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আবার তিনি জল দিয়া মুখ ধুইয়া টোয়ালিয়া দিয়া 
মুছিয়া ঠিক হইয়া আসিলেন। রাধারাণী আবার ভাবিতে লাগিলেন,_“আচ্ছা! যদি আমার জাতিই 
হন, তা হলেই বা ভরসা কি? উনি ত দেখিতেছি বয়ঃপ্রাপ্ত- কুমার, এমন সম্ভাবনা কি? তা হলেনই 
বাবিবাহিত?না! না! তা ইইবে না। নাম জপ করিয়া মরি, সে অনেক ভাল-_সতীন সহিতে পারিব না। 

“তবে এখন কর্তব্য কি? জাতির কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়াইকি ইইবে? তবে রাধারাণীর পরিচয়টা 
দিই। আর উনি কে, তাহা জানিয়া লই; কেন না, রুক্সিণীকুমার ত ওঁর নাম নয়__তা ত শুনিলাম। যে 
নাম জপ করিয়া মরিতে ইইবে, তা শুনিয়া লই। তার পর বিদায় দিয়া কাদিতে বসি। আ পোড়ারমুখী 
বসন্ত! না বুঝিয়া, না জানিয়া এ সামগ্রী কেন পাঠাইলি? জানিস্‌ নাকি, এ ভীবনসমুদ্র অমন করিয়া 
মন্থন করিতে গেলে, কাহারও কপালে অমৃত, কাহারও কপালে গরল উঠে! 

“আচ্ছা। পরিচয়টা ত দিই।” এই ভাবিয়া রাধারাণী, যাহা প্রাণের অধিক যত্ব করিয়া তুলিয়া 
রাখিয়াছিলেন, তাহা বাহির করিয়া আনিলেন। সে সেই নোটখানি। বলিয়াছি, রাধারাণী তাহা তুলিয়া 
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রাখিয়াছিলেন। রাধারাণী তাহা আঁচলে বাধিলেন। বাঁধিতে বাধিতে ভাবিতে লাগিলেন-_ 

“আচ্ছা, যদি মনের বাসনা পুরিবার মতনই হয়? তবে শেষ কথাটা কে বলিবে?” এই ভাবিয়া 
রাধারাণী আপনা আপনি হাসিয়া কুটপাট হইলেন। “আঃ, ছি-ছি-ছি! তা ত আমি পারিব না। বসম্তকে 
যদি আনাইতাম! ভাল, উহাকে এখন দুদিন বসাইয়া রাখিয়া বসন্তকে আনাইতে পারিব না? উনি না 
হয় সে দুই দিন আমাব লাইব্রেরি হইতে বহি লইয়া পড়ুন না। পড়াশুনা করেন না কি? ওঁরই জন্য ত 
লাইব্রেরি করিয়া রাখিয়াছি। তা যদি দুই দিন থাকিতে বাজি না হন? উহার যদি কাক্ত থাকে? তবেকি 
হবে? ওতে আমাতেই সে কথাটা কি হবে? ক্ষতি কি, ইংরেজের মেয়ের কি হয়? আমাদের দেশে 
তাতে নিন্দা আছে, তা আমি দেশের লোকের নিন্দাব ভয়ে কোন্‌ কাজটাই করি? এই যে উনিশ বছর 
বয়স পর্যযত্ত আমি বিয়ে করলেম না, এতে কে না কি বলে? আমি ত বুড়ো বয়স পর্য্যস্ত কুমারী; __ 
তা এ কাজটাও না হয় ইংবেজের মেয়ের মত হইল ।” 

তার পর রাধাবাণী বিষণ্ন মনে ভাবিলেন, “তা যেন হলো; হাতেও বড় গোল! মমবাতিতে গড়া 
মেয়েদের মাঝখানে প্রথাটা এই যে, পুরুষ মানুষেই কথাটা পাড়িবে। ইনি যদি কথাটা না পাড়েন? 
না পাড়েন, তবে-_তবে হে ভগবান্‌! বলিয়া দাও, কি করিব! লঙ্াও তুমি গড়িয়াছ__যে আগুনে 
আমি পুড়িতেছি, তাহাও তুমি গড়িয়াছ! এ আগুনে সে লজ্জা কি পুড়িবে না? তুমি এই সহায়হীনা, 
অনাথাকে দয়া কবিয়া পবিব্রতাব আবরণে আমাকে আবৃত কবিয়া লজ্জার আবরণ কাড়িয়া লও। 
তোমার কৃপায় যেন আমি এক দণ্ডের ভন্য মুখরা হই।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

ভগবান বুঝি, সে কথাও শুনিলেন। বিশুদ্ধচিত্তে যাহা বলিবে, তাহাই বুঝি তিনি শুনেন। রাধারাণী মৃদু 
হাসি হাসিতে হাসিতে, গজেন্দ্রগমনে রুক্সিণীকুমারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

কক্সিণীকূমার তখন বলিলেন, “আপনি আমাকে বিদায় দিযাও যান নাই, আমি যে কথা জানিবার 
জন্য আসিয়াছি, তাহাও জানিতে পাবি নাই। তাই এখনও যাই নাই।” 

বা। “আপনি রাধারাণীর জন্য আসিয়াছেন, তাহা আমারও মনে আছে। এ বাড়ীতে একজন 
বাধাবাণী আছে, সত্য বটে। সে আপনার নিকট পবিচিত হইবে কি না, সেই কথাটা ঠিক করিতে 
গিয়াছিলাম। 

রু। “তার পর?” 

রাধারাণী তখন অল্প একটু হাসিয়া একবার আপনার পার দিকে চাহিয়া, আপনার হাতের অলঙ্কার 
খুঁটিয়া, সেই ঘরে বসান একটা প্রস্তবনির্মিত 1০৮৩ প্রতিকৃতি পানে চাহিয়া রুক্সিণীকুমারের পানে 
না চাহিয়া, বলিলেন__“আপনি বলিয়াছেন, রুন্সিণীকুমার আপনার যথার্থ নাম নহে। রাধারাণীর যে 
আবাধ্য দেবতা, তাহার নাম পর্য্যন্ত এখনও সে শুনিতে পায় নাই।” 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আরাধ্য দেবতা! কে বলিল?” 

রাধারাণী কথাটা অনবধানে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এখন সামলাইতে গিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
“নাম এরূপে জিজ্ঞাসা করিতে হয়।” 

কি বোকা মেয়ে। 

রুক্সিণীকুমার বলিলেন, “আমার নাম দেবেন্দ্রনারায়ণ রায়” 

রাধারাণী গুপ্তভাবে দুই হাত যুক্ত করিয়া মনে মনে ডাকিলেন, “জয় জগদীশ্বর! তোমার কৃপা 
অনস্ত।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের নাম শুনিয়াছি।” 

দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “অমন সকলেই রাজা কব্লায়। আমাকে যে কুমার বলে, সে যথেষ্ট 
সম্মান কত্বে।” 
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রা। “এক্ষণে আমার সাহস বাড়িল। জানিলাম যে,আপনি আমার স্বজাতি। এখন স্পর্ধা ইইতেছে, 
আজি আপনাকে আমার আতিথ্য স্বীকার করাই।” 

দে। “সে কথা পরে হবে। রাধারাণী কৈ?” 

রা। “ভোজনের পর সে কথা বলিব।” 

দে। “মনে দুঃখ থাকিলে ভোজনে তৃপ্তি হয় না।” 

রা। “রাধারাণীর জন্য এত দুঃখ? কেন?” 

দে। “তা জানি না, বড় দুঃখ-_ আট বৎসরের দুঃখ তা জানি।” 

রা। “হঠাৎ রাধারাণীর পরিচয় দিতে আমার কিছু সঙ্কোচ হইতেছে ' আপনি রাধারাণীকে পাইলে 
কি করিবেন?” 

দে। “কি আর করিব? একবার দেখিব।” 

রা। “একবার দেখিবার জন্য এই আট বৎসর এত কাতর?” 

দে । “রকম রকমের মানুষ থাকে ।” 

রা। “আচ্ছা, আমি ভোজনের পর আপনাকে 'আপনাব রাধাবাণী দেখাইব। এ বড আযনা 
দেখিতেছেন; উহার ভিতর দেখাইব। চাক্ষুষ দেখিতে পাইবেন না।” 

দে। “চাক্ষুষ সাক্ষাতেই বা কি আপত্তি? আমি যে আট বংসর কাতব।” 

ভিতরে ভিতরে দুই জনে দুই জনকে বুঝিতেছেন কি না জানি না, কিন্তু কথাবার্তা এইবপ হইতে 
লাগিল। রাধাবাণী বলিতে লাগিলেন, “সে কথাটায় তত বিশ্বাস হয না। আপনি আট বসব পূর্বে 
তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তখন তাহার বযস কত?” 

দে। “এগার হইবে” 

রা। “এগার বৎসরের বালিকার উপব এত অনুবাগ?” 

দে।“হয়নাকি?” 

রা। “কখনও শুনি নাই।” 

দে। “ত্ববে মনে করুন কৌতুহল!” 

রা। “সে আবার কি?” 

দে। “শুধুই দেখিবার ইচ্ছা।” 

রা। “তা, দেখাইব, এ বড় আয়নার ভিতর । আপনি বাহিরে থাকিবেন।” 

দে। “কেন সম্মুখ সাক্ষাতে আপত্তি কি?” 

রা। “সে কুলের কুলবতী।” 

দে। “আপনিও ত তাই।” 

রা। “আমার কিছুবিষয় আছে। নিজে তাহার তত্মাবধান করি।” সুতবাং সকলের সম্মুখেই আমাকে 
বাহির হইতে হয়। আমি কাহারও অবীন নই। সে তাহার স্বামীর অধীন, স্বামীর অনুমতি ব্যতীত 

দে। “স্বামী” 

রা। “হাঁ। আশ্চর্য ইইলেন কেন?” 

দে। “বিবাহিতা!” 

রা। “হিন্দুর মেয়ে উনিশ বৎসর বয়স- বিবাহিতা নহে?” 

দেবেন্দ্রনারায়ণ অনেকক্ষণ মাথায় হাত দিয়া রহিলেন। রাধারাণী বলিলেন, “কেন, আপনি কি 
তাহাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন?” 

দে। “মানুষ কি না ইচ্ছা করে?” 

রা। “এরূপ ইচ্ছা রাণীজি জানিতে পাবিয়াছেন কি 
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দে। “রাণীজি কেহ ইহার ভিতরে নাই। রাধার সাক্ষাতের অনেক পূর্বেই আমার পত্রী-বিয়োগ 
হইয়াছে” 

রাধারাণী আবার যুক্তকরে ডাকিলেন, “জয় জগদীশ্বর। আর ক্ষণকাল যেন আমার এমনই 
সাহস থাকে ।” প্রকাশ্যে বলিলেন, “তা শুনিলেন ত, রাধাবাণী পরক্ত্রী। এখনও তাহার দর্শন অভিলাষ 
করেন?” 

দে।“কিরি বৈকি।” 

রা। “সে কথাটা কি আপনার যোগ্য?” 

দে। “রাধারাণী আমাব সন্ধান করিয়াছিল কেন, তাহা এখনও আমার জানা হয় নাই।” 

রা। “আপনি রাধারাণীকে যাহা দিয়াছিলেন তাহা পরিশোধ করিবে বলিয়া। আপনি শোধ লইবেন 
কি?” 

দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “যা দিয়াছি, তাহা পাইলে লইতে পারি।” 

রা। “কি কি দিয়াছেন?” 

দে। “একখানা নোট ।” 

রা। “এই নিন।” 

বলিযা বাধারাণী আঁচল ইইতে সেই নোটখানি খুলিয়া দেকেন্দ্রনারায়ণের হাতে দিলেন। 
দদবেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, তাঁহার হাতে লেখা রাধাবাণীব নাম সে নোটে আছে। দেখিয়া বলিলেন, 
“এ নোট কি রাধারাণীর স্বামী কখনও দেখিয়াছেন?” 

বা। “রাধারাণী কুমারী। স্বামীব কথাটা আপনাকে মিথ্যা বলিয়াছিলাম।” 

দে। “তা, সব হ শোধ হইল না।” 

বা। “আব কি বাকি?” 

দে। “দুইটা টাকা আর কাপড় ।” 

বা। “সব খণ যদি এখন পবিশোধ হয় তবে আপনি 'আহার না কবিয়া চলিযা যাইবেন। পাওনা 
বুঝিয়া পাইলে কোন মহাজন বসে? ঝণের সে অংশ ভোজনের পর বাধাবাণী পবিশোধ ৰরিবে।” 

দে। “আমাব যে এখনও অনেক পাওনা বাকি।” 

রা। '“আবাব কি?” 

দে। “রাধারাণীকে মনঃপ্রাণ দিয়াছি-_-তা ত পাই নাই।” 

রা। “অনেক দিন পাইয়াছেন। রাধারাণীর মনঃপ্রাণ আপনি অনেক দিন লইযাছেন__তা সে 
দেনাটা শোধ-বোধ গিয়াছে।” 

দে। “সুদ কিছু পাই না?” 

রা। “পাইবেন বৈকি।” 

দে। “কি পাইব?” 

রা। “শুভ লগ্নে সুতহিবুক যোগে এই অধম নারীদেহ আপনাকে দিয়া, রাধাবাণী খণ হইতে মুক্ত 
হইবেন।” 


এই বলিয়া রাধারাণী ঘর হইতে বাহিব হইয়া গেলেন। 
অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রাধারাণীর আল্তা পাইয়া, ছ্গেওয়ানজি আসিয়া রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণকে বহির্রাটীতে লইয়া গিয়া 
যথেষ্ট সমাদর করিলেন। যথাবিহিজ্জ সময়ে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ভোজন করিলেন। রাধারাণী স্বশ্ং 
উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে ভোজ ক্রাইলেন। ভোজনান্তে রাধারাণী বলিলেন, “আপনার নগদ দুইটা 
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টাকা ও কাপড় এখনও ধারি। কাপড় পরিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি; টাকা খরচ করিয়াছি। তাহা আর 
ফেরত দিবার যো নাই। তাহার বদলে যাহা আপনার জন্য রাখিয়াছি, তাহা গ্রহণ করুন।” 

এই বলিয়া বাধারাণী বহুমূল্য হীরকহার বাহির করিয়া দেবেন্দ্রর গলায় পরাইয়া দিতে গেলেন। 
দেবেন্দ্রনারায়ণ নিষেধ করিয়া বলিলেন, “যদি এরূ্‌পে দেনা পরিশোধ করিবে, তবে তোমার গলায় 
যে ছড়া আছে, তাহাই লইব।” 

রাধারাণী হাসিতে হাসিতে আপনার গলায় হার খুলিয়া দেবেন্দ্রনারায়ণের গলায় পরাইলেন। 
তখন দেবেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন, “সব শোধ হইল-_ কিন্তু আমি একটু খণী রহিলাম।” 

রা। “কিসে?” 

দে। “সেই দুই পয়সার ফুলের মালার মূল্য ত ফেবত পাইলাম। তবে এখন মালা ফেবত দিতে 
আমি বাধ্য ।” 

রাধারাণী হাসিলেন। ূ 

দেবেন্দ্রনারায়ণ ইচ্ছাপূ্র্ধক মুক্তাহার পরিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা রাধারাণীর কণ্ঠে পরাইয়া দিয়া 
বলিলেন, “এই ফেরত দিলাম ।” 

এমন সময়ে পৌ করিয়া শীক বাজিল। 

রাধারাণী হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শীক বাজাইল কে?" 

রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাজাইলি?” 

চিত্রা বলিল,“কিছু পাইব বলিয়া ।” 

বলা বাহুল্য যে, চিত্রা পুরস্কৃত হইল। কিন্তু তাহার কথাটা মিথ্যা। বাধারাণী তাহাকে শিখাইযা 

তার পরে দুই জনে বিরলে বসিযা মনের কথা কহিলেন । বাধারাণী দেবেন্দ্রনারাযণের বিস্ময দূব 
করিবারজন্য, সেই রথের দিনের সাক্ষাতের পর যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহার পিতামহের বিষযসম্পত্তিব 
কথা, পিতামহের উইল লইয়া মোকদ্দমার কথা, তজ্জন্য রাধারাণীব মার দৈন্যের কথা,মাব মৃত্যুর 
কথা, কামাখ্যাবাবুর আশ্রয়ের কথা, প্রিবি কৌলিলের ডিক্রীব কথা, কামাখ্যা বাবুর মৃত্যুর কথা সব 
বলিলেন। বসন্তের কথা বলিলেন, আপনাব বিজ্ঞাপনের কথা বলিলেন। কাদিতে কাঁদিতে, হাসিতে 
হাসিতে, বৃষ্টি বিদ্যুতে চাতকী চিরসঞ্চিত প্রণয়সম্ভাষণপিপাসা পরিতৃপ্ত করিলেন।নিদাঘসক্তপ্ত পর্বত 
যেমন বষরি বারিধারা পাইয়া শীতল হয়, দেবেন্দ্রনাবায়ণও তেমনি শীতল হইলেন। 

তিনি রাধারাণীকে জিজ্তাসা করিলেন, “তোমার ত কেহ নাই। কিন্তু এ বাড়ী বড় জনাকীর্ণ 
দেখিতেছি।” 

রাধারাণী বলিলেন, “দুখের দিনে আমার কেহ ছিল না। এখন আমার অনেক আত্মীয় কুটম্ব 
জুটিয়াছে। আমি এ অল্প বয়সে একা থাকিতে পারি না, এ জন্য যতু করিয়া তাহাদিগকে স্থান দিযা 
রাখিয়াছি।" 

দে। “তাহাদের মধ্যে এমন সম্বন্ধবিশিষ্ট কেহ আছে যে, তোমাকে এই দীনদরিদ্রকে দান করিতে 
পারে? 

রা। “তাও আছে।” 

দে। “তবে তিনি কেন সেই শুভলগ্রযুক্ত সুতহিবুক যোগটা খুঁজুন না?” 

রা। “বোধ করি, এতক্ষণ সে কাজটা হইয়া গেল। তোমার সঙ্গে রাধারাণীর এরূপ সাক্ষাৎ অন্য 
কোন কারণে হইতে পারে না, এ পুরীতে সকলেই জানে । সংবাদ লইব কি?” 

দে। “বিলম্বে কাজ কি?” 
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রাধারাণী ডাকিলেন, “চিত্রে!” চিত্রা আসিল। রাধারাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিন টিন কিছু হইল 
কি?” 

চিত্রা বলিল, “হাঁ দেওয়ানজি মহাশয় পুরোহিত মহাশয়কে ডাকাইয়াছিলেন। পুরোহিত পর দিন 
বিবাহের উত্তম দিন বলিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজি মহাশয় সমস্ত উদ্যোগ করিতেছেন।” 

তখন বসম্ত আসিল, কামাখ্যা বাবুর পুত্রেরা পরিবারবর্গ সকলেই আসিল, আর যত বসন্তের 
কোকিল, সমযের বন্ধু, যে যেখানে ছিল, সকলেই আসিল। দেবেন্দ্রনারায়ণের বন্ধু ও অনুচর-বর্গ 
সকলেই আসিল। 

বসত্ত আসিলে রাধারাণী বলিলেন, “তোমার কি আকেল ভাই বসন্ত?” 

বসস্ত বলিল, “কি আক্কেল ভাই রাধাবাণী?” 

রা। “যাকে তাকে তুমি পত্র দিযা পাঠাইযা দাও কেন?” 

বসত্ত। “কেন, লোকটা কি করেছে বল দেখি?” 

রাধাবাণী তখন সকল বলিলেন। বসন্ত বলিল, “রাগের কথা ত বটে। সুদ শুদ্ধ দেনা পাওনা 
বুঝিয়া নেয, এমন মহাজনকে যে বাড়ী চিনাইয়া দেয়, তার উপর রাগের কথাটা বটে।” 

রাধাবাণী বলিলেন, “তাই আজ আমি তোব গলায় দড়ি দিব।” 

এই বলিযা রাধাবাণী যে হীবকহাব কক্সিণীকুমাবকে পরাইতে গিয়াছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের 
গলায় পশ্ইূঘা দিলেন। 

তাব পব শুভ লগ্নে শুভ বিবাহ হ্যা গেল। 


হঠাৎ অবতার 
কালীপ্রসন্ন সিংহ 


পন্মলোচন ওরফে হঠাৎ অবতার ১১১২ সালে তার মাতামহ নাউ পাড় মুষুলীর মিত্তিরদের 
বাড়ি জন্মগ্রহণ করেন। নাউপাড়ামুষুলী গ্রামখানি মন্দ নয় অনেক কায়স্থ ও ব্রাহ্মাণের বাস 
আছে; গাঁয়ের জমিদাব মজফ্ৃফর খাঁ, মোছলমান হয়েও গরু জবাই প্রভৃতি দুষ্বর্মে বিরত ছিলেন, 
মোল্লা ও ব্রান্মাণ উভয়কেই সমান দেখতেন- মানীর মান রাখতেন ও লোকের খাতিব ও সেলামান্ধীর 
গুণা কত্তেন না,ফাবসীতে তিনি বড় লায়েক ছিলেন, বাঙ্গলা ও উদ্দুতেও তার দখল ছিল; মজফফ্র খা 
গাঁয়ের জমিদার ছিলেন বটে কিন্তু ধোপা নাপিত বন্ধ করা, হুকা মারা, ঢ্যালা ফ্যালা ও বিয়ে ভাটির 
হুকুম হাকাম ও নিষ্পত্তি করার ভার মিত্তির বাবুদের ওপরই দেওয়া হয়। পূর্ব মিত্তিরবাবুদের বড় 
জলজলাট ছিল, মধ্যে পরিবারের অনেকে মরে যাওয়ায় ভাগা ভাগা ও বনু গুষ্টি নিবন্ধন কিঞ্চিৎ 
দৈন/দশায় পড়তে হয়েছিল কিন্তু নিঃস্বত্ব হয়েও গ্রামস্থ লোকেদের কাছে মনের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় 
নি। 
পদ্মলোচনের জন্মদিনটি সামান্য লোকের জন্মদিনের মত অঙ্্ি যায় নি, সে দিন- হঠাং 
মেঘাড়ন্বর করে সমস্ত দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হয়-_একটি সাপ আঁতুড়ঘরের দরজায় সমস্ত রাত্তির বসে 
ফোঁস ফোঁস করে,আর বাড়িব একটি পোষা টিয়েপাখি হঠাৎ মরে গিয়ে দীড়ে ঝুলে থাকে, পম্মলোচনের 
পিতামহী এ সকল লক্ষণ শুভ নিমিত্ত বিবেচনা করে বড়ই খুসি হয়ে আপনার পরবার একখানি 
লালপেড়ে সাড়ি দাইকে বকসিস দ্যান, অভ্যাসগত ঢুলী ও বাজন্দরেরাও একটি সিকি আর এক হাঁড়ি 
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নারকেলনাড়ু পেয়েছিল। ক্রমে মহা আনন্দে আটকৌড়ে সারা হলো, গায়ের ছেলেরা “আটকৌড়ে 
বাটুকৌড়ে ছেলে আছে ভাল: ছেলেরা বাবার দাড়িতে বসে হাগ” বলে কুলো বাজিয়ে ফুটকড়াই, 
বাতাসা ও এক এক চক্চকে পয়সা নিয়ে আনন্দে বিদেয় হলো। গো-ভাগাড় থেকে একটা মরা গরুর 
মাথা কুড়িয়ে এনে আতুড়ঘরের দরজায় রেখে “দোরষন্ী” বলে হলুদ ও দুব্বো দিয়ে পূজো করা 
হলো । ক্রমে ১৫ দিন ২০ দিন এক মাস সম্পূর্ণ হলে গীয়ের পঞ্যানন্দতলায় যস্তীর পূজো দিয়ে আঁতুড় 
ওঠানো হয়। 

ক্রমে পল্মলোচন তিথিগত চাঁদেব মতন বাড়তে লাগলেন। গুলিডাণ্া, কপাটি কপাটি, চোর 
চোর, তেলী হাত পিছলে গেলি প্রভৃতি খেলায় পদ্মলোচন প্রসিদ্ধ হয়ে পড়লেন। পাঁচ বছবে হাতে 
খড়ি হলো, গুকমশায়েব ভয়ে পদ্মলোচন পুকুরপাড়ে, নলবনে ও বাঁশবাগানে লুকিয়ে থাকেন, পেট 
কামড়ানি ও গা বমি বমি প্রভৃতি অস্তঃশিলে বোগেরও অভাব বইলো না; ক্রমে কিছুদিন এই রকমে 
যায়, এক দিন *মনলোচনের বাপ মলেন, তব মা আগুন খেয়ে গেলেন, ক্রমে মাতামহ, মামা ও 
মামাতো ভায়েরাও একে একে অকালে ও সমযে সল্পেন সুতরাং মাতামহ মিত্তিরদের ভিটে পুকষশুন্য 
প্রায় হলো; জমিজমা গুলি জয়কৃষেরর মত জমিদারে কতক গিলে ফেল্লে, কতক খাজনা না দেওযায 
বিকিয়ে গেল, সুতরাং পদ্মলোচনকে অতি অল্প বয়সে পেটের জন্যে অদৃষ্ট ও হাতযশেব ওপব নির্ভব 
কত্তে হলো। পদ্মলোচন কলকাতায় এসে এক বাঁসাড়েদের বাসায পেটভাতে ফাই ফরমাস, কাপড় 
কোঁচানো ও লুচি ভাক্তা প্রভৃতি কর্মে ভর্তি হলেন, __অবকাশ মত হাতটাও পাকান হবে-_ বিশেষতঃ 
কুঠেলরা লেখাপড়া শেখাবেন প্রতিশ্রুত হলেন। 

পদ্মলোচন কিছুকাল এ নিয়মে বাঁসাড়েদের মনোরগ্তন কন্তে লাগলেন: ক্রমে দু'এক বাবুর অনুগ্রহ 
প্রাপ্তির প্রত্যাশায় মাথালো মাথালো জায়গায় উমেদারি আবস্ত কল্পেন। সহবের যে বড়মানুষের 
বৈঠকখানায় যাবেন প্রায় সর্বব্রই লোকারণ্য দেখতে পাবেন, যদি ভিতরকাব খবর নেন তা হলে 
পাঁওনাদার, মহাক্তন, উঠ্‌নোওয়ালা, দোকানদার, উমেদার আইবুড়ো ও বেকার কুলীনের ছেলেই 
বিস্তর দেখতে পাবেন-_ পদ্মলোচনও সেই ভিড়েব মধ্যে একটি বাড়লেন; ক্রমে অষ্ট প্রহব ঘন্টাব 
গরুড়ের মত উমেদারিতে অনবরত এক বৎসর হাঁটাহাঁটি ও হাজ্রের পব দু'চাবখানা সই সুপাবিস্ও 
হস্তগত হলো; শেষে এক সদয়হদয় মুচ্ছুদী আপনার হউসে একটি ওজোন সবকাবী কর্্ম দিলেন। 

পদ্মলোচন কষ্টভোগের একশেষ করেছিলেন, ভদ্রলোকের ছেলে হযেও কাপড় কৌচান, লুচি 
ভাজা, বাজার করা, ভুল তোলা প্রভৃতি অপকৃষ্ট কাজ স্বীকার কাত্তে হয়েছিল, ক্রমশ লুচি ভাক্ততে 
ভাজতে ক্রমে লুচিভাজায় তিনি এমনি তৈরি হয়ে উঠলেন যে, তাব মত লুচি অনেক ঘটক ও 
মেঠাইওয়ালা বামুনেও ভাজতে পান্তো না। বাঁসাড়েরা খুসি হয়ে ত্বারে “মেকর” খেতাব দেয়, সুতরাং 
সেই দিন থেকে তিনি মেকর পদ্মলোচন দত্ত নাকে বিখ্যাত হলেন। 

ভাষাকথায় বলে “যখন যার কপাল ধরে মুত্তে বসে...” যখন পড়ৃতা পড়তে আরম্ভ হয, তখন 
ছাইমুটো ধল্লে সোনামুটো হয়ে যায় । ক্রমে পদ্মলোচন দত্তের শুভাদৃষ্ট ফল্‌তে আরম্ভ হলো-যুচ্ছুদী 
অনুগ্রহ করে সিপসরকারী কর্ম্ম দিলেন। সায়েবরাও দত্তজার চালাকি ও কাজের হাঁসয়ারিতে সন্তষ্ট 
হতে লাগলেন- পদ্মলোচন ততই সায়েবদের সন্তুষ্ট করবার অবসর খুঁজতে লাগলেন_ একমনে 
সেবা কল্পে ভয়ঙ্কর সাপও সদয় হয়, পুরাণে পাওয়া যায় যে তপস্যা করে অনেক হিন্দুদের ভুতের মত 
' ভয়ানক দেবতাগুলোকেও প্রসন্ন করচে। ক্রমে সায়েবরাও পদ্মলোচনের প্রতি সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর ভাল 
করবার চেষ্টায় রইলেন; একদিন হউসের সদরমেট কর্ম্মে জবাব দিলে- _সায়েবরা মুচ্ছুদীকে অনুরোধ 
করে পদ্মলোচনকে সেই কর্মে ভর্তি কল্লেন। 

পদ্মলোচন সিপসরকার হয়েও বাঁসাড়েদের আশ্রয় পরিত্যাগ করেন নি, কিন্তু সদরমেট হয়ে 
সেখানে থাকা আর ভাল দেখায় না বলেই অন্যত্র একটু জায়গা ভাড়া করে নিয়ে একটি খোলার ঘর 
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হঠাৎ অবতার 


প্রস্তুত করে রইলেন। কিন্তু এ অবস্থায় তারে অধিক দিন থাকৃতে হলো না। তাঁর অদৃষ্ট শীঘ্রই লুচির 
ফোস্কার মত ফুলে উঠূলো-_-বের জল পেলে কনেরা যেমন ফেঁপে ওঠে, তিনিও তেমনি ফাঁপতে 
লাগলেন। ক্রমে মুচ্ছুদ্দীর সঙ্গে সায়েবদের বড় একটা বনিবনাও না হওয়ায় মুচ্ছুদ্দী কর্ম্ম ছেড়ে 
দিলেন, সুতরাং সায়েবদের অনুগ্রহধর পদ্মলোচন বিনা টাকায় মুচ্ছুদী হলেন। . 

টাকায় সকলই করে। পদ্মলোচন মুচ্ছুদ্দী হবামাত্র অবস্থার পরিবর্তন বুজতে পাল্লেন, তার পরদিন 
সকালে সেই খোলার ঘর বালাখানাকে ভ্যাংচাতে লাগলো-_উমেদার, দালাল, প্যায়দা, গদিওয়ালা 
ও পাইকেরে ভরে গ্যালো, কেউ পদ্মলোচন বাবুকে নমস্কার করে হাঁটু গেড়ে জোড়হাত করে কথা 
কয়, কেউ “আপনার সোনার দোত কলম হোক” “লক্ষপতি হোন” “সম্বংসরের মধ্যে পুতুর সন্তান 
হোক” “অনুগতের হুজুরভিন্ন গতি নাই” প্রভৃতি কথায় পদ্মলোচনকে তুঁদুলে পাউরুটি হতেও ফোলাতে 
লাগলেন _ ক্রমে দুরবস্থা দুকুরে লোচ্চার মত মুখে কাপড় দিয়ে নুকুলেন__ অভিমান ও অহঙ্কারে 
ভূষিত হয়ে সৌভাগ্যযুবতী বারাঙ্গনা সেজে তারে আলিঙ্গন কল্লেন; হুজুকদারেরা আজকাল 
“পন্মলোচনকে পায় কে” বলে ঢ্যাড্রা পিটে দিলেন, প্রতিধ্বনি _রেও রামুন, অগ্রদানী ও গাইয়ে 
বাজিয়ে সেজে এই কথাটি সর্বত্র ঘোষণা করে বেড়াতে লাগলেন-_সহরে টি টি হয়ে গেল-_ 
পল্মলোচন এক জন মস্ত লোক। 

কলকাতা সহরে কতকগুলি বেকার “জয়কেতু” আছেন, যখন যার নতুন বোলবালাও হয় তখন 
তাবা সেইখানে মেশেন, তাকেই জাতের শ্রেষ্ঠ দেখেন ও অনন্যমনে তারই উপাসনা করেন; আবার 
যদি তার চেয়ে কেউ উঁচু হয়ে পড়েন তবে তারে পরিত্যাগ করে উঁচুর দলে জমেন; আমরা ছেলেবেলা 
বুড়ো ঠাকুরমার কাছে “ছাঁদন দড়ি ও গোদা বাড়ির গল্প শুনেছিলাম, এই মহা-পুরুষরা ঠিক সেই 
ছাদন দড়ি গোদা বাড়ি। গল্পে আছে, “রাজপুত্তুর জিজ্ঞাসা কল্লেন, ছাঁদন দড়ি গোদা বাড়ি। এখন তুমি 
কার?”-_“না আমি যখন যার তখন তার।” তেমনি হুতোম প্যাচা বলেন সহুরে জয়কেতুরাও “যখন 
যার তখন তার” 111 

জয়কেতুরা ভদ্রলোকের ছেলে, অনেকে লেখাপড়াও জানেন, তবে কেউ কেউ মূর্তিমতী মা! 
এঁদের অধিকাংশই পৌত্তলিক, কুলীন বামুন, কায়স্থ কুলীন বেকার পেনসুনে ও ব্রোকদই বিস্তর । বহু 
কালের পর পদ্মলোচন বাবু কলকেতা সহরে বাবু বলে বিখ্যাত হন, প্রায় বিশ বৎসর হলো সহরের 
“হঠাৎ বাবুর” উপসংহার হয়ে যায় তন্নিবন্ধন “জয়কেতু” “মোসাহেব” “ওস্তাদজী” “ভড়জা” 
“ঘোষজ।” “বোসজা” প্রভৃতি বরাখুরেরা জোয়ারের বিষ্ঠার মত ভেসে তেসে বেড়াচ্ছিলেন, সুতরাং 
এখন পদ্মলোচনের “তর্পণের কোষায়” জুড়াবার জায়গা পেলেন। 

জয়কেতুরা ক্রমে পদ্মলোচনকে ফাপিয়ে তুল্লেন, পড়তাও ভালো চল্লো__ পদ্মলোচন আশ্বিশনের 
দাস হলেন হিতাহিত বিবেচনা দেনাদার বাবুদের মত গাঢাকা হলেন। পদ্লোচন প্রকৃত হিন্দুর মুকোস 
পরে সংসার রঙ্গভূমিতে নাবলেন- প্রান্মাণের পাদ্ধুলো খান__পা চাটেন__দলাদলির ও হিন্দু ধর্মের 
ঘোঁট করেন- ঠাকুরণ বিষয় ও সখীসম্বাদ গাওনার পক্ষে প্রকৃত রলটিং পেপার; পদ্মলোচনের 
জোরদণ্ড প্রতাপ! বৈঠকখানায় ব্রাহ্মণ ও অধ্যাপক ধরে না, মিউটিনির সময় গবর্মেন্ট যেমন 
দোচোকোব্রত ভলন্টিয়ার জুটিয়েছিলেন পদ্মলোচন বাবু হয়ে ব্রাম্মাণ পণিত সংগ্রহ কত্তে বাকি রাখলেন 
না,এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মের মত বিবিধ আশ্চর্য্য জীব একত্র কল্পেন__ বেশীর ভাগ জ্যান্ত।!। 

বাঙ্গালি বদমায়েস ও দুর্বুদ্ধির হাতে টাকা না থাকলে সংসারের কিছু মাত্র ক্ষতি কত্তে পারে না, 
বদমায়িসী ও টাকা একত্র হলে হাতা পযস্তি মারা পড়ে, সেটি বড় সোজা কথা নয়, শিবকেন্টো বাঁডুঙ্যে 
পয্যন্ত যাতে মারা যান! পদ্মলোচনও পাঁচজন কুলোকের পরামর্শে বদমায়িসী আরম্ত কল্পেন__ পৃথিবীর 
লোকের নিন্দা করা, খোঁটা দেওয়া ও টিট্‌কারি করা ত্বার কাজ হলো, ক্রমে তাতেই তিনি এমনি 
চ্যেড়ে উঠলেন যে, শেষে আপনাকে আপনি অবতার বলে বিবেচনা কত্তে লাগলেন; পরিষদেরা 
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শত বর্ষের শত গন্প 


অবতার বলে তারে স্তব কত্তে লাগলো, বাজে লোকে “হঠাৎ অবতার” খেতাব দিলে- দর্শক ভার 
লোকেরা এই সকল দেখে শুনে অবাক্‌ হয়ে ক্ল্যাপ দিতে লাগলেন। 

পদ্মলোচন যথার্থই মনে মনে ঠাউবেছিলেন যে, তিনি সামান্য মনুষ্য নন, হয হরি নয় পীর কিন্বা 
ইহুদীদের ভাবী মেসায়া-_-তারই সফল ও সার্থকতার জন্য পদ্ঘলোচন বুজককি পযাস্ত দেখাতে ক্রি 
করেন নাই। 

বিলাতী জুক্তেস্‌ ক্রাইষ্ট-_ এক টুকৃবো রুটিতে এক শ লোক খাইযেছিলেন__কাণা ও খোঁড়া 
ফুঁয়ে ভাল কত্তেন। হিন্দুমতের কেন্টও পৃতনা বধ, শকট ভগ্ন প্রভৃতি অলৌকিক কায্য করেছিলেন। 
পল্পলোচন আপনাবে অবতার বলে মানাবার জন্য সহবে হুজুক তুলে দিলেন যে, “তিনি এক দিন 
বারো জনের খাবার জিনিসে এক শ লোক খাইয়ে দিলেন”; কাণা খোঁড়াবা সব্বর্দাই হাতা বেড়ির 
ছেলে নিয়ে “হাতবুলানো” পাইযে আনে--্প্রভৃতি নানাবিধ বুজককি প্রকাশ কত্তে লাগলেন। এই 
সকল শুনে চতুষ্পাঠীওয়ালা মহাপুরুষরা মড়কেব মত নাচতে লাগলেন- টাকাব এমনি প্রতাপ যে, 
চন্দ্রকে দেখে রত্বাকর সাগরও কেঁপে ওঠেন,__অন্যেব কি কথা । মযবাব দোকানে যত রকমাবি মাছি 
বস্তি বোল্তা আর ভোৌঁভুয়ে ভোমরা দেখা যায, বইয়েব দোকানে তাব কটা থাকে-__ সেথায পদার্থহীন 
উই পোকাবা_ _আন্সাড়ে আরসুলোর দল, আব দু'একটা গোডিমওয়ালা ফচ্‌কে নেংটি ইদুব মাত্র ' 

হঠাৎ টাকা হলে মেজাক্ত যে রকম হয়, এক দম গীঁঙ্তাতেও তত হয় না: “হঠাং অবতাব” হযেও 
পন্মলোচনেব আশা নিবৃত্তি হয় নাই__বাদসাই পেলেই যে সে আশা নিবৃত্তি হবে তাবও সম্ভাবনা কি! 
কিছুদিনের মধ্যে পন্লোচন কলিকাতা সহরেব এক জন প্রধান হিন্দু হযে পড়েন তিনি হাই তুললে 
হাজার তুড়ি পড়ে-_ তিনি হাঁচলে জীব! জীব! জীব! শব্দে ঘর কেঁপে ওঠে! ওবে! ওবে! হুজুব ও 
“যো হুকুমের” হল্লা পড়ে গেল, ক্রমে সহবের বড় দলে খপব হলো যে কলকাতার নাচৃব্যাল হিন্্রীর 
দলে একটি নম্বরে বাড়লো! 

ক্রমে পদ্মলোচন নানা উপাষে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায কত্তে লাগলেন, অবস্থাব উপযুক্ত একটি 
নতুন বাড়ি কিনলেন, সহরের বড়মানুষ হলে যে সকল জিনিসপত্র ও উপাদানে আবশ্যক, সভাস্থ 
আত্মীয় ও মোসাহেবেরা ক্রমশঃ সেই সকল জিনিস সংগ্রহ করে ভাগ্াব ও উদর পৃবে ফেল্লেন, বাবু 
স্বয়ং পছন্দ করে (আপন চক্ষে সুবর্ণ বর্ষে) একটি রাঁড়ও রাখলেন। 

বেশ্যাবাজিটি আজকাল এ সহরে বাহাদুরির কাজ ও বড়মান্ষের এলবাত পোশাকেব মধ্যে গণ্য, 
অনেক বড়মানুষ বহু কাল হলো মরে গ্যাচেন কিন্তু তাদের রাঁড়েব বাড়িগুলি আজও মনিমেন্টেব মত 
তাঁদের স্মরণার্ে রয়েচে__-সেই তেতলা কি দোতলা বাড়িটি ভিন্ন তাদের জীবনে আর এমন কিছু 
কাজ হয় নি, যা দেখে সাধারণে তাঁরে স্মরণ করে। কলকেতার অনেক প্রকৃত হিন্দু দলপতি ও রাজা 
রাজড়ারা রাত্তিরে নিজ বিবাহিত স্ত্রীর মুখ দেখেন না, বাড়িব প্রধান আম্লা দাওয়ান মুচ্ছুদ্দীরা যেমন 
হুজুরদের হয়ে বিষয় কর্ম্ম দেখেন-স্শ্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভারও তাদের উপর আইনমত অর্শায, 
সুতরাং তাঁরা ছাড়বেন কেন! এই ভয়ে কোন বুদ্ধিমান স্ত্রীকে বাড়ির ভিতরের ঘরে পুরে চাবি বন্ধ 
করে বাইরের বৈঠকখানায় সাবারাত্রি রীড় দিয়ে আমোদ করেন, তোপ পড়ে গেলে ফর্সা হবাব 
পুবের্ব গাড়ি বা পালকি করে বিবি সাহেব বিদায় হন-_ বাবু বাড়ির ভিতরে গিয়ে শয়ন কবেন-_ স্ত্রীও 
চাবি হতে পরিত্রাণ পান। ছোকরা গোছের কোন কোন বাবুরা বাপ মার ভয়ে আপনার শোবার ঘরে 
একজন চাকর বা বেয়ারাকে শুতে বলে আপনি বেরিয়ে যান, চাকর দরজায় খিল দিয়ে ঘরের 
মেঝেয় শুয়ে থাকে, স্ত্রী তুলসীপাতা ব্যবহার করে খাটে শুয়ে থাকেন, মধ্যরাত্তির কেটে গেলে বাবু 
আমোদ লুটে ফেরেন ও বাড়িতে এলে চুপি চুপি শোবার ঘরের দরজায় ঘা মারেন, চাকর উঠে দরজা 
খুলে দিয়ে বাইরে যায়, বাবু শয়ন করেন,__ বাড়ির কেউই টের পায় না যে বাবু রাত্তিরে ঘরে থাকেন 


হত 


হঠাৎ অবতার 


না। পাঠকগণ। যারা ছেলেবেলা থেকে “ধর্ম্ম যে কার নাম তা শোনেনি, হিতাহিত বিবেচনার সঙ্গে 
যাদের সুদুর সম্পর্ক, কতকগুলি হতভাগা মোসাহেবই যাদের হাল্‌” তারা যে এই রকম পশুবৎ 
কদাচারে রত থাক্‌বে, এ বড় আশ্চর্য নিয়! কলকেতা সহর এই মহাপুরুষদের জন্য বেশ্যাসহর হয়ে 
পড়েচে, এমন পাড়া নাই যেথায় অন্তত দশ ঘর বেশ্যা নাই; হেথায় প্রতি বৎসর বেশ্যার সংখ্যা বৃদ্ধি 
হচ্চে বই কম্চে না। এমন কি একজন বড়মান্ষের বাড়ির পাশে একটি গৃহস্থের সুন্দরী বৌ কি মেয়ে 
শিয়ে বাস করবাব যো নাই; তাহলে দশ দিনেই সেই সুন্দরী টাকা ও সুখের লোভে কুলে জলাগ্লি 
দেবে__যত দিন সুন্দরী বাবুর মনস্কামনা পূর্ণ না কবের্ব তত দিন দেখ্তে পাবেন বাবু অষ্টপ্রহর বাড়ির 
ছাদের উপর কি বারাগডাতেই আছেন, কখন হাসচেন, কখন টাকার তোড়া নিয়ে ইসাবা করে দেখাচ্চেন, 
এ ভিন্ন মোসাহেবদেবও নিস্তাব নাই, তাঁরা যত দিন তারে বাবুব কাছে না আনতে পাবের্বনি, ততদিন 
মহাদায়গ্রস্ত হযে থাকৃতে হবে, হয ত সে কালেব নবাবদের মত “জান বাচচা এক গাড়” হবার হুকুম 
হয়েচে! ক্রমে কলে কৌশলে সেই সাধবী স্ত্রী বা কুমারীর ধর্ম নষ্ট করে শেষে তাড়িয়ে দেওয়া হবে-_ 
তখন বাঙ্তারে কসব কবাই তাব অনন্যগতি হয়ে পড়ে! শুধু এই নয়; সহরের বড়মানুষরা অনেকে 
এমনি লম্পট যে,স্ত্রী ও রক্ষিত মেয়েমানুষ ভোগেও সন্তষ্ট নন, তাতেও সেই নরাধম রাক্ষসদের 
কামক্ষুধাব নিবৃত্তি হয না-_শেষে ভগ্ি ভাগ্রি__বউ ও বাড়িব যুবতী মাত্রেই তাঁর ভোগে লাগে__ 
এতে কত সতী আত্মহতা কবে বিষ খেষে এই মহাপাপীদেব হাত এড়িয়েচে। আমবা বেশ জানি, 
অনেক বড়মান্ষেব বাড়ি মাসে একটি কবে ভুণহত্যা হয় ও রক্তকম্বলের শিকড়, চিতের ডাল ও 
করবীর ছালেব নূন তেলেব মত উঠূৃনো ববাদ আছে। যেখানে হিন্দুধর্মের অধিক ভড়ং, যেখানে 
দলাদলির অধিক ঘোঁট, ও ভদ্রলোকেব অধিক কুৎসা, প্রা সেখানেই ভেতরবাগে উদোম এলো কিন্তু 
বাইবে পাদে গেরো! 

হায়! যাদেব জন্ম গ্রহণে বঙ্গভূমিব দুরবস্থা দূর হবার প্রত্যাশা করা যায, যাবা প্রভূত ধনেব অধিপতি 
হযে স্বজাতি সমাজ ওবঙ্গতৃমিব মঙ্গলের করনা কায়মনে যত্রু নেবে, না সেই মহাপুকযবাই সমস্ত ভয়ানক 
দোষ ও মহাপাপেব আকব হযে বসে রইলেন, এর বাড়া আর আক্ষেপেব বিষয় কি আছে? আজ 
এক শ বংসর অতীত হলো, ইংরেজরা এ দেশে এসেচেন, কিন্তু আমাদেব অবস্থার কি পরিবর্তন 
হয়েছে? সেই নবাবী আমলের বড়মান্যী কেতা, সেই পাকানো কাছ', সেই কৌচানো চাদর, লপেটা 
জুতো ও বাবরি চুল আশ্ুও দেখা যাচ্ছে, বরং গৃহস্থ মধ্যস্থ লোকের মধ্যে পরিবর্তন দেখা যায়, কিন্তু 
আমাদের হুজুরেরা যেমন তেমনিই রয়েচেন! আমাদের ভরসা ছিল, কেউ হঠাৎ বড়মানুষ হলে 
রিফাইগু গোছেব বড়মান্বীব নজির হবে কিন্তু পদ্মলোচনের দৃষ্টান্তে আমাদের সে আশা সমূলে 
নির্মূল হয়ে গেল-_পদ্মলোচন আবার কফিন চোবের বেটা ম্যাকৃমারা হয়ে পড়লেন; কফিন চোর, 
মরা লোকের কাপড় চোপড় চুরি কঞ্তে মাত্র কিন্তু তার উত্তরাধিকারী মবা লোকের কাপড় চোপড় 
চুরি করে শেষে- রাঁড় রেখে অবধি পদ্মলোচন স্ত্রীর সহবাস পরিত্যাগ কল্পেন, স্ত্রী চরে খেতে লাগলেন, 
পৃরর্ষ সহবাস বা তাঁর হাতযশে পদ্মলোচনের গুটি চার ছেলে হয়েছিল; ক্রমে জ্োষ্ঠটি বড় হয়ে 
উঠ্‌লো সুতরাং তাঁর বিবাহে বিলক্ষণ ধুমধাম হবার পরামর্শ হতে লাগলো! 

ক্রমে বড়বাবুর বিয়ের উজ্জুগ হতে লাগলো, ঘটক ও ঘটকীরা বাড়ি বাড়ি মেয়ে দেখে বেড়াতে 
লাগলেন-_ “কুলীনের মেয়ে, দেখতে পরমা সুন্দরী হবে, দশ টাকা যোস্তোর থাকৃবে” এমনটি শীগৃগির 
ফুটে ওঠা সোজা কথা নয়; শেষে অনেক বাছা গোছা ও দেখা শোনার পর সহরের আগৃড়োম ভোঁম 
সিঙ্গির লেনের আত্মারাম মিত্রের পৌতুরীরই ফুল ফুটলো। আত্মারাম বাবু খাস হিদু, কাপ্তেনির 
কর্ম্মে বিলক্ষণ দশ টাকা উপায় করেছিলেন, আত্মারাম বাবুর সংসারও রাবণের সংসার বল্লে হয় __ 
সাত সাতটি রোজগেরে বেটা, পরীর মত পাঁচ মেয়ে আর গড়ে গুটি চল্লিশে পৌতুর পৌতুবী, এ 
সওয়ায় ভাগ্নে 'জামাই বুটুম্ব-সাক্ষাৎ বাড়িতে গিজগিজ করে-_সুতরাং সর্্বশুণাক্রাস্ত আত্মারাম 


৫৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


পদ্মলোচনের বেয়াই হবার উপযুক্ত স্থির হলেন; শুভ লগ্নে মহা আড়ম্বর করে লগ্নপত্রে বিবাহের স্থির 
হলো, দলস্থ সমুদায় ব্রাহ্মণরা মর্য্যাদা মত পত্রের বিদেয় পেলেন, রাজভাট ও ঘটকেরা ধন্যবাদ দিতে 
দিতে চল্লো; বিয়ের ভারী ধুম। সহরে হুজুক উঠ্‌লো পদ্মলোচন বাবুর ছেলের বিয়েয় পাচ লক্ষ টাকা 
বরাদদ-_ গোপাল মল্লিক ছেলের বিয়েতে খরচ করেছিলেন বটে, কিন্তু এত নয়। | 

দিন আস্চে; দেখতে দেখতেই এসে পড়ে, ক্রমে বিবাহের দিন ঘুনিয়ে এলো-_ক্রিয়েবাড়িতে 
নহবত বসে গেল। অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য ও দলস্থদের ঘোঁট বাদান সুরু হলো-_ ত্রিশ হাজার জোড়া শাল, 
সোনার লোহা, ও ঢাকাই সাড়িওযালা দু লক্ষ সামাজিক ব্রাঙ্মাণপণ্ডিত দলে বিতরণ হলো, বড়মানুযদের 
বাড়িতে শাল ও সোনাওয়ালা লোহা, ঢাকাই কাপড়, গ্যাঁদ্‌ড়া কদ্দক্‌, গোলাব ও আতর, ও এক এক 
জোড়া শাল সওগাত পাঠান হলো; কেউ কেউ আদর করে গ্রহণ কম্পেন, কেউ কেউ বলে পাঠালেন 
যে আমরা ঢুলী বা বাজান্দরে নই যে শাল নেবো! কিন্তু পদ্মলোচন হঠাৎ অবতার হয়ে শ্রীরামচন্দ্রের 
মত আত্মকিস্থৃত হয়েছিলেন সুতরাং সে কথা গ্রাহ্য কল্লেন না! পারিষদ, মোসাহেব ও বিবাহের অধ্যক্ষেরা 
বলে উঠ্‌লেন-_ ব্যাটার অদৃষ্টে নেই! 

এদিকে বিয়ের বাইনাচ আরম্ভ হলো, কোথাও রূপোর বালা, লাল কাপড়েব তকমা ও উদ্দীপরা 
চাকরেরা ঘুরে বেড়াচ্চে, কোথাও অধ্যক্ষরা গড়ের বাজনা আন্বার পবামর্শ কচ্চেন__ কোথাও 
বরের সজ্জা তৈরির জন্য দর্তীরা একমনে কাজ কচ্চে__চার দিকেই হৈ হৈ ও বৈ বৈ শব্দ __বাবুব 
দেওয়া শালে সহরের রাস্তায় অর্ধেক লোকই লালে লাল হয়ে গেল, ছুলী ও বাজন্দরেরা তো অনেকের 
বিয়েতেই পুরানো শাল পেয়ে থাকে কিন্তু পদ্মলোচনের ছেলের বিয়েয় ভদ্দর লোকেও শাল পেয়ে 
লাল হয়ে গেলেন। 

১২ই পৌষ শনিবার বিবাহের লগ্ন স্থির হয়েছিল, আজ ১২ই পৌষ; আজ বিবাহ। আমরা পৃেরবই 
বলেছি যে সহরে টি টি হয়ে গিয়েছিল যে “পম্মলোচনের ছেলের বিয়ের পাঁচ লক্ষ টাকা বরাদণ” 
সুতরাং বিবাহের দিন বৈকাল হতে রাস্তায় ভয়ানক লোকারণ্য হতে লাগলো, পাহারাওয়ালাবা অতি 
কষ্টে গাড়ি ঘোড়া চলবার পথ করে দিতে লাগ্‌লো। ক্রমে সন্ধ্যার সময় বর বেরুলো-_ প্রথমে 
কাগজের ও অব্বরের হাত ঝাড়,পাঞ্জা ও সিঁড়ি ঝাড়, রাস্তার দু' পাশে চল্লো, এ রেশালার আগে 
আগে দুটি চল্তি নবৎ ছিল, তার পেছনে গেট-_ দালান ও কাগজের পাহাড়-_ পাহাড়ের ওপর হর 
পার্বতী, নন্দী, ষাঁড়, ভূঙ্গী, সাপ ও নানা রকম গাছ-_তার পেছনে ঘোড়াপস্থী, হাতীপত্থী, উটপক্তী 
ও ময়ুরপক্থী; পল্বীগুলির ওপরে বারো জন করে দাঁড়ি, মেয়ে ও পুরুষ সওদাগর সাজা ও দুটি কবে 
ঢোল। তার আশে পাশে তক্তানামার ওপর “মগের নাচ” “ফিরিঙ্গীর নাচ” প্রভৃতি নানা প্রকার 
সাজা সং। তার পশ্চাৎ এক শ ঢোল, চল্লিশটি জগঝম্প ও গুটি ষাইটেক্‌ ঢাক, মায় রোশন-চৌকি-_ 
শানাই, ভোড়ং ও ভেপু-_ তার কিছু অন্তরে এক দল নিমখাসা রকমের চুনোগলির ইংরিজি বাজানা। 
মধ্যে বাবুর মোসাহেব, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, পারিষদ, আত্মীয় ও কুটুম্বরা। সকলেরই একরকম শাল, মাথায় 
রূমাল জড়ান, হাতে এক এক গাছি ইষ্টিক; হঠাৎ বোধ হলো যেন এক কোম্পানি ডিজার্মড্‌ সেপাই। 
এই দলের দুই ধারে লাল বনাতের খাসগেলাপ, ও রূপোর ডাণ্ডিতে রেশমের নিশেন ধরা তক্মাপরা 
মুটে ও ক্ষুদে ক্ষুদে ছোঁড়ারা, মধ্যে খোদ বরকর্তা, গুরু, পুরোহিত, বাছালো বাছালো ভুঁড়ে ভূঁড়ে 
ভট্চায্যি ও আত্মীয় অন্তরঙ্গরা; এর পেছনে রাঙ্গামুখো ইংরিজি বাজনা, সাজা সায়েব তুরুকসওয়ার, 
বরের ইয়ারবন্স, খাস দরওয়ানরা, হেড খান্সামা ও রূপোর সুখাসনে বর; সুখাসনখানির চার দিকে 
মায় বাতি বেললগঠান টাঙ্গান, সামনে রূপোর দশ-ডেলে বসা ঝাড়, দুই পাশে চামরধরা দুটো ছোঁড়া; 
শেষে বরের তোরঙ্গ, প্যাটরা, বাড়ির পরামাণিক, সোনার দানা গলায় বুড়ি বুড়ি গুটি কত দাসী ও 
বাজে লোক, তার পেছনে বরযাত্রীর গাড়ির সার-_ প্রায় সকলগুলির উপরে এক এক চাকর, ডবল 
বাতি দেওয়া হাতলগ্ঠান ধরে বসে যাচ্ছে। 


৫৮ 


হঠাৎ অবতার 


ব্যাড, ঢাক, ঢোল ও নাগরার শব্দে, লোকের রল্লা ও অধ্যক্ষদের মিছিলের চীৎকারে কল্কেতা 
কাপতে লাগলো, অপর পাড়ার লোকেরা তাড়াতাড়ি ছাতে উঠে মনে কল্লে ওদিকে ভয়ানক আগুন 
লেগে থাক্বে, রাস্তার দুধারি বাড়ির জানালা ও বারাণ্ডা লোকে পুরে গেল, বেশ্যারা “আহা দিব্যি 
ছেলেটি যেন চাদ!” বলে প্রশংসা কন্তে লাগলো, হুতোম প্টাচা অন্তরীক্ষ থেকে নকৃশা নিতে লাগলেন 
_- ক্রমে বর কনেবাড়ি পৌঁছিল। কন্যাকর্তারা আদর ও সম্ভাষণ করে বরযান্তোবদের অভ্যর্থনা 
কল্লেন__পাড়ার মৌতাতী বুড়ো ও বওয়া্টে ছোঁড়ারা গ্রামভাটির জন্য বরকত্তাকে ঘিরে দীড়ালো__ 
বর সভায় গিয়ে বস্লেন, ভাটেরা ছড়া পড়তে লাগ্লো, মেয়েরা বারাগডা থেকে উঁকি মান্তে লাগলো, 
ঘটকরা মিত্তির বাবু ও দত্ত বাবুর কুলজী আউড়ে দিলে; মিত্তির বাবু কুলীন সুতরাং বল্লালী রেজেষ্টরীতে 
তার বংশাবলি রেজেষ্টরী হয়ে আছে, কেবল দত্ত বাবুর বংশাবলিটি বানিয়ে নিতে হয়! 

ক্রমে বরযাত্র ও কন্যাযাত্রেরা সাপ্টা জলপান করে বিদেয় হলেন, বর স্ত্রী আচারের জন্য বাড়ির 
ভিতবে গেলেন। ছাঁদনাতলায চারটি কলাগাছের মধ্যে আলপনা দিয়ে একটি পিঁড়ে বাখা হয়েছিল, 
বর চোরের মত হয়ে সেইখানে দীড়ালেন, মেয়েরা দাড়া গুয়া পান, বরণডালা, মঙ্গলের ভাড়ওয়ালা 
কুলো ৩ পিচ্দিম দিয়ে ববণ কল্লেন, শাঁক বাজানো ও উলু উলুর চোটে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো, 
ক্রমে মায় শাশুড়ী এয়োরা সাত বার ববকে প্রদক্ষিণ কল্লেন_ _শাশুড়ী বরের হাতে মাকু দিয়ে বল্লেন, 
“হাতে ছিলেম মাকু এক বার ভা কর ত বাপু”! বর কলেজ বয়, আড়-চকে এয়োদের পানে তাকাচ্ছিলেন 
ও মনে মনে লঙ্কা ভাগ কচ্ছিলেন; সুতবাং “মনে মনে কল্লেম” বন্েন_ অমনি শালাজরা কাণ মলে 
দিলে, শালীবা গালে ঠোনা মাল্লে; শেষে গুড় চাল, তুক্‌ তাক্‌ ও ওষুদ বিশুদ ফুকলে, উচ্ছুগণ্ড করবার 
জন্য কনেকে দালানে নিয়ে যাওয়া হলো, শাস্ত্রমত মন্ত্র পড়ে কনে উচ্ছুগ্গু হলেন, পুকত ও ভট্টাচার্য্যরা 
সন্দেশের সরা নিয়ে সল্লেন, বরকে বাসরে নে যাওয়া হলো। বাসরটিতে আমোদের চূড়ান্ত হয়। 
মামরা তো এত বুড়ো হযেচি, তবু এখনও বাসরেব আমোদটি মনে পড়লে মুখ দে লাল পড়ে ও 
আবার বিয়ে কত্তে ইচ্ছে হয! 

ক্রমে বাসরের আমোদের সঙ্গেই কুমুদনাথ অস্ত গেলেন, কমলিনীর হৃদয়বপ্তরন প্রকৃত তেজীয়ান 
হয়েও যেন তাঁর মানভপ্রনের জন্যই কোমল ভাব ধারণ করে উদয় হলেন, কমলিনী কামাতুর নাথের 
তাদৃশ দুর্দশা দেখেই যেন সবোবরের মধ্যে হাসতে লাগৃলেন, পাখিরা ' ।হছি কামোন্মত্তদের কিছু মাত্র 
বাহ্যজ্ঞান থাকে না।” বলে চেঁচিয়ে উঠলো, বায়ু মুচকে মুচকে হাসতে লাগ্লেন-__দেখে ক্রোধে 
সূর্যদেব নিক্ত মুর্তি ধারণ কল্পেন; তাই দেখে পাখিরা ভয়ে দুবদূরাত্তরে পালিয়ে গেল-_বিয়েবাড়ি 
বাসি বিয়ের উজ্জ্ুগ হতে লাগলো । হলুদ ও তেল মাখিয়ে বরকে কলতলায় কনের সঙ্গে নাওয়ান 
হলো, বরণডালায় বরণ ও কতক কতক তুক্ৃতাকের পর, বর কনের গাটছড়া কিছু ক্ষণের পর খুলে 
দেওয়া হয়। 

এদিকে ক্রমে বরযাত্র ও বরের আত্মীয় কটুম্বরা জুটৃতে লাগলেন, বৈকালে পুনরায় সেই রকম 
মহাসমারোহে বব কনেকে বাড়ি নে যাওয়া হলো, বরের মা বর কনেকে বরণ করে ঘরে তুল্লেন, এক 
কড়া দুধ দরজার কাছে আগুনের ওপর বসান ছিল, কনেকে সেই দুধের কড়াটি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করা 
হলো, “মা! কি দেখ্চো? বল যে আমার সংসার উতৃলে পড়চে দেখচি”। কনেও মনে মনে তাই 
বন্লেন। এ সওয়ায় পাঁচ গিন্নিতে নানা রকম তুকতাক্‌ কল্পে পর বর কনে জিরুতে পেলেন, বিয়ে 
বাড়ির কথঞ্চিৎ গোল চুকুলো- ুলীরা ধেনো মদ খেয়ে আমোদ কত্তে লাগলো, অধ্যক্ষরা প্রলয় হিন্দু 
সুতরাং একটা একটা আগাতোলা দুর্গোমগ্ডা ও এক ঘটি গঙ্গাজল খেয়ে বিছনায় আড় হলেন, বর 
কনে আলাদা আলাদা শুলেন- আজ একত্রে শুতে নেই, বে বাড়ির বড়গিন্নির মতে আজকের রাত-__ 
কালরাত্তির। 

শীতকালের রাত্তির শিগৃগির যায় না। এক ঘুম, দু" ঘুম, আবার প্রশ্বাব করে শুলেও বিলক্ষণ এক 


৫৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ঘুম হয়; ক্রমে গুডূম করে তোপ পড়ে গেল-_ প্রাতঃস্নানে মেয়েগুলো বকৃতে বক্তে রাস্তা মাথায় 
করেযাচ্চে__ঝুড়ো বুড়ো ভট্চাযি/রা নান করে “মহিম্নঃ পারস্তেঃ” মহিম্নস্তব আওড়াতে আওড়াতে 
চলেচেন। এদিকে পদ্মলোচন রাঁড়ের বাড়ি হতে বাড়ি এলেন, আজ তার নানা কাজ। পদ্মলোচন 
প্রত্যহ সাত আটটার সময় বেশ্যালয় থেকে উঠে আসেন, কিন্ত আজ কিছু সকালে আসতে হয়েছিল-_ 
সহরের অনেক প্রকৃত হিন্দু বুড়ো দলপতির এক একটি রাড আছে এ কথা আমরা পূর্বেই বলেচি, 
এদের মধ্যে কেউ কেউ রাত্তির দশটার পর শ্রীমন্দিরে যান, একেবারে সকালবেলা প্রাতঃম্নান করে 
টিপ তেলক ও ছাপা কেটে, গীতগোবিন্দ ও তসব পরে, হরিনাম কত্তে কত্তে বাড়ি ফেরেন- হঠাৎ 
লোকে মনে কত্তে পারে শ্রীযূত গঙ্গান্নান করে এলেন, কেউ কেউ বাড়িতেই প্রিয়তমাকে আনান, সমস্ত 
রাত্তির অতিবাহিত হলে ভোরের সময় বিদেয় দিয়ে শ্নান করে পূজো কত্তে বসেন-_যেন বাত্তিত্বের 
তিনি নন_ _পদ্লোচনও সেই চাল ধরেছিলেন। 

ক্রমে আত্মীয় কুটম্বেরাও এসে জমলেন- মোসাহেবরা “হুজুর! কল্কেতায় আ্যামন বিষে হয়নি, 
হবে না।” বলে বাবুর ল্যাজ ফোলাতে লাগ্লেন। ক্রমে সন্ধার কিছু পৃবের্ব ফুলশয্যাব তত্ব এলো, 
পন্মলোচন মহাসমাদরে কনের বাড়ির চাকর চাকরাণীদের অভ্যর্থনা কলেন, প্রত্যেককে একটি করে 
টাকা ও একখানি করে কাপড় বিদেষ দিলেন । দলস্থ ও আত্মীয়বা কিছু কিছু কবে অংশ পেলেন,ঢাকী 
ঢুলী ও রেশালাব লোকেরা বকৃসিস পেয়ে বিদেয় হলো: মহাসমাবোহে পাঁচ লক্ষ টাকার বিবাহ শেষ 
হয়ে গেল; কোন কোন বাড়ির গিন্নিরা সামিগ্রী পেয়ে হাড়ি পুরে পুরে শিকেষ টাঙ্গিযে বাখলেন, 
অধিক অংশ পচে গেল, কতক বেরালে ও ইদুরে খেযে গেল, তবু পেট ভরে খাওযা কি কারেও বুক 
বেঁধে দিতে পাল্লেন না-_বড়মানুষদেব বাড়ির গিন্লিরা প্রাযই এই বকম হযে থাকেন, ঘবে জিনিস 
পচে গেলেও লোককে হাত তুলে দিতে মায়া হয়। শেষে পচে গেলে মহাবাণীর খানা ফেলে দেওয়া 
হবে সেও ভাল। কোন কোন বাবুরও এ স্বভাবটি আছে-_সহবেব এক বড়মান্যেব বাড়িতে পূজার 
সময় নবমীর দিন গুটি াইটেক পাঁঠা বলিদান হয়ে থাকে; পূর্বপরম্পবাম সেগুলি সেই দিনেই দলস্থ 
ও আত্মীয়দের বাড়ি বিতরিত হয়ে আসচে, কিন্তু আজকাল সেই পাঠাগুলি নবমীব দিন বলিদান 
হলেই গুদোমজাত হয়; পূজোর গোল চুকে গেলে পুর্ণিমার পর সেইগুলি বাড়ি বাড়ি বিতরণ হয়ে 
থাকে; সুতরাং ছয় সাত দিনের মবা পচা পাঠা কেমন উপাদেয়, তা পাঠক! আপনিই বিবেচনা করুন। 
শেষে গ্রহীতাদের সেই পাঁঠা বিদেয় কত্তে ঘব হতে পয়সা বার কত্তে হয। আমবা যে পুবের্ব আপনাদেব 
কাচে সহরের সর্দার মূর্খের গল্প করেচি, ইনিই তিনি। 

এদিকে ক্রমে বিবাহের গোল চুকে গেল, পদ্মলোচন বিষয কর্ম্ম কত্তে লাগলেন। তিনি নিত্য 
নৈমিত্তিক দোল, দুগেতিসব, প্রভৃতি বারো মাসে তেরো পাবর্বণ ফাঁক দিতেন না; ঘেটুপূজোতেও 
চিনির নৈবিদ্দি ও সকের যাত্রা বরাদ্দ ছিল ও আপনার বাড়িতে যে রকম ধুম করে পুজো আচ্ছা 
কতেল, রক্ষিত মেয়েমানুষ ও অনুগত দশ বারো জন বিশিষ্ট ব্রান্মণদেরো তেমনি ধুমে পুজো করাতেন। 
নিজের ছেলের বিবাহের সময় তিনি আগে চল্লিশ জন আইবুড়ো বংশজের বিবাহ দিয়ে দেন। ইংরিজি 
লেখাপড়ার প্রাদুর্ভাবে, রামমোহন রায়ের জন্ম গ্রহণে ও সত্যের জ্যোতিতে হিন্দুধর্মের যে কিছু দুরবস্থা 
দাঁড়িয়েছিল, তিনি কায়মনে পুনরায় তার অপনয়নে কৃতসংকল্প হলেন। কিন্তু তিনি, কি তার ছেলেরা 
দেশের ভালোর জন্য এক দিনও উদ্যত হন নি-_শুভ কর্ম্মে দান দেওয়া দূরে থাকুক, সে বৎসরের 
উত্তর পশ্চিমের ভয়ানক দুর্ভিক্ষেও কিছু মাত্র সাহায্য করেন নি, বরং দেশের ভালো করবার জন্য 
কেউ কোন প্রস্তাব নিয়ে তাদের কাছে উপস্থিত হলে তারে কৃশ্চান ও নাস্তিক বলে তাড়িয়ে দিতেন__ 
এক শ বেলেল্লা বামুন ও দুই শ মোসাহেব তার অন্নে প্রতিপালিত হতো-_তাতেই পদ্মলোচনের বংশ 
মহান্‌ পবিত্র বলে সহরে বিখ্যাত ছিল। লেখাপড়া শেখা বা তার উৎসাহ দেওয়া পদ্ধতি পদ্মলোচনের 
বংশে ছিল না, সুদ্ধ নামটা সই কন্তে পাল্পেই বিষয় রক্ষা হবে, এই তাঁদের বংশপরম্পরার স্থির সংস্কার 


৬০ 


হঠাৎ অবতার 


ছিল। সরস্বতী ও সাহিত্য ভদ্রলোকদের সঙ্গে এ বংশের সম্পর্ক রাখতেন না! উনবিংশতি শতাব্দীতে 
হিন্দুধর্মের জন্য সহরে কোন বড়মানুষ তাঁর মত পরিশ্রম স্বীকার করেন নাই। যে রকম কাল পড়েছে, 
তাতে আর কেউ যে তাদৃক্‌ যত্ুবান হন, তারো সম্ভাবনা নাই। তিনি যেমন হিন্দুধর্মের বাহ্যিক গোঁড়া 
ছিলেন, অন্যান্য সৎকর্ম্মেও তাঁর তেমনি বিদ্বেষ ছিল; বিধবাবিবাহের নাম শুনলে তিনি কাণে হাত 
দিতেন-__ইংরিজি পড়লে পাছে খানা খেয়ে কৃশ্চান হয়ে যায়, এই ভয়ে তিনি ছেলেগুলিকে ইংরিজি 
পড়ান নি-_অথচ বিদ্দেসাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধন সংস্কৃত পড়ানও হয়ে ওঠে নাই__ 
বিশেষতঃ শুদ্রের সংস্কৃততে অধিকার নাই এটিও তাঁব জানা ছিল, সুতরাং পদ্মলোচনের ছেলেগুলিও 
“বাপ্‌্কা বেটা__সেপাইকা ঘোড়া”র দলেই পড়ে। 

কিছু দিন এই রকম অদৃষ্টচর লীলা প্রকাশ করে আশী বসব বযসে পদ্মলোচন দেহ পবিত্যাগ 
কল্লেন__মৃত্যুর দশ দিন পৃবের্ব এক দিন হঠাৎ অবতারেব সর্ব্বাঙ্গ বেদনা করে। সেই বেদনাই ক্রমে 
বলবতী হয়ে তারে শয্যাগত কল্পে_ তিনি প্রকৃত হিন্দু, সুতবাং ডাক্তারি চিকিৎসায় ভারি দ্বেষ কতেন, 
বিশেষতঃ তাঁব ছেলেবেলা পযস্তি সংস্কার ছিল ডাক্তারি ওষুধ মাত্রেই মদ মেশান, সুতরাং বিখ্যাত 
বিখ্যাত কবিবাজ মশাইদের দ্বারা নান। প্রকার চিকিৎসা করান হয় কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না, শেষে 
আত্মীয়রা কবিবা মশাইদের সঙ্গে পরামর্শ কবে শ্রীশ্রী ভাগীরঘীতটস্থ কল্লেন; সেখানে তিনি রাত্তিব 
বাস কবে মহাসঘাবোহে প্রায়শ্চিত্তের পর সঙ্তানে রাম ও হরিনাম জপ কত্তে কত্তে প্রাণত্যাগ কবেন। 

পাঠকগণ! মাপনাবা অনুগ্রহ কবে আমাদেব সঙ্গে বহুদূর এসেছেন। যে পদ্লোচন আপনাদের 
সম্মুখে জন্মালেন আবার মলেন, তাঁর সুদ্ধ নিজের চরিত্র আপনারা অবগত হলেন এমন নয়, সহরের 
বড়মানুষদের মধ্যে অনেকেই পদ্মলোচনের জুড়িদাব, কেউ কেউ দাদা হতেও সরেস! যে দেশের 
বড়লোকের চবিত্র এই বকম ভযানক, এই রকম বিষময়. সে দেশেব উন্নতিব প্রার্থনা করা, নিরর্6থক! 
যাঁদের হাতে উন্নতি হবে, তাঁরা াজও পশু হতেও অপকৃষ্ট ব্যবহাবেন সবাই পরিচয় দিয়ে থাকেন, 
তাঁরা যে সকল দুক্ধম্ম কবেন, তাব যথাবপ শাস্তি নরকেও দু্প্রাপ্য। 

জন্মভুমি-হিতচিবীর্ধুরা আগে এই সকল মহা পুকযদেব চবিত্র সংশোধন কববার যতু পান, তখন 
দেশের অবস্থায় দৃষ্টি কববেন, নতুবা বঙ্গদেশেব যা কিছু উন্নতি প্রার্থনায় যত্ন নেবেন, সকলই নিরর্থক 
হবে। 

মালালেব ঘবের দুলাল লেখক-__বাবু টেকটাদ ঠাকুর বলেন “সহবের মাতাল বহুবপী” কিন্তু 
আমরা বলি, সহরের বড়মানুষরা নানাবপী- এক এক বাবু এক এক তরো, আমরা চড়কের নকৃশায় 
সেগুলির প্রায়ই গড়ে বর্ণন কবেচি, এখন ক্রমশ তারই সবিস্তার বর্ণন কবা যাবে_ ভাবি প্রথম উচু 
দল খাস হিন্দু; এই হঠাৎ অবতারের নকৃশাতেই আপনারা সেই উঁচু-কেতার খাস হিন্দু দলের চরিত্র 
জানতে পাবের্বন__এই মহাপুরুষেরাই রিফম্মেশনের প্রবল প্রতিবাদী বঙ্গসুখসৌভাগ্যের প্রলয় 
কন্টক ও সমাজের কীট। 

হঠাৎ অবতারের প্রস্তাবে পাঠকদের নিকট আমরাও কথঞ্চিৎ আত্মপবিচয় দিযে নিয়েছি; আমরা 
ক্রমে আরো যত ঘনিষ্ঠ হবো, ততই রং ও নক্‌শার মাজে মাজে সং সেজে আস্বো-_আপনারা যত 
পারেন হাততালি দেবেন ও হাসবেন! 


নুতোম প্যালের নকশা 2১৮৬২ 


৬১ 


ললিত-সৌদামিনী 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ডশী কুলীনকুমারী সৌদামিনী এক দিবস অপরাহ বিরলে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। 
প্রফুন্র শতদল সদৃশ মুখখানি প্রতিভাশুন্য দেখাইতেছে- চক্ষুর পক্ষ্পাগ্রভাগে গুটি দুই 

অশ্রবিন্দু মুক্তাফলেব ন্যায় ঝুলিতেছে-_নিবিড় কৃষ্ণ কুঞ্চিত কুস্তলজাল নিতম্ব ঝাঁপিয়া পড়িয়া 
মেঘমালার ন্যায় শোভা সম্পাদন করিতেছে-_তপ্তকাঞ্চননিভ উজ্জ্বল গৌরকাস্তি বিদ্ুৎপ্রভা বিকীর্ণ 
করিতেছে। সৌদামিনী অবনতমস্তকে রোদন করিতেছেন। এমন সময় অনতিদুরস্থ পদধ্বনি সৌদামিনীর 
কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল। সৌদামিনী চমকিয়া কক্ষ দ্বারাভি মুখে দৃষ্টি, নিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন তাঁহার 
মাতা সাবিত্রীসুন্দরী আসিতেছেন। সৌদামিনী ত্রস্ত হইয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলেন এবং একটি 
সুচিকা গ্রহণ করিয়া শেলাই করিতে আরম্ভ করিলেন। সাবিত্রী গৃহে প্রবেশ করিয়া চতুর্দিক অবলোকন 
পূর্বক সৌদামিনীর নিকট গিয়া বসিলেন। সৌদামিনী মুখ তুলিয়া দেখিলেন না। শেলাই করিতেই 
লাগিলেন যেন তিনি এতক্ষণ অনবরতই সৃচীকার্ষে নিযুক্ত ছিলেন। সাবিত্রী ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া 
জিজ্ঞাসিলেন, “সুদাম! চুপ ক'রে বসে আছিস কেন?” 

সৌদামিনী মুখ তুলিয়া একটু হাসিলেন, ভাবিলেন একটু হাসিলে সাবিত্রী তাঁহাব মনোগত ভাব 
বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু ইহার চেষ্টা নিষ্ফল হইল। সাবিত্রী তাঁহাব মুখে স্পষ্ট বিষপ্নতার চি 
নিরীক্ষণ করিয়া সাদরে পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “আজ তোর কি হয়েছে? অমন কচ্ছিস্‌ কেন?” 

সৌদামিনী মুখ তুলিয়া পুনরায় হাসিতে গেলেন। কিন্তু আশানুরূপ কৃতকার্য হইলেন না। হাসির 
সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষু দিয়া দুটি ধারা বহিল। রৌদ্রবৃষ্টি এককালে হইল। ভাবুক যদি দেখিত, তাহার 
ভাবসিম্ধু উছলিয়া উঠিত। 

সাবিত্রী সৌদামিনীর চিবুকে নিজহস্ত সংলগ্ন কবিয়া কহিলেন, “ভেবে কি কববে বাছা, অদৃষ্টে, 
যা আছে তা হবেই। প্রজাপতির নির্ঘন্ধ কি কেউ খণ্ডাতে পাবে?” 

মাতার সকরুণ কথায় সৌদামিনী পূর্বাপেক্ষা অধিকতর প্রবল বেগে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 

সৌদামিনী কুলীনকন্যা ৷ জন্মাবধিই মাতামহালয়ে বাস। তাঁহার পিতাব ৪টি বিবাহ। তন্মধ্যে এক 
স্ত্রীর গর্ভে এক পুত্র ও একটি কন্যার জন্ম হইযাছিল। অপর তিনটির- দুইটির সস্তানাদি হয় নাই। 
সৌদামিনী তাঁহার মাতাব একমাত্র সস্তান। তাঁহার পিতার নাম বামনদাস বন্দযোপাধ্যায়। বামনদাস, 
যেস্ত্রীটির গর্ভে একটি পুত্র ও কন্যা জন্মিয়াছিল, তাহাকে লইয়াই ঘরসংসার করিতেন। অপর তিনটির 
তত্ব তল্লাস লইতেন না। ক্রমে সৌদামিনী বিবাহযোগ্যা হইলে তাঁহার মাতৃল বামনদাসের নিকট 
পাত্রানুসন্ধান করিবার জন্য পত্র লিখিলেন। বামনদাস সে পত্রে মনোযোগ করিলেন না। ভাবিলেন, 
সৌদামিনীকে সৎপাত্রে সমর্পণ করা তাহার মাতুলের অবশ্য কর্তব্য। বস্তুতঃ সৌদামিনীর মাতুল পত্র 
লিখিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনিও নিজে পাত্রানুদ্ধান কবিতে লাগিলেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা 
করিয়া দেখিলেন_ বামনদাসের স্বঘরের পাত্র পাইলেন না। 

এমন সময় এক দিবস সাবিত্রী হঠাৎ একটি বালককে দেখিতে পাইলেন। বালকটির বয়স 
আনুমানিক দ্বাবিংশতি বৎসর, নাম ললিতমোহন। সৌদামিনীর মাতুলের বাটির নিকট এক বাটিতে 
ললিতের ভগিনীপতি দুশ্চিকিংস্য চক্ষুরোগাক্রাস্ত হইয়া কালেজের ডাক্তার দ্বারা চিকিৎসা করিবার 
মানসে আসিয়া বাসা করিয়াছিলেন। ললিত হিন্দুকালেজে পড়িতেন এবং সর্বদাই আসিয়া ভগিনী ও 
ভগিনীপতিকে দেখিয়া যাইতেন। সাবিত্রী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তাঁহাকেই জামাতা করিবেন মনে 
মনে স্থির করিলেন। 


৬ 


ললিত - সৌদামিনী 


সাবিত্রী ললিতের কথা নিজ ভ্রাতার নিকট বলিলেন। তাঁহার ভ্রাতার নাম দিগম্বর। দিগম্বর অনস্তর 
ললিতের কুলশীলের পরিচয় গ্রহণ করিলেন। পরিচয়ে জানিতে পারলেন ললিত বংশজ। দিগন্বরের 
হরিষে বিষাদ উপস্থিত হইল। পাত্রটি দেখিতে শুনিতে ও বিদ্যা বুদ্ধি সর্বাংশেই উৎকৃষ্ট।কিস্তু বংশজকে 
কি প্রকারে নৈকোব্য কুলীনের কন্যা দান করেন? 

সাবিত্রী ললিতকে প্রথমতঃ যে প্রকারে দেখেন, সৌদামিনীও সেইরূপে এক দিবস ললিতকে 
দেখিতে পাইলেন, অর্থাৎ তাঁহাদিগের বাটির জানালায় বসিয়া আছেন, এমন সময় ললিত তাঁহার 
ভগিনীপতিকে দেখিতে আইলেন, ললিতকে দেখিবামাত্রই সৌদামিনীর মন প্রাণ ললিতের প্রতি আকৃষ্ট 
ইইল। প্রণয় চিরকালই এরূপে আরম্ত হয়। ভাবিয়া চিন্তিয়া, __স্বভাব বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া 
কাহার কোন্‌ কালে প্রণয় হইয়া থাকে? বারুদ অগ্নিষ্পর্শ মাত্রেই যে রূপ প্রভ্লিত হয়, কান্ঠাদির ন্যায় 
রহিয়া রহিয়া জলে না, সেইরূপ প্রণয দর্শন মাত্রেই হয, অল্পে অল্পে কখনও প্রণয়ের উৎপত্তি হয় না। 

রোগী বিশ্রাম লাভার্থে যতই শয্যায় এ পাশ ও পাশ ফিরিতে থাকে ততই তাহার নিদ্রা দূর হয়, 
সেইরূপ যে ভালো বাসিয়াছে সে যতই নিজ মনের ভাব গোপন করিতে চায় ততই তাহা প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। অল্পদিনের মধ্যেই সাবিত্রী সৌদামিনীর মনের ভাব অবগত হইতে পারিলেন। কিন্তু ললিত 
দেন না। তাঁহাকে নিক্ষমা দেখিলে অমনি কোনো না কোনো কার্যে নিয়োজিত করেন। কিন্তু প্লাবনের 
জল কার সাধ্য হঠাৎ শুখায, সৌদামিনী একাকিনী হইলেই বসিয়া বসিযা অনববত ললিতের চিন্তায় 
নিমগ্ন থাকিতেন, এবং কেহ কোথায না থাকিলে অমনি গিয়া জানালায় বসিতেন। 

ললিতের ভগিনীপতিকে এক্ষণে ললিত পপ্রত্যহই দেখিতে আইসেন। পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম 
হইয়াছে। কিন্তু ললিতের আসার ক্ষান্ত না হইয়া বৃদ্ধি হইতেছে। এক দিবস ললিত ভগিনীপতিকে 
দেখিয়া পুনরায় নিজ বাসে গমন করিয়াছেন। যতক্ষণ ললিত ছিলেন সৌদামিনী তাঁহাকে অনিমিষ 
লোচনে নিরীক্ষণ করিলেন । ললিত চলিযা গেলে ঘবের মেঝের উপর বসিযা ললিতের চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। চক্ষু দিয়া তাঁহার অজ্ঞাতসারে দুই এক বিন্দু অশ্রু পতিত হইতেছিল। এইরূপ সময়ে 
সাবিত্রী অনেক্ষণ তনয়াকে না দেখিতে পাইয়া যে ঘরে মৌদামিনী বসিয়াছিলেন, সেই ঘরে উপস্থিত 
হইলেন এবং এই পরিচ্ছেদের প্রারস্তোক্ত সান্ত্বনা বাক্যগুলি তনয়াকে প্রয়োগ করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

বিষ একবার মস্তিষ্কে উঠিলে আর তাহার চিকিৎসা করা বৃথা। তখন সে অসাধ্য হইয়া পড়ে। 
সৌদামিনীকে উপদেশ বাক্য, এক্ষণে সেই অবাধ্য রোগে ওষধ প্রয়োগের ন্যায় হইয়াছিল। সৌদামিনী 
মাতার কথা মনোযোগ পুবর্বক শুনেন ও তদনুরূপ কাযনিষ্ঠান করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েন কিন্ত সকলি 
বৃথা হইয়া পড়ে। তাঁহার মন আর আত্মবশে নাই। বহতা নদীকে পথাত্তর খনন করিয়া অনায়াসে সেই 
নৃতন পথে লইয়া যাওয়া যায়;কিন্তু তাহার প্রবাহ কেহ একেবারে বন্ধ করিতে পারে না। সৌদামিনীকে 
বোধ হয় পাত্রাত্তরে বিমুদ্ধমনা করা যাইতে পারিত কিন্তু তাহার মাতা সে চেষ্টা করেন নাই। তিনি 
একেবারে তাঁহাকে চিস্তাশুন্য করিবার যত করিয়াছিলেন। প্রবাহকে একেবারে শুষ্ক করিবেন মানস 
করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি যে নি্ফল প্রয়াস হইবেন তাহার আর বিচিত্র কি? 

সাবিত্রী যখন দেখিলেন যে তাঁহার সমুদয় যত্ব বিফল হইল তখন তিনি তদীয় ভ্রাতাকে পুনরায় 
ললিতের কথা কহিলেন। ললিত সর্বাংশে সুপাত্র; কিন্তু তাহার সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দিলে 
বামনদাসের কুল থাকিবে না। তাহাতে সাবিক্রীর কি ক্ষতি? সাবিত্রীর পুত্র সম্তান নাই যে তাহার কুল 
থাকিবে না। সপত্বিপুত্রের কুল থাকিলেও সাবিত্রীর কোনো লাভ নাই, গেলেও কোনো দুঃখ নাই। 


৬৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দিশম্বর শুনিয়া ভগিনীকে বিস্তর বুঝাইলেন। কহিলেন “কুলীনের কুল নষ্ট করা মহাপাপ, তাহাতে 
যতুবান্‌ হওয়াও উচিত নয়।” সাবিত্রী উত্তর করিলেন, “তোমরা যদি সত্বর সৌদামিনীর বিবাহ না 
দাও, তবে আমি ললিতের সহিত তাহার বিবাহ দিব। আমি কাহারো কথা শুনিব না।” 

দিশগম্বর উত্তর করিলেন, “দিদি! আর দশ দিন কাল বিলম্ব কর। যদি এত দিন গিয়াছে তবে আর 
দশ দিনে কি হবে? আমি একখানা পত্র লিখি, দেখি কি জবাব পাই।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “তবে পত্র লেখ। কিন্তু আমি এগারো দিনের দিন বিবাহ দেব, তাৰ আব ভুল 
নাই। আমি আর কাহাকে জানাবও না, দিন ক্ষণও দেখিব না।” , 

দিগম্বর উত্তর করিলেন, “আচ্ছা, দশ দিনই যাউক তারপর তোমার যা খুশি তাই করো । আমি 
আজই পত্র লিখিব। দশ দিনের মধ্যে অবশ্যই পত্রের উত্তর পাইব।” 

ললিতকে দেখিয়া সৌদামিনীর যেরূপ মন হইয়াছিল, সৌদামিনী দর্শনেও ললিতের সেইরূপ 
ইইয়াছিল। দুই এক দিবস ভাবিলেন সৌদামিনী লালসা আমার পক্ষে বামনেব প্রাংশুলভ্য ফল লালসাব 
ন্যায় । কিন্তু যখন সাবিত্রী নিজেই সেই কথাব উত্থাপন করিলেন, তখন আর ললিতের পক্ষে সে আশা 
দুরাশা বলিয়া বোধ হইল না। যে আগুন ললিত ইচ্ছা পূরর্ধক অনায়াসেই নির্বাপিত করিতে পারিতেন, 
সাবিত্রী বায়ু স্বরূপ হইয়া সেই অগ্নিকে দিন দিন প্রবল করিয়া তুলিলেন। ললিত পূর্বে পূর্বে দুই তিন 
দিনে একবার আসিতেন, কিন্তু এক্ষণে প্রত্যহই আসিতে আরম্ভ করিলেন। ললিতেব ভগিনী নিষেধ 
করিবেন ভাবিলেন, কিন্তু লজ্জায় ভ্রাতার নিকট ও বিষয়ে কথা কহিতে পারিলেন না। ললিতের 
ভগিনীপতি সমস্ত দিবস একাকী থাকিতেন। চক্ষু রোগ নিবন্ধন পড়াশুনা কবিযা কালক্ষেপ কবিতে 
পারিতেন না। তাঁহার নিকটে কেহ বসিয়া কথোপকথন করিলে তিনি যাব পর নাই শাস্তি প্রাপ্ত 
হন। সুতরাং তিনি, যাহাতে ললিত পূর্বপেক্ষাও ঘন ঘন আইসে তাহাব চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। 
সঙেক্ষপতঃ ললিতকে কেহ কোনো উপদেশ দিল না, কেহ তাঁহাকে স্বরূপ দেখিতে সাহায্য করিল না। 
ললিতের পড়াশুনা বন্ধ হইয়া গেল। বাসায় থাকিলে কতক্ষণে ভগিনীপতিকে দেখিতে আসিবেন 
ভাবেন। ভগিনীপতিকে দেখিতে আসিলে আবার, পুনরায় বাসায় প্রত্যাগমন কবিতে হইবেক এই 
ভাবনায় সম্তাপিত হন। সাবিত্রী ক্রমাগত ললিতের উৎসাহই বর্ষণ কবিয়া আসিতেছেন, এক দিনের 
জন্যও এমন কথা বলেন নাই যে, বিবাহ না হইলেও হইতে পাবে। কিন্তু সৌদামিনীকে কখনই 
উৎসাহের কথা কহেন নাই। তাহাকে অনবরতই এ বিবাহ যে সম্ভবপর নহে তাহাই বুঝাইযা দিবাব 
চেষ্টা করিতেন। 

সকলে এই ভাবে অবস্থিত আছেন এমত সময়ে দিশম্বর নিজ ভগিনীপতিকে পত্র লিখিলেন। দশ 
দিবসের মধ্যেই পত্রের উত্তর আইল। বামনদাস সানুনয়ে অন্তত আর এক মাস অপেক্ষা করিতে 
লিখিয়াছেন। বলিয়াছেন এক মাসের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভিব্যবহারে লইয়া একেবারে কলিকাতায় 
পৌঁছিয়া শুভ কর্ম সম্পন্ন করিবেন। দিগম্বর ভগিনীকে পত্রের মর্ম অবগত কবাইয়া সেইবপ অনুরোধ 
করিলেন। তখন সাবিত্রী মহা গোলযোগে পড়িলেন। ললিতকে বলিয়া রাখিয়াছেন দশ দিবসের পরেই 
বিবাহ দিবেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল এত অল্প- সময়ের মধ্যে কোনো রূপেই পত্রেব জবাব আসিবে না। 
কিন্ত ভাবিয়া আব কি করিবেন? লজ্জাবনত-মুখী হইযা ললিতের ভগিনীকে পত্রের মর্ম অবগত 
করাইয়া কহিলেন, “ললিতকে বলো কর্মের সুবিধা হইবেক না।” 


ললিত প্রত্যহ যে সময় ভগিনীপতিকে দেখিতে আসিতেন, অদ্য সে সময় অতিক্রম করিয়া প্রায় 
সন্ধ্যার সময় ভগিনীপতির বাসায় সষাগত ইইলেন। সৌদামিনীর পিতার নিকট পত্র অদ্য দশ দিবস 
গিয়াছে। অদ্য উত্তর না অসিলে সৌদামিনী তীঁশ্রর ইইবেন। ললিত এই ভাবিয়া সমস্ত দিন কাটাইয়া 


৬৪ 


ললিত - সৌদামিনা 


আসিলেন যে,ভগিনীপতির বাটাতে সন্ধ্যা পর্যস্ত থাকিবেন কিংবা তাহার পরেও দুই চারি দণ্ড অপেক্ষা 
করিয়া যাইবেন। একেবারে দশম দিবসের শেষ খবর লইয়া যাইবেন। ললিত রাস্তায় ভাবিতে ভাবিতে 
আসিয়া কম্পিত হৃদয়ে তদীয় ভগিনীপতির দ্বারে আঘাত করিলেন। ললিতের ভগিনী গিয়া দ্বার 
উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন। ললিতেব ভগিনীর ঘুখ অদ্য কিঞ্চিৎ বিষগ্ন। কিন্ত ললিতের হৃদয় 
সৌদামিনীময়। তাহাতে তৎকালে অন্য কাহারো স্থান হওয়া অসম্ভব । ললিতের চক্ষে তাঁহার ভগিনীব 
মুখে কোনো বৈলক্ষণ্য বোধ হইল না। অন্যান্য দিবসের ন্যায় ললিত গিয়া তদায ভগিনাপতির নিকট 
উপবেশন করিলেন। অন্যান্য দিবস হয় সাবিত্রী নতুবা তৎকর্তৃক নিযুক্ত কোনো না কোনো লোক 
তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিয়াক্্াকিতে। তিনি আসিলেই তাহাদিগেব মুখে দিবসের খবর পাইতেন, 
কিন্তু অদ্য কেহই তাহার নিকট আসিয়া সংবাদ জানাইল না। ললিত অত্যন্ত চঞ্চল-চিত্ত হইলেন। 
তাঁহার ভগিনীপতি কথা কহেন কিন্তু তাহা ললিতেব কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হয না। হয় তো ললিতের 
ভগিনীপতি এক কথা কহিয়া উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন__ ললিত কিছুই জানিতেছেন না; অথবা 
উত্তর দিতেছেন কিন্ত “হাঁ” স্থানে “না” বা “না” স্থানে “হা” বলিতেছেন। ললিতের ভগিনাপতি 
ললিতের চিত্তচাঞ্চল্য অবলোকন করিয়া চমৎকৃত হইলেন, তিনি তাহার কারণ সম্যক অবগত ছিলেন। 
কিন্তু কি প্রকারে তিনি ললিতকে কুসংবাদ দিবেন 'তাহাই ভাবিতে লাগিলেন; এবং যে বিষয়ে 
কথোপকথন হইতেছিল তাহা ত্যাগ করিয়া চুপ কবিযা বসিযা রহিলেন। ললিতও চুপ কবিযা থাকিলেন। 
সন্ধা হইল, প্রদীপ হ্রালা হইল যে ঘরে ললিত ও তদীয ভগিনীপতি বসিযাছিলেন সেই ঘবে দাসী 
প্রদীপ দিয়া গেল। হঠাৎ আলোক অবলোকন করিযা ললিত ঘবের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিলেন। 
আর কি উপলক্ষে বসিযা থাকিবেন তাহা স্থিব করিতে না পাবিযা ভগিনীপতিকে কহিলেন, “তিবে 
আক্ত আমি যাই।” 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তর কবিলেন, “ধ,আর আজ থাকিযা কি কবিবে?” 

ললিত এই কথা শুনিয়া গাব্রোথান করিলেন। তখন ললিতের ভগিনীপতিব যেন হঠাৎ মনে 
ইইল, ললিতকে কোনো কথা কহিতে হইবেক; এজন্য তিনি ললিতকে কহিলেন, “ভালো: কথা, 
ললিত তোমার একটা সংবাদ আছে শুনে যাও।” 

ভগিনীপতির কথা শুনিযা ললিতের হৃংপিণ্ড এরূপ ভোবে বক্ষঃস্থলে প্রতিঘাত হইতে লাগিল 
যে ললিতের বোধ হইল তাঁহাব ভগিনীপতি সে আঘাতেব শব্দ শুনিতে পাইস্লন। ললিত যেখানে 
দাঁড়াইয়াছিলেন সেইখানেই বসিযা ভিজ্ঞাসিলেন, “কি সংবাদ?” 

ললিতের ভগিনীপতি কহিলেন, “সৌদামিনীর সহিত তোমার যে বিবাহ হইবাব কথা হইযাছিল 
তাহার প্রতিবন্ধক পড়িয়াছে। সে বিবাহ হইবেক না।” 

ললিত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসিলেন, “কে কহিল?” 

ললিতের ভগিনীপতি উত্তব করিলেন, “সৌদামিনাব মাতা দাসী দ্বারায় সংবাদ পাঠাইয়াছেন। 
দাসী কহিযা গেল, “মা লজ্জায় নিজে আসিতে পাবিলেন না: আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন? ।” 

ললিত ক্ষণ-কাল মৌনভাবে থাকিযা পরে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোথায় বিবাহ হবে?” 
সত্বর কলিকাতায় পৌঁছিয়া নিজ কন্যার বিবাহ দিবেন। তিনি ত্রায় পৌছিবেন।” 

ললিতের আর উঠিয়া যাইবার শক্তি রহিল না:কিন্তু তথাপি কহিলেন, “তা আমি জ্ানি। আমি 
কখন প্রত্যাশা করি নাই যে আমার সহিত সৌদামিনীর বিবাহ ইইবেক । কুলীনের কন্যা আমাকে দিবে 
কেন? তবে তারাও বলিতেন, আমিও সায় দিতাম ।” 

ললিতের ভগিনীপতি ললিতের কথায় কোনো উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতও 
কিয়তক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়া তথা হইতে উঠিয়া নিজবাসে প্রত্যাগমন করিলেন। সে রাত্রি ললিত 
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কি রূপে অতিবাহিত করিলেন সহজেই অনুভূত হইতে পারে। পর দিবস প্রাতে গাত্রোথথান করিয়া 
ললিত পড়াশুনায় মনোনিবেশ করিবেন স্থির করিলেন। পুস্তকাদি খুলিয়া দেখিলেন সমুদায় আবার 
প্রথম পত্র ইইতে আরম্ভ করিতে হইবেক। এদিকে গণনা করিয়া দেখিলেন পরীক্ষার আর অধিক দেরি 
নাই। সাত পাঁচ ভাবিয়া স্থির করিলেন এ বৎসর পরীক্ষা দিবেন না। তবে কলিকাতায় থাকিবারই বা 
আবশ্যকতা কি? এইরূপ চিস্তা করিয়া ললিত সেই দিবসই পুস্তকাদি লইয়া বাটী গমন করিলেন। ট্রেন 
যখন চলিতে আরম্ভ হইল তখন ললিত কত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন তাহা বলা দুঃসাধ্য। যতক্ষণ 
পর্যস্ত কলিকাতা অদৃশ্য না হইল ততক্ষণ পশ্চাৎ ভাগ দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে 
কলিকাতা অদৃশ্য হইল। ললিত নিজ বস্ত্র মুখাবরণ পূর্বক অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

আশ্রয় বৃক্ষ ভগ্ন হইলে আশ্রিত লতার যেরূপ দুরবস্থা হয়, ললিত বিরহে সৌদামিনীর চিত্ত সেইরূপ 
ইইল। ললিতের সহিত তিনি কখন কথা কন নাই, একত্র উঠা বসা করেন নাই, তথাপি ললিত চলিয়া 
গেলে তাঁহার হৃদয় শূন্য,গৃহ শূন্য, সমুদয় সংসার শুন্য বোধ হইতে লাগিল। সাবিত্রী এক দিনেব 
জন্যও সৌদামিনীকে ললিতের সহিত বিবাহ হইবে বলিয়া উৎসাহ দেন নাই, কিন্তু তথাচ সৌদামিনীর 
চিত্তে এক প্রকার বিশ্বাস ছিল যে তাহার ললিতের সহিত পরিণয় ইইবেক। এক্ষণে সেই বিশ্বাসের 
মূলোচ্ছেদ হইয়া গেল। সৌদামিনী নিক্ত মনের ভাব গোপন করিবার জন্য যত্ব করিলেন। কিন্তু কোনো 
রূপে কৃতকার্য ইইতে পারিলেন না। পূর্বে যে স্থানে বসিলে ললিতকে দেখিতে পাইতেন সেই স্থানে 
সর্বদা থাকিতে ভালোবাসিতেন কিন্তু এক্ষণে ভ্রমেও আর সে গৃহে গমন করেন না। সৌদামিনীব 
মুখের হাসি যেন কোথায় গেল, ভাবিয়া ভাবিয়া বর্ণ মলিন ও শরীর শুষ্ক হইয়া আসিতে লাগিল। 
তাহার পিতা লিখিয়াছিলেন এক মাসের মধ্যেই উপযুক্ত পাত্র সমভিব্যাহারে কলিকাতায পৌঁছিবেন। 
সে এক মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। পাত্র সমভিব্যাহারে আসা দূরে থাকুক তিনি একখানি পত্রও 
লিখিলেন না। সাবিভ্রীও যার পর নাই চিত্তিতা হইলেন। তনায়ার সুখে তাহার সুখ, তনয়ার দুঃখে 
দুঃখ; ভাবনায় সেই তনয়াকে কৃশাঙ্গী দেখিয়া সাবিত্রী সাতিশয় ভাবনা-যুক্ত হইলেন। ললিতকে বিদায় 
করিয়া দিয়াছেন সেজন্য এক্ষণে হৃদয় আত্মগ্লানিতে সম্তাপিত হইতে লাগিল । কতবার ললিতকে পত্র 
লিখিতে উদ্যত হইলেন, কতবার আবার নিরস্ত হইলেন। কি লজ্জায়, যাহাকে একবার বিদায় দিয়াছেন 
তাঁহাকে পুনরায় আহান করিবেন? এই রূপে যখন তিন মাস অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন আর 
সাবিত্রী থাকিতে পারিলেন না। ললিতকে পত্র লিখিলেন। লিখিলেন যে এবার আর বিবাহ সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ নাই। তাঁহার আগমন মাত্র প্রতীক্ষা । সৌদামিনীর পিতা যদি রতিপতির ন্যায় রূপবান, 
বৃহস্পতির ন্যায় বিদ্বান, কুলে কুলীনের অগ্রগণ্য পাত্রও লইয়া আইসেন, তথাপি সাবিত্রী সৌদামিনীকে 
ললিতের করে সমর্পণ করিবেন। 

সাবিত্রী এই ভাবিয়া ললিতকে এরূপ পত্র লিখিলেন যে যদি তাঁহার সৌদামিনীকে সুখী করিতে 
না পারি তবে তাঁহার জীবনে ফল কি? কৌলীন্যের অনুরোধে তিনি নিজ স্বামী বর্তমানেও বৈধব্য 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। তাঁহার তনয়াকে কখনই সে যন্ত্রণা ভোগ করিতে দিবেন না এইরূপ কৃতসংকল্প 
হইয়া তিনি স্টৌদামিনীকে কহিলেন, “বাছা আর কেঁদ না, এই ললিতকে পত্র লিখিলাম। ললিত 
আসিলেই তোমার বিবাহ দিব। আর কাহারও অনুরোধ শুনিব না।” 

যে দিবস প্রাতঃকালে সাবিত্রী ললিতকে উল্লিখিতরূপ পত্র লিখিলেন, সেই দিবস সায়ংকালে 
বামনদাস বন্দোপাধ্যায় হৃষ্টচিত্তে পাত্র সমভিব্যাহারে লইয়া দিগম্বরের বা্টাতে উপনীত হইলেন। 
পাত্রটির নাম রামকানাই চট্রোপাধ্যায়। রামকানাই কৃষ্ণবর্ণ, দীঘকার, কৃশ। বয়ক্রম আনুমানিক 
চত্বারিংশৎ বৎসর, মস্তকের কেশ দুটি একটি পাকিতে আরম্ভ হইয়াছে, এবং সন্মুখের দুইটি দত্ত 
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পড়িয়া গিয়াছে। এই পাত্র। ইহাই অনুসন্ধান করিতে বামনদাসের তিন মাস অতিবাহিত হইয়াছে। 
তিনি দিগম্বরের দ্বিতীয় পত্র পাইবামাত্রেই বাটা হইতে নিষ্কাত্ত হন। নানা স্থান অনুসন্ধান করিলেন, 
কোনোখানেই সুপাত্র, অর্থাৎ তাঁহার সমান ঘরের পাত্র পাইলেন না । পরিশেষে রামকানাইয়েব সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। বিবাহ করা রামকানাইয়ের ব্যবসায়। তিনি ইতিপূর্বে এগারোটি কুলীন কামিনীর আইবড় 
নাম ঘুচাইয়াছেন। সৌদামিনীকে উদ্ধার করিতে পারিলে দ্বাদশটি হয়। বামনদাস রামকানাইকে পাইয়া 
যার পর নাইসন্তষ্ট হইলেন এবং অন্যান্য কথোপকথনের পর সৌদামিনীর পাণিগ্রহণের প্রস্তাব করিলেন। 
রামকানাই কহিলেন উপযুক্ত পণ পাইলে বিবাহ করিতে তাঁহার কোনো আপত্তি নাই, তবে এক কথা 
এই তিনি স্ত্রীর ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না। ইহাতে যদি বামনদাস সম্মত হন তবে 
দিন স্থির করিয়া বলিযা গেলেই রামকানাই নিধাবিত দিবসে কন্যার বাটীতে উপস্থিত হইবেন। 

বামনদাস ভাবী জানাতাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাপু তুমি চিবস্ভীবী হও, তোমাব ন্যায 
সুবুদ্ধি লোক আজকাল মেলা ভার।তুমি যথা থই কুলীনের মযাা বুঝো, তুমিইযথার্থ কুলীন। তুমি যে 
সমস্ত কথা কহিলে আমি তৎসমুদাযে সম্মত আছি। কন্যার ভরণপোষণেব ভাব তোমার লইতে হইবেক 
না। আমি তাহা ইচ্টশ্বরে লিখিযা দিতে পারি। সে জন্মাবধি মাতামহালযে আছে, বিবাহের পরেও 
সেইখানে থাকিবেক। এখন পণের কথাটা সাব্যস্ত হইলেই হয়।” 

বামকানাই উত্তব করিলেন, “পণের কথা পাত্রীর বয়সের উপর নির্ভর কবে। কন্যা যতই বয়স্থা 
ইহবেক পণ ততই বেশি লাগিবেক। এ কথা আপনি না ক্তানেন ভাহা ত নহে? আপনিও ত কুলান £" 

বামনদাস কহিলেন, “যাহা বলিলে, সত্য। কিন্তু আমার অবস্থা প্রতি দৃষ্টি রেখে পণেব কথাটা 
বলো, আমাব কন্যার বয়সও অধিক নহে। যদি বড়ো বেশি হয় তবে চৌদ্দ বংসর।” 

রামকানাই একটু ভাবিযা উত্তব করিলেন, “বৎসর পিছু দু্টাকা দিবেন, আপ্নাব নিকট ভার 
অধিক প্রার্থনা করিব না।” 

বামনদাস বিস্তব বলিযা কহিযা ১৫ টাকায রাভী করিযা রামকানাইকে সমভিব্যাহারে লইয়া 
আসিয়াছেন। সমস্ত পথ ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলেন শ্বশুর-বাটী গেলে তাঁহার আদরের সীমা 
থাকিবেক না. কিন্ত সে আশা যে কতদূর ফলবতী হইল তাহা পরে জানা যাইবেক। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
ললিতেব ভগিনীব নান গিবিবালা। তঞহাব ভগিনীপতির নাম কেশবচন্দ্র। কেশবের চক্ষে ছানি 
পড়িয়াছিল; সেই ছানি কাটাইবার জন্য কলিকাতায আসিয়াছিলেন। প্রথমতঃ ছানি কাটিবার উপযুক্ত 
না হওয়া তাঁহাকে অনেক দিবস কলিকাতায থাকিতে হইল। পরে ছানি কাটিবার যোগ্য হইলে 
ডাক্তার সাহেব এক চক্ষের ছানি কার্টিযা দিলেন। কহিলেন একটা আরোগ্য হইলে অন্যটা কাটিবেন। 
ললিত যখন বাটী যান তখন একটি চক্ষু বিলক্ষণ আরোগ্য হইয়াছে। কিন্তু ডাক্তার সাহেব তথাপি 
পড়াশুনা বা যে কোনো কার্ে অধিক্ষণ চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি প্রয়োজন হয় তাহা করিতে নিষেধ করিযাছিলেন। 
ললিত কলিকাতায় থাকিতে তিনি প্রত্যইই কেশবকে দেখিতে আমিতেন এবং প্রায় সমস্ত দিবস তাঁহাব 
নিকট থাকিয়া কথোপকথন বা তাশ ক্রীড়া করিতেন। কিন্তু ললিত কলিকাতা তাগ কবিযা গেলে 
কেশবের পক্ষে একাকী থাকা অতিশয় দুরূহ ব্যাপার হইয়া উঠিল । তাঁহার স্ত্রী পাক শাক ও অন্যানা 
গৃহকার্ষে সর্বদা ব্যাপূত থাকিতেন। কেশবের নিকট বসিয়া কথোপকথন করেন এরূপ অবকাশ পাইিতেন 
না। ললিতের গমনের পর প্রথম দিবস কেশব কোনো রূপে কাটাইয়া দিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিবস 
আর নিক্বর্মা থাকিতে পারিলেন না। একখানি পুস্তক পড়িতে আরম্ত করিলেন । মনে করিয়াছিলেন 
দুই এক পৃষ্ঠা পড়িয়াইক্ষাস্ত থাকিবেন, কিন্তু তাঁহার দুর্ভাগ্য বশতঃ পুস্তকখানি এতই ভালো লাগিয়াছিল 
যে তাহা শেষ'না করিয়া রাখিতে পারিলেন না। প্রাতঃকালে ৮টা ৯টার সময় আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


আর রাত্রি ১০টার সময় শেষ হইল । গিরিবালা পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন, কিন্তু কেশবচন্দ্র তাঁহার 
কথা শুনিলেন না. কহিলেন, “কোনো কষ্ট বোধ হইতেছে না তবে কেন না পড়িব? আর কত কালই 
বা চক্ষু থাকিতে অন্ধের ন্যায বসিয়া থাকব?” সঙ্েক্ষপতঃ কেশব স্ত্রীর নিষেধ শুনিলেন না। পুস্তকখানি 
এক দিবসেই শেষ করিলেন। 

পুস্তক সমাপ্ত করিয়া কেশব হ্ৃষ্ট্রচিত্তে শয়ন করিলেন। কোনোই অসুখ নাই। কিন্তু শেষ রাত্রে 
চক্ষের বেদনায় নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। জাগিয়া দেখিলেন আর চক্ষু মেলিতে পারেন না। কোনো রূপে 
সে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। পর দিবস পুনরায় ডাক্তারকে চক্ষু দেখাইলেন। ডাক্তার দেখিয়া 
কহিলেন, “চক্ষুটি আর পূর্ববৎ হইবেক না। কিন্তু অপর চক্ষুটি অস্ত্র করিলে আরোগ্য হইতে পারে।” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া কেশব রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিবালাও তদ্দর্শনে ক্রদন করিতে 
আরম্ভ করিলেন। অতঃপর ডাক্তার সাহেব দুই চারিটি সান্তনা বাক্য প্রযোগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

কেশব রোদন করিতে করিতে বলিলেন; “এত দিনেব পর অন্ধ হইলাম। আর কিছুই দেখিতে 
পাইব না। কেনই বা তোমার কথা 'ন্নবহেলা করিলাম %” 

গিরিবালা গাঢ়স্বরে উত্তর করিলেন, “সে কথা ভাবিয়া রোদন করিলে আর কি হইবে? অদৃষ্টে 
যাহা ছিল তাহা ঘটিয়াছে।” 

কেশব উত্তর করিলেন, "না গিরিবালা। তোমার কথা না শুনিয়া আমি যখন যে কার্য কবিযাছি 
তাহাতেই কোনো না কোনো অনিষ্ট ঘটিযাছে। তুমি মিথ্যা অদৃষ্টকে দোষিতেছ। এ আমাব নিজের 
দোষ।” 

গিরিবালা কেশবের শয্যার পার্থ উপবেশন করিয়া অঞ্চল দ্বারা তাঁহার চক্ষু মুছিয়া দিয়া কহিলেন, 
“অদৃষ্টে লেখা আছে বলেই তুমি আমাব কথা শুন নাই। অদৃষ্টের লিপি কি কাহাবও বারণে বন্ধ হয £” 

গিরিবালার কথা শুনিয়া কেশব ক্ষণকাল চুপ করিযা থাকিযা কহিলেন, “গিরিবালা, আমি আর 
কিছুহ দেখিতে পাইব না!” 

গিরিবালা রোদন কবিতে কবিতে কহিলেন, “যদি একজনেব চোখ আব একজনকে দেওয়া 
যাইত তাহা হইলে মাথার উপর ঈশ্বরই জানেন আমার চোখ এখনই তোমাকে দিতাম। কিন্তু তা 
যেখানে হবার যো নাই সেখানে যাতে একক্তনেব চোখ দুর্জনেব হয তাই কবিব। তুমি যেমন আমাবে 
সব বিষয় বুঝাইযা দাও আমি তেমনি তোমাকে যা যখন দেখিতে পাই বলিযা দিব।” 

কেশব কহিলেন,“আমার আর এক ভয় হচ্ছে, গিরিবালা, আমি অন্ধ হইলাম, তুমি আর এখন 
আমাকে ভালোবাসিবে না। কাণা বালয়া ঘৃণা করিবো।” 

গিরিবালা দুই হস্তে কেশবের পদদ্ধয় ধারণ করিয়া বলিলেন, “এমন কথা মুখেও এনো না। পূর্বে 
আমি কখনো কখনো রাগ করিতাম, কখনো কখনো অভিমান করিতাম,কিন্ত এখন আর আমার তাহা 
কখনই ইচ্ছা হইবে না। আমি দেবতার স্থানে এই ভিক্ষা চাই যেন জন্ম জন্ম তোনার মতন স্বামী পাই।” 

কেশব কহিলেন, “সে তুমি ভালোবাসিয়া যা বল। আমার মনের কথা এই, গিরিবালা যে, তোমার 
ন্যায় পত্রী বুঝি আর পৃথিবীতে নাই।” 

গিরিবালা আর কথা কহিতে পারিলেন না। স্বামীর নিকটে বসিয়া উচ্ছাসিয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বামনদাস কর্তৃক আনীত পাত্র দর্শন করিয়া সাবিত্রী যার পর নাই বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন 
বামনদাসললিতের মতন আর একটি পাত্র আনিবেন। রামকানাইয়ের ন্যায় পাত্র আসিবে তাহা স্বপ্নেও 
জানিতেন না। ললিতের সহিত দেখা হইবার অগ্রে যদি সাবিত্রী বামকানাইকে দেখিতেন, তাহা ইইলে 
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ললিত - সৌদামিনী 


বোধ হয় তাহার প্রতি এত গাঢ় ঘৃণা জন্মিত না। ঘরে বয়স্থা কন্যা, পাত্রও বৃদ্ধ নহে; তাহাদিগের 
বিবাহ হইলেও হইতে পারিত। কিন্তু একবার ললিতকে দেখিয়া রামকানাইয়ের ন্যায় পানর কন্যা 
সমর্পণ করা সাবিত্রীব নিকট কন্যা জলে নিক্ষেপ করার ন্যায় বোধ হইল। ভালো পাইবার সম্ভব 
থাকিলে মন্দ কে চায়? সাবিত্রী একমাত্র কন্যাকে কেন রামকানাইয়ের করে সমর্পণ করিবেন? 

বামনদাস স্বভাবতঃ যে রামকানাইকে কন্যা দান করিতে উৎসুক হইবেন তাহা বলা বাহুল্য । কিন্ত 
রামকানাই এতাবং টাকার জন্যই বিবাহে সম্মত ছিলেন। তিনি কন্যাকে দেখেন নাই। কন্যা সুরূপা 
তাহা অনুসন্ধান কবিবাব তাঁহার কোনোই প্রযোজন ছিল না। টাকা মেকি না হইলেই হইল। টাকাব 
জন্যই তাঁহার বিবাহ, কন্যার জন্য নহে। কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া সৌদামিনীকে দর্শন করিযা 
রামকানাইয়েব চিত্ত পবিবর্তিত হইল; তাঁহাব আব অর্থ স্পৃ বহিল না। তখন যদি সৌদামিনা লাভার্থ 
তাঁহার কিঞ্চিৎ ব্যয় হয তাহাও তিনি প্রস্তুত। কিন্তু বিবাহেব ভযানক প্রতিবন্ধক সমুখিত হইল। 
সাবিব্রা কহিলেন তিনি ওবপ পাবে সৌদামিনীকে দান কবিতে দিবেন না। বামনদাস বুঝাইলেন, 
তোযামোদ কবিলেন, রাগ কবিলেন, সাবিত্রী তাহাব কথায কর্ণপাত ও করিলেন না। 

ভাব ভঙ্গী দেখিবা রামকানাই বামনদাসকে কহিলেন, “মহাশয ! মনের ভাব ভেঙে বলাই ভালো 
আমি বাড়ি হইতে সকলকে বিবাহ কবিব বলিযা আসিয়াছি। এমন স্থলে বিবাহ না কবিয়া ফিরিয়া 
গেলে লোকে ঠাট্টা কবিবে। বিশেষ, মুখে যা বলি কিন্তু আমাব সংসাবে স্ত্রীলোক নাই, বিবাহ করা 
গামাব আবশ্যক হইতেছে, এমন অবস্থা আমি পূর্বে যে বন্দোবস্ত করিযাছিলাম তাহার অতিরিক্ত 
আনও স্বীকাব কবিতৈছ্ি যে,বিবাহ ইইলে আমি কন্যা নিক্ত বাটা লইযা যাইব ।” বামকানাই ভাবিলেন 
যে পূর্বে তাঁহার কন্যা লইবা ঘব কবিবাব কথা ছিল না। এক্ষণে তাহা হ্বাকাব করিলেন সুতবাং 
সাবিত্রার আব অধ্ি হ আপত্তি থাকিবেক না ও বামনদাসও বিবাহ পক্ষে অধিকতব প্রযাস পাইবেন। 

বামনদাস কহিলেন, “যদি তোমাকে কনা দেয় তবে তো বাটা নিষে যা*বে। যে গতিক দেখিতেছি 
তাঁহাকে অপ্রতিভ হইযা যাইতে হইবে সেই সম্ভবই অধিক।” 

ক্ষণকাল নীববে থাকিয়া বামকানাই পুনবায কহিলেন, “আামাব সংসাবে একটি স্ত্রালোক নহিলে 
চলে না। কি কবি যদি পনেবো টাকা হইতে কিছু বাদ দিলে সম্মত হ'ন আমাব তাহাও কর্তব্য।” 
বামকানাই যেবপটাকাব মর্ম বুঝিতেন অমন আঁত অল্প লোকেই বুঝে । টাকা তাঁহার শবীবেব শোণিত 
সদৃশ। সুতবাং কম টাকা লইলে যে সাবিত্রী তাঁহাকে কন্যা দান কাঁবতে পারেন এপ ভাবনা তাঁহার 
পক্ষে বড়ো আশ্চর্যেব ব্যাপার নহে 

বামনদাঁস স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, রামকানাই কি জন্য কম টাকা লইয়াও বিবাহ কবিতে সম্মত। 
সুতরাং তিনি বামকানাইকে যে নিবাশ হইয়া যাইতে হইবেক ইহাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা কবিতে 
লাগিলেন। কহিলেন, “ইহারা বড়োমানুষ, ৫। ৭ টাকাব প্রলোভনে ইহাবা যে ভুলিবে তাহা বোধ হয় 
না।” বামনদাসের মনো গত ইচ্ছা যে বিনা পণে রামকানাই সন্মত হইলেই ভালো হয়। বস্তুত তাহাই 
ঘটিল। আবার ক্ষণকাল চিন্তা কবিয়া বামকানাই কহিলেন, “আম্রাব নিতাস্ত প্রয়োক্তন, বিশেষ বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি, না কবিয়া গঘন করিলে লোকে ঠাট্টা বিদ্রূপ করিবে, অতএব আমি বিনা পণেই এ 
কর্ম ববিতে সম্মত মআাছি।” 

বামনদাসের ইচ্ছানুরূপ কথা হইল। ভাবিলেন সাবিত্রীর যদি পা ধবিতে হয়, তিনি তাহাও 
ধরিবেন। যদি বিবাহের জন্য অনাহাবে ধরল দিতে হয়, তাহাও দিবেন। তিনি দেখিলেন এরূপ সুবিধা 
আর হইবে না। এমন ঘর, এত কম ব্যয়ে আর পাওযা যাইবে না। তাঁহর কুলও এ কর্ম না হইতে ম্মান 
টিকিবে না। এইরূপ চিন্তা কবিয়া পুনবায় সাবিত্রীকে বুঝাইবার জন্য অস্তঃপুরে গমন করিলেন। 

সাবিত্রী দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন-__রামকানাইযেব সহিত সৌদামিনীর বিবাহ দিবেন না। তাঁহার 
প্রতিজ্ঞা কেহ কখন ভঙ্গ করাইতে পারে নাই। বামনদাসও পারিলেন না। বামনদাস ব্ঝাইলেন, 


৬৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


রামকানাইয়ের সহিত বিবাহ দিলে টাকা লাগিবে না, কুল বজায় থাকিবে, পাত্র নিতান্ত মন্দ নহে। 
সাবিত্রী সক্রোধে উত্তর করিলেন, “১৫ টাকা, ভারি টাকা, ভারি সাশ্রয় দেখাইতেছ, ও টাকা আমিই 
তোমাকে দিচ্ছি, তুমি এখন যেখানে ছিলে সেই খানে যাও ।” 

বামনদাস কাতরম্বরে কহিলেন, “টাকা যেন দিলে, কুলবজায়ের কি করলে?” সাবিত্রী পূর্ববৎ 
সরোষে কহিলেন, “আমার কুলের দরকার কি? কুল না থাকিলেই আমার পক্ষে ভালো। বাবা কুলক্রিয়া 
করিয়াছিলেন বলিয়া আমার যাবজ্জীবনটা দুঃখে গেল। আবাব আমি কুলক্রিয়া কবিয়া সুদামকে 
চিবকালের জন্যে দুঃখভোগী কবিযা যাইব, তাহা আমি পারিব না।” 

বামনদাস ক্ষণকাল নীববে থাকিয়া কহিলেন, “তোমার কিসের দুঃখ হলো? তোমাব কিসের 
অভাব?” 

সাবিত্রীব আর ববদাস্ত হইল না। তিনি উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “কিসেব দুঃখ? কিসেব অভাব? 
অভাব আর দুঃখ এই যে,তুমি মব না।” এই ব্রলিযা ক্রদন করিতে কবিতে তথা হইতে প্রস্থান কবিবাব 
জনা গাব্রোথান করিলেন। 

বামনদাস তাঁহাব অঞ্চলাকর্ষণ কবিযা কহিলেন, "আর একটা কথা শুনে যাও।” 

সাবিত্রী উত্তব কবিলেন, “যে শুন্তে চায তাকে গিযা বল।” এই বলিযা বলপূর্বক নিজেব অঞ্চল 
মুক্ত কবিযা তথা হইতে চলিয়া গেলেন। 


সপ্তম পবিচ্ছেদ 

বামনদাসের আব একটি মাত্র উপায বহিল-_অনাহারে ধন্না দেওয়া । এক্ষণে সেই উপায় অবলম্বন 
করিবেন স্থির করিয়া বহির্বাটী আগমন করিলেন। পাঠকবর্গকে বলা বাহুল্য বামনদাস অধুনাতন 
ইংরাজি-পরিমার্জরতি যুবক নহেন। স্ত্রীকে প্রহার কবা অবিধেয়, তাহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না। 
তাঁহার এই দুঃখ হইতে লাগিল যে সাবিত্রী তাঁহাব আলয়ে নহে । মনে মনে বলিলেন, “আমাব বাটীতে 
থাকিলে দে তব আগে সোক্তা কবিতাম।” কিন্তু এ স্থানে আর তাহা ভাবিযা কি করিবেন। মৌনভাবে 

রামকানাই তাঁহাকে বিবসবদন দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি খবব?”' তিনি এতক্ষণ 
ভাবিতেছিলেন যে একেবারে পণ গ্রহণ করিবেন না বলিযা কার্য ভালো হয় নাই, হযত কিঞ্চং কম 
গ্রহণ করিবেন বলিলেই হইতে পাবিত! হায়! ঘবে লক্ষ্মী আসিতেছিল, তিনি নিজেই তাহাকে বন্ধ 
যদি বিনাপণেও কর্ম কবিতে স্বীকাব না হইয়া থাকে তবে আব তিনি পণগ্রহণ কবিবেন না বলায় ক্ষতি 
হয় নাই। 

বামনদাস বানকানাইয়ের কথায় উত্তব না করিয়া যেখানে বসিযাছিলেন সেইখানে শুইয়া পড়িলেন। 

বামনদাস কাতরশ্বরে কহিলেন, “আর কি খবর? কোনো মতেই স্বীকাব করে না। তার প্রতিজ্ঞা 
সে আমার কুল নষ্ট কবিবে। আমারও প্রতিজ্ঞা যে যতক্ষণ সে আমাব কথায় স্বীকার না হয় ততক্ষণ 
আমি অনাহারে এইখানে পড়িয়া থাকিব ।” 

রামকানাই কিঞ্চিৎ চিত্তিত হইযা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “আমাকেও কি অনাহারে থাকতে হবে?” 

বামনদাস কহিলেন “না, তুমি ধেন থাকবে 2” 

অন্তর স্নানের সময় দিগম্ধর বামনদাসকে স্নান করিতে কহিলেন। বামনদাস উত্তর করিলেন, 
“আমি নাবও না, খাবও না। আমি এইখানে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিব।” দিগন্বর নানাপ্রকার অনুনয় 
বিনয় করিলেন, বামনদাস কিছুতেই স্নান কবিলেন না। তখন নিজ ভগিনীর নিকট গিয়া কহিলেন, 


৭০ 


ললিত - সৌদামিনী 


“দিদি, যাতে ব্রাম্মাণের কুল বজায় থাকে, তার চেষ্টা কর।” সাবিত্রী সরোষে কহিলেন, “কুল গেলে ত 
বয়ে গেল, আমি প্রাণ থাকতে অমন বরে কন্যা দিতে পারব না।” 

দিগম্বর নিরুপায় হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা তাই হবে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি তোমার মতের অন্যথা 
করব না। তুমি এখন একবার বল বে রামকানাইকে কন্যা দেবে, তাহ'লে আমি বাঁচি, আর আমার 
দ্বাবে ব্রন্মাহত্যা হয় না।” 

সাবিত্রী কহিলেন, “আমি যা বলব, তা করবে?” 

সাবিত্রী। “তবে যা বল্লে স্নান আহার কবেন, তাই গিযে বল।” 

সাবিত্রী কি সংকল্প কবিয়া দিগম্বরকে প্রতিশ্রিত করাইলেন তাহা পরে প্রকাশ হইবে। আপাততঃ 
বামনদাস আশ্বস্ত হইযা শ্ানাহাবে করিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
ভ্্রীলোকের চরিত্র ও পুরুষের তদৃষ্ের থা মনুষ্য দৃবে থাকুক, দেবতারাও বলিতে পারেন না (ললিতের 
ভগিনী ও ভগিনীপতি এতকাল সদ্ভাবে কালাতিপাত করিয়া আসিতেছিলেন। এক্ষণে কেশবেব চক্ষু 
গিয়াছে, গিবিবালাব উচিত পূর্বাপেক্ষা তাঁহার অধিক যত্বু করা, কিস্তূ কি আশ্চর্য এত কালেব পর 
তাঁহাদিগেব মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইবাব সম্ভব হইল। বিবাদ আবার একটি দাসীব কথায। দাসীটি 
বাল্যকালাবধি কেশবেব বাটীতে আছে। কলিকাতায 'আসিবাব সময় কেশব সেই দাসীটি লইয়া 
আসিয়াছিলেন। সেই দাসীটির দ্বারাই সংসারে কাক্ত কর্ম নিবহি হইত। কিন্তু কেশবেব চক্ষু যাওয়া 
অবধি একটি চাকরের প্রয়োজন হইল। সর্বদা তাঁহাকে ডাক্তারখানায় যাইতে হ্য কিন্তু এক্ষণে চক্ষু না 
থাকায় নিজে গিয়া গাড়ি ভাড়া করিয়া যাইতে পারেন না। ললিতও কলিকাতা নাই যে তাঁহার দ্বারা 
এক্ষণে কোনো সাহাযা হইবে। দাসীটি পল্লীগ্রামেব, সুতরাং সে সহবের ভাব ভঙ্গী কিছুই জানে না। এ 
সমস্ত কারণে একটি চাকব রাখা হইল, কিন্তু দাসী চাকবে এজপ বিবাদ আবস্ত হইল যে দাসীটি 
বন্ুকালেব হইলেও গিরিবালা তাহাকে বিদায কবি্যা দিলেন। 
দাসী কাদিতে কাদিতে কেশবের নিকট গমন করিয়া নিজের নিরোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্য 
নানাপ্রকার চেষ্টা করিল কিন্তু যখন দেখিল যে কেশবও তাহাকে রাখিতে সম্মত নহেন তখন বলিয়া 
গেল, “এতকাল আমি ছিলাম কোনো কথাটি জন্মায় নি, এখন সখেব চাকব আসিয়াছে আর আমাব 
দরকার নাই। আমি যদি আপনাব মতন কানা হতে পাত্তেম, তবে আমি থাকলে কোনো আপত্তি 
থাকতো না।” কেশব দাসীব কথা শুনিয়া দূর দূর করিয়া তাহাকে তথা হইতে তৎক্ষণাৎ যাইতে 
আদেশ কবিলেন। 
ক্ষণকাল পবে কেশবের বাগেব সমতা হইলে কেশব ভাবিতে লাগিলেন, এত কালের পর দাসী 
আজ হঠাৎ একপ কথা বলিযা গেল কেন? সে যদি কানা হইত তাহা হইলেই তাহার থাকার কোনো 
আপত্তি জন্মিত না। ইহার অর্থ আর কি হইতে পাবে? কি ভয়ানক কথা কহিল? হায়, কেন তাহার 
নিকট সবিশেষ না শুনিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিলাম? সন্দেহ একবাব উপস্থিত হইলে ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয় 
ভিন্ন কমে না। তুচ্ছ কথা, যাহাতে পূর্বে কর্ণপাতও করিতেন না. এক্ষণে সেগুলি গুরুতর বলিয়া জান 
হইতে লাগিল। চাকরকে তামাক দিতে কহিলে যদি একটু দেবি হয় তাঁহার অমনি মনে নানাপ্রকার 
সন্দেহ উপস্থিত হয়। এইরূপে দিন কতক কাটিয়া গেল। কেশব কাহাকে কিছুস্পষ্ট করিয়া বলেন না। 
কিন্তু গিরিবালা ও চাকরের প্রতি কথা, প্রতি পদধ্বনি, মনোযোগ পূর্বক শ্রবণ করেন,ও তদ্বিষয়ে তর্ক 
করেন। কেশব কখন কখন বোধ করেন যে সে সব কিছুই নহে, দাসীর রাগ প্রকাশ মাত্র;আবার সময়ে 
সময়ে যেন সমমুদায় স্পষ্ট দেখিতে পান। কেশবের মন এই ভাবে আছে এমন সময় এক দিবস বহির্ঘারে 
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শত বর্ষেব শত গল্প 


শব্দ ইইল। চাকব ইহাব পূর্বে বাঙ্তাবে গিযাছে সুতবাং গিবিবালা গিষা দরজা খুলিযা দিলেন। একটি 
যুবা পুকষ বাটাব মধ্যে প্রবেশ কবিযা গিবিবালাকে দেখিযা একটু হাসিল। গিবিবালাও তাহাকে দেখিযা 
একটু হাসিলেন। পবক্ষণেই যুবক গিবিবালাকে দবঙ্াব আডালে ডাকিযা অস্পষ্ট স্ববে কি কহিল। 
অনস্তব গিবিবালা নিঃশব্দে দবঙ্ঞা পুনবায বন্ধ কবিযা, যুবকটিকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ লই্যা, গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ কবিলেন। গিবিবালা স্বাভাবিক পদধ্বনি কবিযা যাইতে লাগিলেন। যুবক নিঃশব্দে গমন কবিল। 
উভযে অন্তঃপুবে যাইতেছেন এমন সমব কেশব গিবিবালাকে ডাকিলেন। গিবিবালা নিকটে গেলে 
নি ক “কে দ্যাবে না ডাকিতিছিল €” গিবিবালা অন্রানবদনে উত্তব কবিলেন, “কেহ 
" কেশব জিজ্ঞাসিলেন, “ফিস্‌ ফিস্‌ কবে কাব সঙ্গে কথা কহিতেছিলে?" গিবিবালা কইলেন, 

রর ?কাব সঙ্গে কথা কহিলাম?” কেশব নর্ঘনিশ্বাস ভাগ কবিযা মৌনাবলম্বন কবিলেন। গিবিবালা 
কেশবেব মুখপানে নিবাক্ষণ কবিযা একট মৃচন্দি হাসিয়া চলিধা 'গলেন। 

গিবিবালা। এই কি তোমাব উচিত হইল? যে স্বামীকে ভমি দেবতাতিলা জ্ঞান কবিতে আজ 
তাহাব চক্ষু গিযাছে বলিযা তাহাকে এত হেযজ্ঞান কবিলে? 

গিবিবালা স্বামীব নিকট হইতে চলিযা শোলেন। আগন্ধক যুবকও শাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন 
কাবল। সে গৃহ হইতে অনা গৃহে প্রবেশ কবিবাব সময যুবকেব চর্ম-পাদুকা চৌকাঠে লাগিযা শব 
হইল। সেই শব্দ কেশবেব কর্ণকৃহবে প্রবেশ কবিল। কেশবেব মনে হইল যেন হাহা হদয পাদুকা 
দ্বাবা আহত ইইল। তিনি আবাব গিবিবালাকে ডাকিয়া ল্সিসেব শব্দ ইইল জিশ্ঞাসিলেন। গিবিবালা 

কেশব আবাব নৌনাব্লম্বন কবিবা বসিলেন, গিবিবালা বুনকেব নিকট গমন করিলেন এবং 
তাহাব সহিত নানাবিধ গল্প কবিতে আবন্ত কবিলেন। 

কেশব ভাবিলেন চাকব প্রকাশাবাপে বাহিব হইযা গিয়া পুনবায প্রবেশ কবিল, হাবার 
অক্ত্রাতসাবে বাহিব হইয়া গিযা পূনবাম প্রকাশ ভাবে প্রবেশ কুবিবে। 

গিবিবালা যুবককে লইঘা আনেকল্ষণ পবে পুনবাঘ বাহিবে অসিেন। যুবকন্ছে কহিলেন, “এই 
বেলা যাও। নৈলে প্রকাশ হযে প্ডবে।” এই বলিষা যুবককে লহ্যা নি শক পদসপ্ডাবে থাবদেশে 
গমন কবিযা তাহাকে বিদায কবিযা দিলেন। কিন্তু পূনবায দ্বাবকৃদ্ধ কৰিবাব সময শব হইল । কেশব 
জিজ্ঞাসিলেন, “কেও 9" গিবিবালা দেখিলেন আব গোপন কবা যাইবে না,এজনা কহিলেন, “চাকব 
ফিবিযা আসিল কি না দেখিতে গিযাছিলাম।” এই কথা বলিতে না বলাতি পুনবায দ্বাবদোশে শক 
হইল । গিবিবালা গিযা দ্বাব মুক্ত কবিযা দিলেন। এবাব চাকন প্রবেশ কবিল। প্রবেশ কবিযা কথা 
কহিতে কহিতে আসিল । কেশব মনে কাঁবলেন, “এই প্রকাশ্য প্রবেশ কবিল।” 


নবম পবিচ্ছেদ 

সূর্য অস্তনিত হইল । পৃথিবী গাঢতিমিবাবৃহ হইল ।তদপেক্ষা গাটতৰ তিমিব কেশবেব জদযকে আচ্ছন্র 
কবিল। পৃথিবীব সহিত মানব হৃদয়ের এহ বিষয়ে সম্পূর্ণ একতা নাচ্ছে। ম্কণোদযে কেবল পৃথিবা 
হাসেন এবপ নহে ।ভরীবূলোকে সনুদায সুনালোকে প্রফৃল্প হঘ। হাজাব ভাবনা চিন্তা থাকিলেও বস্ুনী 
অপেক্ষা দিবাভাগে মন নিকদ্েগ থাকে । যামিনী নিজে মলিন, সুভবাং সকলকেই মলিন কবিতে 
পাবিলেই যেন ভালো থাকে। 

বক্তনী আগমনে নরেন তালিত ভি গি ভা ভিভিরালা দির 
কেশবকে আহার করিতে ডাকিলেন। কেশব ক্ষুধা নাই বলিযা আহাব করিলেন না। অন্যান্য সকলে 
আহাবাদি কবিল। চাকব গিযা নিজস্থানে শযন কবিল। গিবিবালা স্বামীব শয্যাপার্থে বসিযা তাঁহাব 
গায়ে তালবৃত্ত-ব্যজন কবিতে লাগিলেন। কেশব মনে কবিলেন গিবিবালা তাঁহাকে নিদ্রিত কবিবাব 
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ললিত - সৌদামিনী 


চেষ্টা কবিতেছে। এক্তন্য তিনি কহিলেন, “আক্ত আব বাতাস কবিতে হইবে না। আমাব জুবভাব 
হইযাছে। গা শাত শীত কবিতেছে। তুমি শোও» 

গিবিবালা স্বামীব কপাল স্পর্শ কবিলেন। হাত কেশবেব কপালে ভুলভ্তবৎ বোধ হইল। 'অনস্তব 
গিবিবালা শযন কবিযা নিদ্রিত হইলেন। 

কেশব ক্ষণকাল শযন কবিযা শয্যায উঠিযা বসিলেন। এবপন্ত্রীব সহিত কিবপে সহবাস কবিবেন? 
গিবিবালাকে তিনি বিষধব সর্প জ্ঞান কবিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ নানা প্রকাব চিন্ছা কবিযা প্রকাশে 
বলিতে লাগিলেন, “গিবিবালা। এইকি তোমাব উচিত ? তুমি এমন ইইবে তাহা আমি স্বপ্রেও জানিতাম 
না। আমি এক্ষণে অন্ধ ইইযাছি, কোথায 'হুমি আমাকে অধিকতব যর কবিবে, তাহা না কবিযা ভুমি 
আমাকে ত্যাগ কবিলে €” এতদুব বলিয়া আব বেশব ত্রন্দন সম্ববণ কবিতে পাবিলেন না। তাহাব 
উচ্ছ্বাসে গিবিবালাব নিদ্রাভঙ্গ হইল, কিন্কু তিনি 'তাহাব কোনো চিহ্ন না দেখাইযা চুপ কবিযা শুনিতে 
লাগিলেন। কেশব কহিতে লাগিলেন, “গিবিবালা, ক্ষমা কব, তোমাব বৃথা দোষ দিযাছি। এ দোষ 
োমাব নহে, এ আমাব অদৃষ্টলিপি ভুমি তো আমাকে সে দিবস পড়িতে নিষেধ কবিযাছিলে, আমি 
তোমাব কথা না শুনিযা পড়িলাম। পড়িযা চন্ষুবহ্র হাবাইলাম। আমাৰ অদৃষ্ট ঘদি ভালো হইত তাহা 
হইলে চিবকাল চ্ভোমাব কথা শ্ুনিনা আসিযা সে দিবস তোনাব পবামনেবি বিপবাত আচবুণ কবিতাম 
না। আমাব অদু্ট ভালো হইলে তুমিই বা কেন আমাকে ত্যাগ কবিবে? কিন্তু গিবিবালা,যদি তামার 
চক্ষ এবাপ হহত হাহা হইলে আমি কখন তোমাকে অনাদব কবিতাম না কখন তোমাকে ভ্যাগ কবিবা 
ম্রপৰ কাহাকে বিবাহ কবিতাম না। গিবিবালা £্ভামাব চক্ষু আছে বটে কিন্ক তুমি আ্ামাব অন্তহকবণ 
দেখিতে পাইতেছ না। আমি যে তোমাকে কত ভালোবাসি তোমা বিনে যে আমাব দেহে প্রাণ থকিবে 
না তাহা তুমি টব পণ্ইতেছ না। তুমি বলিবে কানাব ভালোবাসায আবাব কাজ কি? সতা, কিন্ত 
গিবিবালা ঘতোমাব অন্তগকবণ যে মৃণাল অপেক্ষাও কোমল তাহা তো আমি ভ্ানি। আমাব ভালোবাসাব 
জনা না হউক আমাব অন্তঃকবণেব কষ্ট একবাব দেখিতে পাইলে তুমি আমাকে কখন পবিতাগ 
কবিতে পাবিতে না। নিতান্ত পব হইলেও তুমি াহাব কষ্ট সহ্য কবিতে পাব না। গিবিবালা এখন ও 
ফেব। হুমি যাহা কবিযাছ তা কবিথাছ, আব আমাকে ত্যাগ কবিও না। সহস্র দোষে দোখী হইলেও 
গিবিবালা তুমি আমাবি। একবাব তুমি আমাকে এইকপ আদব কবিযা আমাকে 'আমাব" বলিষা 
ডাক। তাহা হইলে আমাব সকল দূৎখ দব হইবে।” 

এওদূব প্রকাশে বলিযা কেশব চুপ কবিলেন। গিবিবালাব চক্ষে বাবি বহিতে লাগিল। কিন্তু তিনি 
প্রকাশ কবিযা কিছুই বলিলেন না। 


দশম পবিচ্ছেদ 

সৌদামিনীব বিবাহেব দিনস্থিব ইইযাছে। বামনদাস আনন্দ সলিলে ভাসিতেছেন। বামকানাই দুঃখার্ণবে 
হাবুডুবু খাইতেছেন। বামনদাসেব উপব তাঁহাব যাব পব নাই বাগ হইযাচ্ছে। মনে মনে ভাবিতেছেন, 
“বামনদাসকে সেই ধন্না দিতে হইল, তবে কিঞ্চিৎ আগে দিলেই হইত, তাহা হইলে আব আমাব ক্ষতি 
হইত না।” 

দিগম্বব সমস্ত দিবস বিবাহেব উদ্যোগে ব্যস্ত আছেন, ভগিনীপতিব সহিত বসিযা গল্প কবিবাব 
অবকাশ নাই। ক্রমে সমস্ত উদ্যোগ হইল, কল্য বাব্রে বিবাহ। বামকানাইযেব পূর্বাবাত্রি নিদ্রা হইল না। 
সৌদামিনী-লাভ হইবে ভাবিযা তাঁহাব চিত্ত আনন্দে উছলিত হইতে লাগিল, কিন্তু পণ পাইবেন না 
ভাবিযা আবাব যাব পব নাই দুঃখিত হইতে লাগিলেন। বামনদাসেব উপবেই তাহাব বাগ, _তিনি 
কেন কিঞ্চিৎ অগ্রে ধন্না দিলেন না, এই তাঁহাব দোয। 

বিবাহে দিন বামকানাই ও বামনদাস উভযেই উপবাস কবিলেন। সন্ধ্যা সমাগত ইইল। নিমন্্রি 
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ব্যক্তিরা দু'একটি করিয়া আসিতে লাগিলেন। বিবাহের লগ্ন অনেক রাত্রে; সুতরাং সকলে বৈঠকখানায় 
বসিয়া গল্প ও বরকে লইয়া নানাবিধ হাস্য কৌতুক করিতে আরম্ভ করিলেন। 

ক্ষণকাল পরে রামকানাই কহিলেন, “দিগম্বর বাবু কোথায়?” বামনদাস কহিলেন “কেন?” 
টির নিসারা রা রাত কাজিন নিন রনারন্িতিরা 

দিগম্বর বাটীর মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ইইল। বামকানাই বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 
“আমি ডাকছি, তাতে দেরি!” 

নিকটে একজন বসিয়া ছিল, সে রামকানাইয়ের কথা শুনিয়া উচ্চেঃস্বরে কহিল, “দিগন্বর বাবু 
শীঘ্র আসুন, শিশুপাল রাগ করছেন।” 

রামকানাই রাগতস্বরে কহিলেন, “আপনি কি বল্লেন £” 

সে ব্যক্তি উত্তর করিল, “কিছু না।” 

রামকানাই রাগত হইয়া কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় দিগম্বর আসিযা উপস্থিত 
ইইলেন। রামকানাই তাঁহাকে দেখিয়া কহিলেন, “এমন স্থানে আমি বিবাহ করিতে চাই না। দু্দণ্ড 
আমাকে সুস্থির থাকিতে দেয় না।” 

দিশম্বর কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ কর।” পবে বামকানাইকে কহিলেন, “মহাশয়! বিবাহের 
রাত্রে এমন কণরে থাকে, আপনি ওসব কথায কান দেন কেন?” 

রামকানাই কহিলেন, “আব এক কথা আছে, আমি ২০ টাকা পণ না পাইলে বিবাহ কবিব না।” 

দিগম্বর কহিলেন, “সে কি মহাশয? আপনি তো আগে এমন কথা বলেন নাই।” 

রাম। “কখন বলি নাই? আমাকে কে জিজ্ঞাসা কবিল?” 
কোনো ছলে কিছু লইতে পারেন, তাহাতে তাহার কোনো আপত্তি নাই। 

দিগম্বর কহিলেন, “বামনদাস বাবু বলেছেন আপনি পণ লইবেন না। কেমন বামনদাস বাবু, 
আপনি এ কথা বলেন নাই?” , 

বামনদাস নিতাস্ত অপ্রতিভ হইযা কহিতে লাগিলেন, “হাঁ না। তাই বটে__ তাও তো নয়। 
কুলীনের ছেলে বিবাহের সময কিছু পেয়ে থাকে ।” 

দিগম্বর কহিলেন, “এ আপনার বড়ো অন্যায়” 

বামনদাস কহিলেন, “যাক্‌ থাক্‌ সে সব কথা এখন যাক্‌__পরে হবে। এখন তুমি এঁর কুটু্ 
হলে, দশ পাঁচ টাকা চাইলে কি তুমি দেবে না?” 

দিগম্বর কহিলেন, সে স্বতন্্ কথা । রামকানাইকে যদি মেয়েই দি, তবে কি আর দৃশ্চাব টাকা 
চাইলে পাবেন না?” 

দিগম্বরের কথার ভাবে বোধ হইল যে এখনও কন্যাদান পক্ষেই বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তখন 
বামনদাস ও রামকানাই কহিলেন, “সে কেমন কথা?” 

দিগন্বর কহিলেন, “২০ টাকা না পেলে তো উনি আর বিবাহ করবেন না, তাই বল্ছিলাম।” 

দিগম্বরের কথা শুনিয়া রামকানাইয়ের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ভাবিলেন টাকা চাহিয়া ভালো কর্ম 
করি নাই। 

এমন সময় বাটির অভ্যন্তরে শঙ্খ ও হুলুধবনি হইল। বামনদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “লগ্নের সময় 
হলো কি?” 

বামনদাস ও রামকানাই উভয়েই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে কি?” 
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দিগম্বর কহিলেন, “তার মানে আবার কি? বিবাহ হইল, এ কথার 'আবার কি অর্থ হইয়া থাকে।” 
এই বলিয়া সভাস্থ সকলকে বলিলেন, “আপনারা গাব্রোথান করুন, আহারের উদ্যোগ ইইয়াছে।” 

নিমস্ত্িত ব্যক্তিগণ প্রতিবেশবাসী, তাঁহারা সকলেই এ ব্যাপারে পূর্বাবধি অবগত ছিলেন, সুতরাং 
তাঁহারা কেহ এ কথায় চমৎকৃত হইলেন না। প্রত্যেকেই উঠিয়া যাইবার সময়ে রামকানাইযের কান 
মলিয়া দিয়া যাইতে লাগিলেন। রামকানাই উচ্চৈঃদ্বরে “দোহাই মেজেষ্টর সাহেব, দোহাই কোম্পানির 
সাহেবের” বলিয়া চীৎকার কবিতে আরম্ভ করিলেন। 

বামনদাস কহিলেন, “বামকানাই একটু স্থিব হও, ব্যাপারটা কি শুনি ।”বামনদাস যতই এইবকপ 
জাত মারলে, আমার কান ছিড়লে” বলিযা বোদন কবিতে আর্ত করিলেন। 

দিগম্বর বামনদাসেব হস্তধারণ করিয়া কহিলেন, “ব্যাপারটা শুনতে চাও কি দেখ্তে চাও?” 

বামনদাস কহিলেন, “শুনতেও চাই, দেখৃতে ও চাই।” 

“তবে আমাব সঙ্গে এস”, এই বলিযা দিগম্বব বামনদাসকে সঙ্গে লইযা বাটির মধ্যে গেলেন। 
সেই সঙ্গে রামকানাইও গমন কবিলেন। যে স্থানে বব কন্যা ছিল, দিগম্বব বামনদাসকে তথায় লইযা 
গিযা ববকে কহিলেন, “ললিত,ইনি তোমাব শ্বশুব, এঁকে প্রণাম কব।” 

ললিত প্রণাম করিলেন। বামনদাস সবোষে কহিলেন, “আশীর্বাদ আব কি কবিব, শীঘ্রই উচ্ছিন 
যাও, এই আমান পার্থনা |” 

রামকানাই উচ্চৈঃস্ববে কহিলেন, “তোমাব ভিটেয ঘুঘু চকক।” 

দিগম্বর তাঁহাদিগেব মুখে এতাদৃশ কথা শুনিযা বাগতস্ববে কহিলেন, “বেবো তোবা আমাব বাড়ি 
থেকে৷ যত বড়ো মুখ নয় তত বড়ো কথা মআাজি আনন্দে দিনে অমঙ্গলেব কথা £'এই বলিযা 
বামনদাসের বূকে হাত দিয়া ধাক্কা মারিলেন। বামনদাস সমস্ত দিবস অনাহাবে: ধাক্কা সামলাইতে না 
পারিযা বামকানাইযেব গাযেব উপব পড়িলেন। বামকানাই অমনি মাটিব উপর পড়িযা গেলেন। 
বামনদাস তীহাব উপব পড়িলেন। পড়িযা চীংকাব কবিয়া উঠিলেন, “আমাকে মেবে ফেল্লে কে 
কোথায আছ ঠ্যাকাও।” বামকানাই কহিলেন, আমাব সর্বস্ব লুটে নিলে। আমার টাকা কড়ি সব 
নিলে। কে কোথায আছ বক্ষা কর দোহাই মেজেট্টব সাহেবেব, দোহাই কোম্পানিব সাহেবের ।” 

এই চীংকাব শুনিযা যে যেখানে ছিল, সকলেই সেই স্থানে দৌড়িযা আসিল। বামনদাস কাঁদিতে 
কাঁদিতে কহিলেন, “তোমবা সব দেখ আমার হাত ভেঙে গিযাছে। আমি এখনই থানায যাব।” 

বামকানাই কহিলেন, “তোমবা সব দেখ, আমাব নগদ দুশো টাকা ছিল, আব পাঁচ খান মোহর 
ছিল, সব লুটে নিল। আমি এর জনা লাটসাহেবের কাছে যেতে হয় তাও যাব।” 

দিগম্বর কহিলেন, “ফা তোরা কোথায যাবি যা। এখানে গোলমাল কবলে মেবে হাড় ভেঙে 
দেব।"এই বলিযা উভয়ের হাত ধবিযা বাটিব বাহিবে লইযা চলিলেন। পশ্চাৎ হইতে অমনি দুই চারি 
জন বামকানাইযের কাপড় ধরিয়া কহিল, “কোথায় যান মহাশয়! গ্রামভাটী ও বারোযাবী দিয়ে যান, 
নইলে যেতে দেব না।” উপস্থিত সকলে তদদর্শনে হাসিতে লাগিল। রামকানাই ও বামনদাস চীৎকাব 
করিয়া রোদন করিতে আরম্ত করিলেন। দিগম্বর বিবক্ত হইয়া একভন পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া 
দিলেন। পাহারাওয়ালা উভযকে তথা হইতে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সৌদামিনীব বিবাহে গিবিবালার 
নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। বিবাহ সমাধা হইবাবমাত্র তিনি নিজ বাটীতে আগমন পূর্বক কেশবেব নিকট গমন 
করিলেন। কেশব নিজের শয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। গিরিবালা কহিলেন, "তোমাকে যদি একটি 
সুসমাচার দিতে পারি, তবে আমাকে কি দাও?” 

কেশব কহিলেন, “কে-_ও গিরিবালা! কি সুসমাচার?” 

গিরিবালা,কহিলেন, “আগে আমাকে কি দেবে বল?” 
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“এ অন্ধের আর অদেয় কি আছে?” 

“আমি তা শুনতে চাইনে। তুমি একটু হাসবে কি না? আর আমার সমস্ত দোষ মার্জনা করবে কি 
না?” 

কেশব গভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “অন্ধের রাগে তোমার কি হবে?” 

“তবে তুমি কিছু দেবে না,__আমি অমনই বলি। সৌদামিনীর সহিত ললিতের বিবাহ হইয়াছে।” 

“সে কি! রামকানাইয়ের কি হ'ল?” 

“তার শিশুপালের বিবাহ হয়েছে।” 

কেশব চমতকৃত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “বিষয়টা কি ভেঙেই বল না।” 

গিরিবালা কহিলেন, “রামকানাইকে দেখে অবধি সুদামের মা প্রতিজ্ঞা করলেন তাব সঙ্গে মেযেব 
বিবাহ দেবেন না তাই শুনে বামনদাস আব নায়ও না, খায়ও না, বল্লে অনাহাবে প্রাণত্যাগ করবে। 
সৌদামিনীর মা কি করেন? তাঁহাকে বল্লেন রামকানাইকে কন্যা দিবেন। এদিকে গোপনে ললিতকে 
এখানে আসতে পত্র লিখলেন। ললিত পত্র পেয়ে এল, এসে আমাকে মাথার দিব্য দিযে বাবণ কবলে, 
যেন তুমি একথা শুনতে না পাও। আমি কত বল্লাম, তোমাকে বলায় কোনো ক্ষতি নাই, তবু সে 
শুনলো না। এমনি দুই এক দিন আস্তে দাসী তাকে দেখতে পেলে, কিন্তু সন্ধ্যার পব বলে চিন্তে 
পারলে না। সে মনে কবলে চাকরই বুঝি গোপনে বাহির হযে যাচ্ছে । এই মনে করে তাব মনে সন্দেহ 
হ*ল। আমাকে মন্দ কথা বল্লে। সেই জন্য তাকে বিদায ক'বে দিলাম। যাবার সময় বুঝি তোমাকে 
কিছু বলে গিয়ে থাক্‌বে, তাই তোমার মনে সন্দেহ হযেছে। সে দিন বাত্রে তোমার কথা শুনে আমি 
জান্তে পারলাম। আমি তখনই তোমাকে সব কথা কহিতাম, কিন্তু ললিত দিব্য দিয়েছিল বলেই বলি 
নাই। আমি কি তোমাকে ত্যাগ করতে পারি? তোমার মতন-__" 

কেশব এত দূর শুনিয়া গিরিবালার হাত ধরিয়া কহিলেন,“আর কাজ নাই, আমি সব বুঝেছি। 
গিরিবালা আমার অপবাধ হয়েছে, ক্ষমা কব।” 

গিরিবালা কহিলেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করিব? তুমি আমাকে এই ক্ষমা কর যে ললিতেব 
কথা শুনে ন্মামি এত দিন "যার নিকট এ বিষয় গোপন কবে রেখেছি। আমার বড়ো কঠিন প্রাণ যে 
তোমার এই কয়েকদিনকার কষ্ট দেখেও আমি গুপ্ত কথা প্রকাশ কবি নাই।” তোমাব স্ত্রী হওয়া দূবে 
থাকুক, আমি তোমার দাসী হওয়ারও যোগ্য নই।” 

পূর্ববৎ গিরিবালার হস্তাকর্যণ কবিয়া কেশব কহিলেন, “তোমার দোষ কি? তোমাকে দিব্য দিযা 
বলিয়াছিল, তাই তুমি এ কথা বল নাই। দোষ দু'ভনেরই। আমি যে দাসীব কথা শুনে তোমাকে 
কলঙ্কিনী মনে করেছি, এই আমাব ঘোরতর অপরাধ, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।” এই বলিয়া কেশব 
কাঁদিতে লাগিলেন। গিরিবালাও তদ্দর্শনে কাঁদিতে লাগিলেন। 
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85 যখন এগারো বৎসর বয়স, তখন পাঁচ বৎসরের একটি বালিকার সহিত তাঁহার 
বিবাহ হয। তাঁহার শ্বশুরবাড়ি অনেক দূর। বিবাহের পর আর তিনি শ্বশুরবাড়ি যান নাই। 
শ্শুর-শাশুড়ীকে তাঁহার মনে পড়ে না। শুভদৃষ্টির পর স্ত্রীর সহিত তাঁহার সাক্ষাং হয় নাই। আজ 
দেবীসিংহের শ্বশুর সপরিবারে অযোধ্যায় তীর্থ করিতে আসিতেছেন। আন্ত সরযূর ঘাটে আসিয়া 
পোঁছিবেন। তাই পিতামহী বলিলেন, --“দেবী! সকাল সকাল আহার করিয়া ঘাটে গিয়া বসিয়া 
থাক। তোমাব শ্বশুর-শাশুড়ীকে আমাদের বাটা লইয়া আইস। আজ আমাব বড়ো আনন্দের দিন। 
দেবী! আজ আমি পুত্র-বধূর ঘুখ দেখিযা জন্ম সার্থক করিব।” 

সবযূব ঘাটে গিযা দেবী বসিয়া রহিলেন। অশ্বথ বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় বসিয়া দেবী ভাবিতে 
লাগিলেন। “তীহার শ্বশুর কিরূপ? তাঁহার নাম কি? তাহার স্ত্রী এখন কত বড়ো হইয়াছে? দেখিতে 
কিরূপ? নাম কি? এইরূপ শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে নানা কথা দেবা ভাবিতে লাগিলেন। দিন অতাত হইল, 
সন্ধ্যা হইল, তবুও তাঁহারা আসিলেন না। দেবী মনে করিলেন, __ আজ বুঝি তাঁহারা আসিলেন না। 
যাই হউক, রাত্রি নযটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া দেখি, তাহার পর বাটা ফিরিয়া যাইব।” 

অশ্বথমূলে ঠেশ দিয়া দেবীসিংহ বসিলেন,__ বসিয়া পুনরায় শ্বশুরবাড়ির কথা ভাবিতে লাগিলেন। 
সরযুকুল এখন জনমানবশূন্য; নীরব। বাখালগণ গরু-মহিষের পাল লইয়া ঘরে গিযাছে। পলাশ কেশব- 
রপ্তিত পাত-বসনা অঙ্গনাগণ এখন আর সরযুর ঘাটে নাই। পাণ্ডাদিগের কোলাহল-ধ্বনি একেবারেই 
বন্ধ হইযা গিযাছে। সরযূব জল কুল কুল শব্দে বহিয়া যাইতেছে। নক্ষত্ররাশি সরযূর ইষৎ তরঙ্গ 
হিললোলে নাচিতেছে। দেবী তাই দেখিতেছেন, তাই শুনিতেছেন, আর শ্বশুরবাড়ির কথা মনে মনে 
ভাবিতেছেন। এমন সময কি হইল? না” ভয়ানক “উপ” কবিযা এক প্রকাণ্ড হনুমান অশ্ব গাছ 
ইইতে লাফ দিয়া দেবীসিংহের সম্মুখে পড়িল। পাছে কামড়াইয়া দেব, সেই ভযে দেবীসিংহ পলাইবার 
উদ্যোগ করিলেন। পলাইতে না পলাইতে বীর হনুমান তাহাকে বলিলেন, __ “আামাব গাছতলা তুমি 
অপবিত্র কবিলে কেন? তোমার কি কৃত্তানি মতলব?” 

দেবীসিংহ উত্তর করিলেন, _- আজ্ঞা, না মহাশয! কৃত্তানি মতলব কেন হইবে? এই দেখুন, 
আমার মাথায় শিখা রহিয়াছে!” 

বীর হনুমান বলিলেন,_-“কৈ দেখি?” 

দেবীসিংহ, বীর হনুমানের দিকে মস্তক অবনত করিলেন। টিকির মর্যাদাবক্ষক বীর হনুমান বাম 
হাত দিয়া টিকিটি ধরিলেন; ধরিয়া, একবার এদিক একবার ওদিক করিয়া টান মারিতে লাগিলেন, 
আব বলিতে লাগিলেন,__-“বেশ টিকিটি। বাঃ দিব্য টিকিটি!” 

কিন্তু টিকিটি ভালো হইলে কি হইবে, দেবীসিংহের এদিকে প্রাণ বাহির হইতে লাগিল, মুণ্ডটি 
ছিঁড়িয়া যাইবাধ উপক্রম হইল, দেবীসিংহেব চক্ষে জল আসিল। টিকির টানে একবার তাঁহার ঘাড়টি 
খুট করিযা উঠিল। ঘাড়টি যেই খুট করিল, আর দেবীসিংহ জ্ঞান হারাইলেন। তাহার পর কি হইল, 
তিনি কিছুই জানেন না। 

যখন পুনরায় জ্ঞান হইল, তখন দেবীসিংহ দেখিলেন যে, মাটিতে পড়িয়া রহিয়াছেন। একটি 
স্ত্রীলোকের কোলে তাঁহার মাথা রহিয়াছে। স্ত্রীলোকটি কাদিতেছেন, সেই চক্ষু জলের দুই এক ফোটা 
তাঁহার গায়ে পড়িতেছে। আশে পাশে অনেকগুলি পুরুষ-মানুষ মেয়ে-মানুষ, বালক বালিকা-_সব 
দাঁড়াইয়া আছে। সকলেই অপরিচিত। দেবীসিংহ যেই চক্ষু চাহিলেন, আর চারিদিকে আনন্দধ্বনি 


৭৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


হইল। সকলে বলিল--“আর কোনোও ভয় নাই। ধর্মদত্ত এইবার প্রাণ পাইল। ধর্মেব মা! আর 
কাঁদিও না, আর কোনো ভয় নাই। বাছাকে লইয়া এখন ঘরে যাও ।” 

যেস্ত্রীলোকটির কোলে তাহার মাথা ছিল, তিনি অতি স্নেহের সহিত দেবীসিংহের গায়ে হাত দিয়া 
বলিলেন, __ ধধর্মদত্ত! বাবা আমার! এখন একটু কি ভালো হইয়াছ?” 

দেবীসিংহ উত্তর করিলেন, __“তুমি কে? আমি তো তোমাকে চিনি না । আমার নাম তো ধর্মদত্ত 
নয়! আমার নাম যে দেবীসিংহ।” 

স্ত্রীলোকটি কাতরম্বরে বলিলেন, __ “কৈ গা! আমার ধর্মের তো এখনও জ্ঞান হয় নাই! আমার 
ধর্মদত্ত তো কৈ এখনও ভালো হয় নাই। সে কি বাবা ধর্ম! দশমাস দশ দিন তোমাকে গর্ভে ধরিলাম, 
আজ এগারো বৎসর ধরিয়া প্রতিপালন করিলাম, আমাকে তুমি চিনিতে পার না?” 

সকলে বলিলেন, “ধর্মের মা! ভাবিও না, জলে ডুবিয়া যাইলে ওরূপ হয়। এখনি জ্ঞান হইবে, 
সকল কথা মনে পড়িবে। ধর্মদত্ত! এ দেখ, তোমাব পিতা ভারতসিংহ বিষণ্ন মনে বসিযা আছেন। এ 
দেখ, রামসেবক, যিনি তোমাকে নদীর জল ইইতে তুলিয়াছেন! এই দেখ, তোমার খেলাইবাব সঙ্গী, 
প্রতাপ ও মহাবীর। আর এই দেখ, বীববালা, যে খেলা কবিতে করিতে নদীর জলে পড়িয়া গিয়াছিল। 
যাহাকে বাঁচাইবার নিমিত্ত তুমি জলে ঝাঁপ দিয়াছিলে। কিনারার দিকে যাহাকে ঠেলিয়া দিযা, তুমি 
জলে ডুবিয়া গিয়াছিলে | ভাগ্যক্রমে মহাবীর প্রতাপ প্রভৃতি বালকেরা চীৎকার কবিযা উঠিল। ভাগ্যত্রমে 
রামসেবক সেই পথ দিয়া যাইতেছিল। তাই তো বাছার প্রাণরক্ষা হইল! তা না ইইলে ভারতসিংহের 
আজ কি সর্বনাশই হইত! ধর্মদত্ত! এই দেখ, বীরবালাকে চিনিতে পার?” 

দেবীসিংহ বীরবালার পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, -_বীরবালা একটি পাঁচ বংসবের 
সুরূপা বালিকা । নিজের শরীর পানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন,__বসন আর্র, হাত-পা-গুলি ছোটো, 
_দশ এগারো বৎসরের বালকের যেরূপ হয়, সেইরূপ । পিতা ভাবতসিংহকে দেখিলেন, সঙ্গল- 
নয়না মাতাকে দেখিলেন। সমবয়স্ক মহাবীর, প্রতাপ প্রভৃতিকে দেখিলেন। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া 
ক্রমে তাহার মনে বিশ্বাস হইল যে, তিনি দেবীসিংহ নন্‌, তিনি ধর্মদত্ত। তিনি বিংশতি বৎসরেব যুবক 
নন, তিনি একাদশ-ববীয় বালক /স্বপ্নে আপনাকে দেবীসিংহ মনে করিযাছিলেন, স্বপ্নে তিনি বীর 
হনুমানকে দেখিয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
অমাবস্যা বাবাজী 

কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে ধর্মদত্তকে লইয়া সকলে বাড়ি যাইলেন। তাঁহার পিতা ভারতসিংহ বলিলেন, 
“ধর্মদত্ত! সৌভাগ্যক্রমে আক্ত তোমার প্রাণরক্ষা হইয়াছে। বাবাজীকে গিয়া প্রণিপাত কর।” 

বাবাজী সন্ন্যাসী । নাম অমাবস্যা বাবাজী। বাবাজী দীর্ঘদত্ত, লোহিতলোচন, ঘোর কৃষ্ণকায়। ঘোর 
কৃষ্ণকায় বলিয়াই বোধ হয়, তাঁহার নাম অমাবস্যা বাবাজী হইয়া থাকিবে। ইনি অতি সাধু পুরুষ। 
কেবল দুগ্ধ খাইয়া প্রাণ ধারণ করেন। তাই ভারতসিংহ ইহাকে অতি ভক্তি করেন। চিমটা হাতে দেশে 
দেশে তীর্থ পর্যটন করিতে দেন না। নিজ ঘরে রাখিয়া ভারতসিংহ ইহাকে যথাবিধি পুজা করেন। 
সতত ইহার আজ্াধীন হইয়া থাকেন। ভারতসিংহের ঘরে অমাবস্যা বাবাজী সর্বেসর্বা, যা করেন তাই 
হয়। 

ধর্মদত্ত গিয়া বাবাজীকে প্রণাম কৃরিলেন, পদধুলি মস্তুকে গ্রহণ করিলেন। কোনও কথা না বলিয়া 
বাবাজী ধর্মদত্তকে চিমটা দ্বারা সবলে প্রহার করিলেন। আর বলিলেন, __“ধর্মদত্ত। দিন দিন তুই অতি 
মুর্খ ও অতি নিবোধি হইতেছিস্‌! শাস্ত্রে আছে, __চাচা, আপনা বাঁচা!” তাই প্রতিবাসীর গৃহে ডাকাত 
পড়িলে সেকালের লোকে আপনার আপনার ঘরে দোহারা তেহারা খিল ও ছড়কো দিয়া বসিয়া 


৭৮ 


বীরবালা 


থাকিত, কেহ বাহির হইত না। আজকালের ছেলেরা সব হইল কি? পরের জন্য প্রাণসমর্পণ! পাঁচ 
বৎসরের একটা মেয়ে বাঁচাইতে জলে ঝাঁপ! এ সকলি কলির ম হাত্্য!” 

চিমটার প্রহারে ধর্মদত্ত চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সজ লনয়নে পিতার মুখপানে চাহিলেন। 
ভারতসিংহ কিছুই বলিলেন না। মাতা আসিয়া ধর্মদত্তকে বা্টীর ভিতর লইয়া যাইলেন। মাতা বলিলেন, 
__“বাছা, ধর্ম! টুপ কর, আর কীদিও না। কালা-মুখ সন্ন্যাসী এখান হইতে যায়ও না, মরেও না। কি 
গুণে যে কর্তাকে এত বশীভূত করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারি না ইহার কু-পরামর্শে কতা্টি দিন দিন 
যেন জন্ত হইতেছেন। কালা-মুখ আমার সোনার সংসার ছারখার করিল ।” 

কিছু দিন পরে বীববালার পিতা, জবরদস্তুসিংহ আসিয়া ভা.তসিংহের নিকট প্রস্তাব করিলেন, 
__মিহাশয়! ধর্মদত্ত আমার কন্যাব প্রাণ রক্ষা করিযাছে। যদি অনুমতি হয ত বীরবালাকে ধর্মদন্তের 
হস্তে সম্ণ কবি। বীরব'লা, - ধীব, লজ্জাশীলা ও পরমাসুন্দরী।” 

এ কায সকলে সম্মত হইলেন। ধর্মদত্তের সহিত বীরবালার বিবাহ ইইল। দিনেব পর দিন, 
মাসের পর মাস, বংসরের পর বংসর গত হইতে লাগিল। এদিকে ভারতসিংহের ঘরে ধর্মদত্ত 
বাড়িতে লাগিলেন। ওদিকে জবরদস্তসিংহেব গৃহে বীরবালা বাড়িতে লাগিলেন। ধর্মদত্ত ও ধর্মদত্তের 
মাতা কিন্তু বড়োই অসুখে কালযাপন কবিতে লাগিলেন। ভারতসিংহের গৃহে অমাবস্যা বাবাজীর 
এখন একাধিপত্য। ধর্মদত্তকে তিনি দুটি চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারেন না৷ বিনা দোষে সর্বদাই তাহাকে 
প্রহাব কবেন। টাকা-কুড়ি বিষয়-বিভব, সমুদায এখন অমাবস্যা বাবাভীব হাতে। ধর্মদত্তের মাতাকে 
তিনি ম্রাহার-পরিচ্ছেদের ক্লেশ দিতে লাগিলেন। ক্রমে ভাবতসিংহ নির্ভীব জড় পদার্থপ্রায় জবু-থবু 
হইয়া পড়িলেন। 

এইরূপে সাত আট বৎসর কাটিযা গেল। একদিন অমাবস্যা বাবাস্তী ধর্মদত্তকে চিমটার দ্বাশ 
অতিশয় প্রহার করিলেন। ধর্মদত্তের শবীরে শতধারা হইযা বক্ত পড়িতে লাগিল। সেইদিন বিনয় 
কবিয়া ধর্মদত্ত বাবান্তীকে বলিলেন, “মহাশয়! দেখুন, আমি আব এখন বালক নই, এক্ষণে বড়ো 
হইয়াছি। আমাকে বিনা দোষে প্রহাব করা আব ভালো দেখায় না। আমাকে আর মারিবেন না। স্মরণ 
রাখিবেন যে, খরতর ক্ষত্রিয-শোণিত আমার শিরায় শিরায প্রবাহিত হইতেছে।” 
ধর্মদত্ত সে দিন আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পাবিলেন না। বাবাভীর গলা টিপিযা ধরিলেন। সবল 
কত্রিয় যুবার সহিত শীর্ণকায বাবাস্ভী পারিবেন কেন? শ্বাসরোধ হইয়া বাবা্তী মৃতপ্রায় হইলেন। 
কেবল প্রাণটি থকিতে থাকিতে ধর্মদত্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন। রাগদ্ধেষে পবিপূর্ণ হইযা বাবাজী 
বলিলেন, -_“ভালো। দেখিয়া লইব! অমাবস্যা বাবাজীর গায়ে হাত তুলিয়া কে বাচিতে পারে, এ 
কথা আমি দেখিয়া লইব।” 

অল্পদিন পরে ভারতসিংহের একটি কন্যা হইল । সৃতিকা-ঘরে সমাগতা প্রতিবাসিনীগণ নবপ্রসূতা 
কন্যাটির অলৌকিক রূপ-লাবণ্য দেখিয়া আশ্চর্য জ্ঞান করিলেন। কন্যাব রূপে সৃতিকা -ঘর প্রভাময় 
ইইল। সকলে একবাক্য হইয়া বলিলেন.__-ধর্মেব মা! তোমার কন্যাটির কি অদ্তুত-রূপ হইয়াছে! 
দিদি, আঁতুড়-ঘরে এরূপ রূপ তো কখনও দেখি নাই। কন্যাটির নাম কমলা রাখ” সকলে মিলিয়া 
কন্যাটির নাম কমলা রাখিলেন। 

ভারতসিংহের কন্যা হইযাছে শুনিয়া অমাবস্যা বাবাজীর রাগ হইল। ভারতসিংহকে তিনি 
বলিলেন, _“মহাশয়! আপনার বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয়কুলে কন্যা কখনও জীবিত থাকে নাই। আপনার 
পূর্বপুরুষদিগকে শ্বশুর বলিয়া কেহ সম্বোধন করেন নাই। ইংরাজের দৌরাস্ম্যে আজ ক্ষত্রিয়কুল কলঙ্কিত 
হইতেছে সত্য, কিন্ত আমি আপনার গৃহে থাকিতে আপনার কুল কলঙ্কিত হইতে দিব না। এক্ষণে 


যেরূপ অনুমতি হয়।” 


৭৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ভারতসিংহ এক্ষণে জড় পদার্থ । জ্ঞানগোচর কিছুই নাই। তিনি বলিলেন, _-"যা ভালো বিবেচনা 
করেন, তাহাই করুন।” 
অমাবস্যা বাবাজী সুযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। নীচ জাতি ধাত্রীকে অর্থ দ্বারা বশ করিলেন। 
একদিন ঘোর নিশীথে, ধর্মের মাতাকে নিদ্রিত পাইয়া ধাত্রীর যোগে বাবাজী কমলাকে চুরি করিলেন। 
পূর্বপ্রচলিত প্রথা অনুসারে কন্যাটিকে মৃত্তিকাপাত্রে রাখিলেন। সেই হাঁড়িতে একটু গুড় ও একটুখানি 
তুলা রাখিয়া সরা চাপা দিলেন। গ্রামের বাহিরে জনশূন্য মাঠের মাঝে লইয়া, হাড়িটিকে পুতিয়া 
ফেলিলেন। গর্ত খুঁড়িবার সময় ও হাঁড়ি পুঁতিবার সময় বাবাজী বার বার এই মন্ত্রট পাঠ করিতে 
লাগিলেন, 
কমলা তুমি হও দূর। 
যাও শীঘ্র যমপুর|| 
খাও গুড় কাটো সৃত। 
তোমায় চাই না__ চাই পুত!। 
রাজপুতদিগের মনে বিশ্বাস এই যে, নবপ্রসৃতা কন্যাকে সংহার করিলে, সেই কন্যাই বারবার 
আসিয়া গৃহে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু এইরূপ প্রণালীতে মন্ত্রপাঠ কবিয়া জীবিত কন্যাকে মৃত্তিকাসাৎ 
করিলে পুনরায় আর সে আসিয়া জন্মগ্রহণ করে না। 
মাতা জাগরিত হইয়া শিশুটিকে দেখিতে পাইলেন না । সুতিকাঘরে হাহাকাব পড়িযা গেল। কত 
কাঁদিলেন, কত কাটিলেন। মনে করিলেন, তাঁহার অসাবধানতা বশতঃ কন্যাকে শৃগালে লইযা 
গিয়াছে। 
অমাবস্যা বাবাজী গোপনভাবে পুলিসের নিকট পত্র পাঠাইলেন। তাহাতে ধর্মদত্তের প্রতি 
ভগিনীবধের দোষারোপ কবিলেন। পুলিসেব দ্বারা তদন্তের সময় অমাবস্যা বাবার্তী প্রকাশ্যভাবে 
সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। ধর্মদত্ত রাত্রিকালে হাঁড়ির ভিতর করিয়া শিশুটিকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, 
তাহা তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, এইরূপ ভাবে সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। ধাত্রীও সেইভাবে সাক্ষ্য দিল। 
প্রতিবাসী রামসেবক বলিলেন যে, রাজপুতেরা কিরূপে আপনাদিগের কন্যা বব কবিত, এ কথা 
ধর্মদত্ত তাঁহাকে কিছুদিন পূর্বে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। বামসেবক মিথ্যা বলেন নাই, কুতুহলবশতঃ 
ধর্মদত্ত সত্য সত্যই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। মোকদদমা উপস্থিত হইল । পুত্রকে বাচাইবার 
জন্য ভারতসিংহ কিছুমাত্র যত্র করিলেন না; একটি পযসাও খরচ করিলেন না। ধরাশায়িনা শোকাকুলা 
পত্রীর অবিরত অশ্রধারায় তাঁহার মন ঈষতমাত্রও ভিজিল না। অমাবস্যা বাবাজী যে তাঁহার ঘোর 
সর্বনাশ করিতেছে, সে জ্ঞান তাঁহার হইল না। বীরবালার পিতা অনেক অর্থব্যয় করিলেন; সুচতুর 
উকিল নিযুক্ত করিয়া জামাতার রক্ষার নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সামান্য বালিকা 
ইইয়াও কুলের কুল-বধূ হইয়াও, এই বিপদের সময় স্বামিরক্ষার নিমিত্ত, বীরবালা উকিলের বাড়ি, 
ভারতসিংহকে বুঝাইতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, -_-ধির্মদন্ত যে ভগিনীকে বধ করে নাই, তাহা 
নিশ্চয়। অমাবস্যা বাবাজীর কুটিলতা ইহাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। প্রকৃত ঘটনা কি মহাশয়ের 
বোধ হয় অবিদিত নাই। অতএব সকল কথা প্রকাশ করিয়া, পুত্রের প্রাণরক্ষা করুন” ভারতসিংহ, না 
রাম না গঙ্গা, _কোনও উত্তর করিলেন না। জড়ের ন্যায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
জবরদস্তসিংহের সমুদয় চেষ্টা বিফল হইল । ধর্মদন্তের মাতা, পুত্রের ধ্তি-কামনায় দেবতাদিগকে 
রাত্রি-দিন ডাকিতেছেন। দেবতারা তাঁহার প্রার্থনা শুনিলেন না। বীরবালার কান্নায় দয়ার্র-চিন্ত ব্যক্তিদিগের 
হৃদয় বিদীর্ণ হইল বটে, কিন্ত তাঁহার স্বামী অব্যাহতি পাইলেন না। যাবজ্জীবনের নিমিত্ত ধর্মদত্ত দ্বীপাস্তরিত 
ইইলেন। 


বীরবালা 


তৃতীয় অধ্যায় 
ঘোমটাবতী 

জামাতা-শোকে জবরদস্তসিংহ অতিশয় কাতর হইলেন। ক্রোধে সর্বশরীর তাঁহার কাপিতে লাগিল। 
অমাবস্যা বাবাজীর যথোচিত দণ্ড করিয়া অবশেষে তাহার প্রাণবধ করিবেন, মনে মনে এই সংকল্প 
করিলেন। বিষগ্র-বদনে, অশ্রনয়না মলিন-বসনা বালিকা কন্যাকে লইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। 
রাত্রি হইয়াছে, চারিদিকে ঘোর অন্ধকার । মাটিতে পড়িয়া বীরবালা অবিরত কাঁদিতেছেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে ঘোমটাবতী বলিয়া একটি উপদেবতা সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বীরবালাকে 
শিশুকাল হইতে তিনি দেখিয়া আসিতেছেন। বীরবালাকে আজ দুঃখ-সাগরে নিমগ্না দেখিয়া তাঁহার 
দয়া হইল। ঘোর রজনীতে বীরবালা মাটিতে পড়িয়া কাদিতেছেন, ঘোমটাবতী সম্মুধে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বীববালাকে হাত-ছানি দিয়া ডাকিলেন। এরূপ সমযে বীরবালার আর ভয় কি? তিনি 
উঠিলেন। ঘোমটাবতী যে দিকে যাইতে লাগিলেন, সেই দিকে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। গ্রাম 
পার হইয়া, দুই জনে মাঠের মাঝে উপস্থিত ইইলেন। হাত বাড়াইয়া ঘোমটাবতী একটি স্থান নির্দেশ 
করিযা দিলেন। - 

তাহার পব ঘোমটাবত্তী অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। বীরবালা দেখিলেন যে, সেই নির্দিষ্ট স্থানের 
মৃত্তিকা কোমল, যেন অল্প দিবস পূর্বে সে স্থান কেহ খনন করিয়াছিল। হাত দিয়া বীরবালা সেই স্থানের 
মাটি খুঁডিতে লাগিলেন। খুঁড়িতে খুঁড়িতে একটি হাঁড়ি বাহির হইল । হাঁড়িটি তুলিয়া মুখের সরাখানি 
খুলিয়া দেখিলেন যে, তাহার ভিতর একটু গুড় একটুখানি কাপসি ও একখানি কাগজ রহিয়াছে। 
সেইগুলি বাটা লইয়া আসিলেন ও আপনার পিতাকে দেখাইলেন। ক্ুবরদস্তুসিংহ দেখিলেন যে, সেই 
কাগজখানিতে এইবপ লেখা রহিয়াছে_-“আমার নাম শাহ সুলতান, নিবাস বোগদাদ। ভারতবর্ষ 
হইতে দেশে প্রত্যা গমন করিতেছি। লোকজন লইয়া তাঁবু খাটাইয়া এই মাঠে আমি বাত্রিযাপন করিতেছি। 
রাত্রি দুই প্রহরের সময়ে নিকটে এ ঝোপের ভিতর বসিয়াছিলাম। সেই সময় কৃষ্ণকায় এক ব্যক্তি 
একটি হাঁড়ি লইয়া মাঠে আসিল। হাঁড়ির ভিতর হইতে শিশুব ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। মন্ত 
পড়িতে পড়িতে সেই ব্যক্তি হাড়িটি পুঁতিল। সেই মন্ত্র শুনিয়া বুঝিলাম যে. শিশুটি রাক্তপুত কন্যা, 
কমলা। কৃষ্ণকায় ব্যক্তি চলিয়া যাইলে, আমি তংক্ষণাৎ মাটি খুঁড়িয়া হাড়িটি তুলিলাম। শিশুটি ভীবিত 
রহিয়াছে দেখিলাম। আমি নিঃসস্তান। কমলাকে আমি আপনার দেশে লইয়া চলিলাম।”বীরবালার 
পিতা ও বীববালা সেই কাগজখানি ও হাঁড়িটি উকিল ও বিচারকর্তাকে দেখাইলেন। কিন্তু কোনও 
ফল হইল না। সকলে বলিল, __“তুমি যে নিজে এই কাগজখানি প্রস্তুত কর নাই, তাহার প্রমাণ কি?” 

বীরবালা ও তাঁহার পিতা পুনরায় বিষপ্ন-চিন্তে বাঁটী ফিরিযা আসিলেন। সেই রাত্রিতে বীরবালা 
গোপনে পুরুষের পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন। পাগড়ীর ভিতর আপনার দীর্ঘ কেশ লুকাইলেন। সেই 
রাত্রিতেই অতি গোপনভাবে বাটী পরিত্যাগ করিলেন। পিতার প্রবোধের নিমিত্ত একখানি কাগজে 
এই লিখিয়া যাইলেন,-__“পিতা। আমি কমলার অন্বেষণে চলিলাম। বোগদাদ নগরে চলিলাম। কমলাকে 
আনিয়া নিশ্চয় স্বামীর উদ্ধার করিব। স্বামিপদ ধ্যান্‌ করিয়া আমি যাইতেছি। নিশ্চয় কৃতকার্য হইব। 
আপনি চিস্তিত হইবেন না।” 

বীরবালা চলিলেন। ছ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা বৈ তো নয়? পথ-ঘাটের কথা তিনি কি জানেন? 
লোকের মুখে শুনিলেন যে, বোগদাদ অনেক দূর, পশ্চিমদিকে। বীরবালা সেই পশ্চিমদিকে চলিলেন। 
এক দিনে অধিক পথ যাইবেন এরূপ ক্ষমতা কোথায়? অল্প অল্প করিয়া প্রতিদিন পথ হাঁটিতে লাগিলেন। 
নানা রেশ পাইয়া, নানা বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া অবশেষে ভারতের পশ্চিম-্রান্তে গিয়া উপস্থিত 
ইইলেন। এক দিন এক স্থানে একটি মেলা হইতেছে, বীরবালা তাহা দেখিতে পাইলেন। বীরবালা সেই 
মেলার ভিতর প্রবেশ করিলেন। সে স্থানে নানা দেশ হইতে বহুসংখ্যক লোকের সমাগম হইয়াছিল। 
ভারতের নান্ম স্থান হইতে শত শত সাধুগণও আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। বীরবালা 


৮১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দেখিলেন যে, একজন সাধু সিদ্ধি বাটিয়া সকলকে বিতরণ করিতেছেন। যে চাহিতেছে, তাহকেই 
তিনি সিদ্ধি ও মিষ্টান্ন দিতেছেন। সহসা সকলের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। সকলের সন্দেহ হইল যে, 
সাধু হিন্দু নন্‌, মুসলমান। এইরূপ মনে করিয়া লোকে তাঁহার উপর টিল ও পাথর বর্ষণ করিতে 
লাগিল। সাধুর একটি কুকুর ছিল। কুকুরটি নিকটে শুইয়া ছিল। ক্রোধে অপর কাহাকে কিছু না 
বলিয়া, সাধুদুই হাতে কুকুরটির পা ধরিয়া তুলিলেন, নিকটস্থ একখানি পাথরের উপর আছাড় মারিলেন। 
কুকুরের মাথাটি ফাটিয়া গেল, চরিদিকে মস্তিক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল, কুকুরটি তৎক্ষণাৎ মরিয়া 
গেল। কুকুরের মৃতদেহ ফেলিয়া দিয়া সাধু সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। কিঞ্চিৎ দূরে গিয়া স্তব্ধ 
হইয়া দাঁড়াইয়া শিষ দিতে লাগিলেন। সেই শিষ শুনিয়া মৃত কুকুরটি তৎক্ষণাৎ বাঁচিয়া উঠিল, দৌড়িয়া 
সাধুর নিকট গিয়া উপস্থিত ইইল। এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া সকলেই বিস্ময়াপন্ন হইলেন, সকলেই 
তখন সাধুর প্রশংসা করিতে লাগিলেন। মেলাস্থান পরিত্যাগ করিয়া দ্রুতবেগে সাধু অরণ্যময় নির্ভন 
পর্বতের দিকে চলিলেন। বীরবালাও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বার বার হাত নাড়িয়া সাধু 
তাঁহাকে ফিরিয়া যাইবার নিমিত্ত আদেশ করিলেন। বীরবালা তাহা শুনিলেন না, বীরবালা তাঁহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন। অবশেষে সাধু কুদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, __“তুমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছ কেন? আমাকে এরূপ বিরক্ত করিতেছ কেন?” বীরবালা তাঁহাকে আপনার 
দুঃখের কথা সমুদয় বলিলেন। সাধুর দয়া হইল। বৃক্ষপত্রে একখানি কবক্ত লিখিয়া বীরবালাকে দিলেন, 
ও বলিলেন, __-“এই কবজখানি বাম হাতে ধরিয়া যেখানে ইচ্ছা করিবে, সেই দণ্ডে সেই খানে উড়িয়া 
যাইতে পারিবে। ইহার সহায়তায় তৃমি বোগদাদ গমন কর। সে স্থান হইতে কমলাকে আনিযা পতিৰ 
উদ্ধার সাধন কর। আর আমার সঙ্গে আসিও না। কিন্তু দেখিও, কবজখানি যেন ছিড়িয়া না যায়। 
তাহা হইলে ফল হইবে না।” 


চতুর্থ অধ্যায় 

, সবুজ ভূত 
কবজ পাইয়া বীরবালা মনে আনন্দ হইল। অনায়াসে এখন বোগদাদ যাইতে পারিবেন, শাহ সুলতানের 
অনুসন্ধান ইইবে। কমলাকে পাইবেন, পতির উদ্ধার হইবে, তাঁহার মনে এখন ভরসা হইল । বীরবালা 
মনে করিলেন, __আচ্ছা দেখি, সত্য সত্যই কবজের এইরূপ গুণ আছে কি না? প্রথমে বোগদাদ না 
গিয়া অন্য কোনোও স্থানে যাইবাব বাসনা করি। কবজের পরীক্ষা করি। দেখি সেইস্থানে গিযা উপস্থিত 

হইকি না।” 

এইরূপ ভাবিয়া তিনি কবজখানি বাম হাতের ভিতর করিলেন, আর মনন করিলেন,_-“আমি 
পৃথিবীর মুড়োতে যাইব।” মনে করিতে না করিতে বীরবালা শূন্যপথে দ্রুত বেগে উড়িয়া চলিলেন। 
নিমিষের মধ্যে পৃথিবীর প্রাস্তভাগে উপস্থিত হইলেন। বীরবালা দেখিলেন যে অতি উচ্চ প্রাটীর দ্বারা 
আমাদে্রে এই পৃথিবীটি বেষ্টিত। আকাশ ভেদ করিয়া সেই প্রাচীর রহিয়াছে। বীরবালা ভাবিলেন যে, 
তবে এই প্রাচীর ইইল পৃথিবীর শেষ, ইহার ও-দিকে আর পৃথিবী নাই। প্রাচীরের ও-ধারে কি আছে? 
সেটি দেখিতে হইবে। প্রাচীরের গায়ে গোল গোল ছোটো ছোটো ছিদ্র দেখিতে পাইলেন। সেই ছিদ্র 
দিয়া বীরবালা উঁকি মারিলেন। সর্বনাশ! প্রাচীরের ও-ধরে পৃথিবীর ও-পারে কোটি কোটি খর্বকায় 
ভূত। প্রাচীর ধরিয়া ক্রমাগত তাহারা ঠেলিতেছে; ইচ্ছা, প্রাচীর ভাঙিয়া পৃথিবীতে প্রবেশ করে । 
পৃথিবীতে আসিয়া পৃথিবী একেবারে রসাতলে দিবে, এই তাহাদের বাসনা। কোটি কোটি খর্বকায় 
ভূতগণ একবার যদি প্রাচীর পার হইতে পারে, তাহা হইলে পৃথিবীর আর রক্ষা নাই। মনুষ্যকুল ধ্বংস 
করিয়া পৃথিবী তাহারা অধিকার করিবে। তাহাদের ভয়াবহ মুর্তি দেখিয়া বীরবালার প্রাণে ভয় হইল। 
ছিদ্র দিয়া তাহারাও সেই সময়ে বীরবালাকে দেখিতে পাইল । ছিদ্র দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহারা 


৮২ 


বীরবালা 


বীরবালার হাত ধরিল। কবজখানি কাড়িয়া লইবে এই তাহাদের বাসনা । অতি কষ্টে বীরবালা হাত 
ছাড়াইয়া লইলেন। কিন্তু ঘোর বিপদের কথা! টানাটানিতে কবজখানি ছিঁড়িয়া গেল! 

বোগদাদে না গিয়া পৃথিবীর প্রাস্তভাগে মিছামিছি আসিয়া কবজখানি হারাইলেন। সে নিমিত 
বীববালা আপনাকে কত তিরস্কার করিলেন। কিন্তু কি করিবেন! আর উপায় নাই। পৃথিবীর প্রাস্তভাগ 
হইতে পুনরায় পথ চলিতে লাগিলেন। পৃথিবীর আগা কি এখানে? পথ আর ফুরায় না। পাঁচ বৎসর 
পর্যস্ত বীরবালা এইরূপ পথ চলিলেন। তথাপি লোকালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইতে পারিলেন না। 
একদিন এক পাহাড়ের নিকট বীরবালা একটি সবুজ বর্ণের বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইলেন। বৃদ্ধা গাছতলায় 
বসিয়া রৌদ্র পোহাইতেছিল ও চরকা কাটিতেছিল। বীরবালাকে দেখিয়া সে অর্মনি তাড়াতাড়ি চরকা 
ফেলিয়া উঠিল, আর 'নাকাশপানে পা করিয়া বীরবালার চারিদিক ঘুরিতে লাগিল। বীরবালা যে 
দিকে যান, আর আকাশ পানে পা করিয়া বুড়িও সম্মুখে আসিযা উপস্থিত হয়। এইরূপে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়া, অবশেষে বীরবালাকে বুড়ি যেই একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করাইল, আর সব দ্বার বন্ধ 
হইয়া গেল। বীরবালার বড়ো ভয় হইল। দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন, কিছুতেই খুলিতে পারিলেন না। 
সবুজ বুড়ি আপনার আত্মীয় স্বজ্জনকে নিমন্ত্রণ কবিয়া আনিল। সবুজ বুড়ির বাটীতে কোলাহল পড়িয়া 
গেল। ঘরেব ভিতর বসিয়া বসিয়া বীববালা তাহাদের সকল কথা শুনিতে পাইলেন। এই পৌষপার্বণে 
তাহারা বীরবালাকে কাটিযা কুটিয়া পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া খাইবে, সবুক্ত ভূতেবা এই পরামর্শ করিতে 
লাগিল । ৮'বদিকে চাউল কুটিবার ধুম পড়িয়া গেল। ডাল বাটা হইতে লাগিল । অবশেষে বীরবালাকে 
কুটিবার সময় উপস্থিত হইল। অন্য ভূতদিগেব মতো সবুক্জ ভূতেরা আচার-বিহীন নয়। ইহারা বৃথা 
মাংস ভক্ষণ করে না; ঠাকুরদের নিবেদন কবিয়া বীরবালার বলিদান হইবে। তাহার পর বীরবালার 
দেহকে কাটিয়া কুটিয়া পিষ্টক প্রস্তুত কবিবে। দুই চারি জন সবুঙ্জ ভূতে বীরবালাকে ধরিয়া স্নান 
কবাইল। পাহাড়েব মাথায় দেবতার মন্দিবে গিযা পুজা দিল। যথাবিধি বীববালাকে উৎসর্গ করিল। 
বলিদান দিবাব নিমিত্ত বীরবালাকে পাহাড়েব ধারে লইযা গেল। এক দিকে পাহাড়, অপব দিকে 
অতল গিবিগহুর। কোপ মারিবার নিমিত্ত কামার-ভূত খাঁড়। তুলিল। বীরবালা ভাবিলেন, -_-“মরিলাম 
তো। মরিতে তো আর বাকি নাই। কিন্তু আমার মাংস লইযা সবুক্ত ভূতেরা যে পিঠে করিযা খাইবে, 
তাহা দিব না।” এই মনে করিয়া তিনি পর্বতের শিখর দেশ হইতে ঝাঁপ দিলেন। শূন্যপথে বীরবালা 
পাহাড়ে তলদেশে পড়িতে লাগিলেন। 

পাহাড়ের গায়ে একখানি পাথরের উপর সবুজ ভূতদিগের একটি ছেলে বসিয়াছিল। ভালো 
কাপড়-চোপড় পরিয়া সবুজ বুড়ির বাড়িতে সে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিয়াছিল। সবুজ বুড়ির বাড়িতে 
আজ মানুষেব পিঠে হইবে, পৌষপার্বণের দিনে পেট ভরিয়া মানুষেব পিঠে খাইবে। তাই, মনের 
আনন্দে ভূতের ছেলেটি পায়ের উপর পা দিয়া পাথরের উপর বসিয়া আছে। 

পড়বি তো পড়, বীরবালা তাহার ঘাড়ে পড়িলেন। অকস্মাৎ কি আসিয়া আকাশ হইতে ঘাড়ে 
পড়িল, সে জন্য ভূতবালক চমকিয়া উঠিল। তাহার বড়ো ভয় হইল। নিমন্ত্রণ খাওয়া ঘুরিয়া গেল। 
পলাইবার নিমিত্ত সে আকাশে উড়িল। দৃঢ় রূপে বীরবালা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। আকাশে 
উড়িতে উড়িতে ভূতবালক ক্রমাগত গা-ঝাড়া দিতে লাগিল, কিন্তু বীরবালা তাহাকে কিছুতেই 
ছাড়িলেন না, বীরবালাকে সে কিছুতেই ফেলিয়া দিতে পারিল না। উড়িতে উড়িতে ভৃতবালঞ্চ গিয়া 
মহাসমুদ্রের উপর উপস্থিত হইল, উড়িয়া উড়িয়া তাহার শ্রান্তি বোধ হইল। সমুদ্রের উপর একখানি 
জাহাজ যাইতেছে, সে দেখিতে পাইল। সেই জাহাজের মাস্ভলের উপর ভৃতবালক গিয়া বসিল। এই 
সময় বীরবালা তাহার গলা ছাড়িয়া দিলেন, আব হাত দিয়া মাস্তুলের দড়ি ধরিলেন। ছাড়ান পাইয়া 
ভৃতবালক তৎক্ষণাৎ উড়িয়া পালাইল। 

মাস্তল হইতে বীরবালা নামিয়া জাহাজের উপর আসিয়া দীড়াইলেন। জাহাজের লোকে তাহাকে 
ঘিরিয়া দাঁড়াইল। সকলে আশ্চর্য হইল যে, এই অকুল সমুদ্রের মাঝখানে জাহাজের উপর মানুষ 
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শত বর্ষের শত গল্প 


কোথা হইতে আসিল। আকাশ হইতে পড়িল না কি ?যাহা হউক, বীরবালা সেই জাহাজে রহিলেন। 
অল্পদিন পরে প্রবল ঝড় উঠিল, পর্বতপ্রমাণ তরঙ্গ দ্বারা মহাসমুদ্র আলোড়িত হইতে লাগিল; জাহাজ 
ডুবিয়া যাইবার উপক্রম হইল। জাহাজের লোকে মনে করিল, বীরবালার আগমনেই তাহাদের এই 
বিপদ ঘটিতেছে। এ মানুষ্য নয়। ভূত কি ডাইন হইবে । আকাশ হইতে মানুষ আবার কবে কোথায়, 
জাহাজের উপর পড়ে ? এই মনে করিয়া রাত্রিকালে তাহারা বীরবালাকে সমুদ্র-জলে ফেলিয়া দিল। 
তরঙ্গ দ্বারা তাড়িত হইয়া ভাসিতে ভাসিতে বীরবালা চলিলেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি জ্ঞানশূন্য 
হইয়া পড়িলেন। যখন জ্ঞান হইল, তখন তিনি দেখিতে পাইলেন যে, সমুদ্র-কুলে বালির উপর পড়িয়া 
আছেন। আস্তে আস্তে উঠিলেন, উঠিয়া চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে বালুকা প্রান্তর, ধূ ধু করিতেছে, 
তাহার সীমা নাই, অস্ত নাই। যাইতে যাইতে একটি মনুষ্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।উটে করিয়া মনুষ্যটি 
আসিতেছিল। বীরবালাকে ধরিয়া সে আপনার নিকট উটের পৃষ্ঠে বসাইল, উট চালাইযা দিল। সাত 
দিন সাত রাত্রি বীরবালা সেই মনুষ্যের সহিত উটের পৃষ্ঠে যাইলেন। অবশেষে তাঁহারা একটি নগরে 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই মনুষ্য বীরবালাকে লইয়া এক জন অর্থবান ব্যক্তির নিকট বিক্রয় করিল। 
ক্রেতার নাম ইব্রাহিম। বীরবালা এক্ষণে জানিতে পাবিলেন যে,তিনি আরব দেশে মক্কা নগরে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছেন। 

মক্কা নগরে ইব্রাহিমের ঘরে বীরবালা বাস করিতে লাগিলেন । সুন্দর শাস্ত-প্রকৃতি বালক দেখিয়া 
ইব্রাহিম বীরবালাকে ন্নেহ করিতে লাগিলেন। ইব্রাহিমের স্ত্রীও তাহাকে পুত্রবৎ শ্নেহ করিতে লাগিলেন। 
কিছু দিন থাকিতে থাকিতে বীরবালা এক দিন ইব্রাহিমের বিবিকে আপনার সমুদয় বৃত্তাত্ত বলিলেন। 
তখন ইব্রাহিমে রক্ত্রী বুঝিতে পারিলেন যে, বীরবালা বালক নন্‌ __বালিকা। স্বামীকে তিনি সকল কথা 
বলিলেন। স্ত্রী-পুরুষ বীরবালার দুঃখে অতিশয় দুঃখিত হইলেন। দযা করিযা তাঁহারা বীরবালাকে 
দাসত্ব হইতে মুক্ত করিলেন ও অর্থ দিয়া বণিকদের সহিত বোগদাদে প্রেরণ করিলেন। 


পঞ্চম অধ্যায় 
সাহেব ভূত 
বীরবালা বোগদাদে উপস্থিত হইয়া শাহ সুলতানের বাটী অবেষণ করিতে লাগিলেন। শাহ সুলতান 
সন্্রাস্ত ব্যক্তি, অনায়াসেই তাঁহার তত্ত পাইলেন। বীরবালা শুনিলেন যে, আজ এক বৎসর শাহ সুলতান 
মরিয়া গিয়াছেন। তিনি বিপুল ধন রাখিয়া গিয়াছিলেন। পাঁচ বংসবের একটি শিশু কন্যাকে সেই 
বিষয়ের অধিকারিণী করিয়া যান। কিন্তু তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ফরাগৎ হোসেন, কন্যাটিকে তাড়াইয়া দিয়া 
সমুদয় বিষয় আত্মসাৎ করিয়াছিলেন। তাহার পর নানারপ দুদ্টিয়া দ্বাবা অল্পদিনে সমুদয় বিষয় তিনি 
নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। পথের ভিখারী হইয়া অবশেষে একটি সাহেবের বাড়িতে চাকরি করিতেছেন। 
এই সকল কথা শুনিয়া বীরবালার নিশ্চয় প্রতীতি হইল যে, শিশুটি আর কেহ নয় কমলা-_এক্ষণে 
তিনি সেই শিশুটির অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনেক সন্ধান করিয়া অনেক ক্লেশে, শেষে জানিতে 
পারিলেন যে, শাহ সুলতানের বাটী হইতে বিদূরিত হইয়া শিশুটি কয়েক দিনের নিমিত্ত পথে পথে 
কাঁদিয়া বেড়াইতেছিল। একদিন গাছতলায় বসিয়া কাঁদিতেছিল, এমন সময় সেই পথ দিয়া একটি 
ইংরেজ বণিক ও তাঁহার স্ত্রী যাইতেছিলেন। নিরাশ্রয় শিশুটিকে দেখিয়া তাঁহাদের দয়া হইল । আদর 
করিয়া তাহাকে বাটী লইয়া যাইলেন। সেই অ্রবধি ইংরেজ বণিকের ঘরে শিশুটি বাস করিতেছিল। 
ইংরেজ বণিকের সহসা সৌভাগ্যের উ্দয় হইল। সহসা তিনি বিপুল অর্থলাভ করিয়া স্বদেশে গমন 
করিলেন। শিশুটি তাঁদের সঙ্গেই রহিল। 
এই কথা শুনিয়া বীরবালা হতাশ হইয়া পড়িলেন। বোগদাদে আসিয়াও কমলাকে পাইলেন না। 
কিন্ত কি করিবেন? এক্ষণে বিলাত যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আবার পথ চলিতে আর্ত করিলেন। 


৮৪ 


বারবালা 


বহুদিন পরে ভূমধ্যসাগর-কুলে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কি করিয়া বিলাত যাইবেন, বিষগ্ন-বদনে 
সেইখানে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। নিজের দুরদৃষ্ট ভাবিয়া দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। নিঃশ্বাসটি 
যেই ফেলিয়াছেন, আর কাতরম্বরে চীৎকার করিয়া নিকটে কে কাঁদিয়া উঠিল। চমকিত হইয়া বীরবালা 
চাহিয়া দেখিলেন, সন্মুখে একটি সাহেব-ভূত! সাহেব-ভূত কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “ওগো 
তুমি আমার সহিত এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার কেন করিলে? জোরে নিঃশ্বাস ফেলিলে কেন? এই দেখ 
আমার শরীরের জোড় সব খুলিয়া গেল” 

বীরবালা দেখিলেন, সত্য সত্যই সাহেব-ভূতের শরীরের জোড় সব খুলিয়া যাইতেছে। হাত, পা, 
নাক, কান খসিয়া পড়িতেছে। 

সভয়ে বীরবালা বলিলেন,__-“মহাশয়! আপনি যে এখানে বসিয়াছিলেন, তাহা জানিতাম না। 
আপনার শবীরের জোড় যে এত ভঙ্গুর, তাহাও জানিতাম না। তাহা যদি জানিতাম, তাহা ইইলে ধীরে 
ধীরে নিঃশ্বাস ফেলিতাম।” 

সাহেব-ভূত পুনরায় বলিলেন, __“আমার আঙুল খসিয়া গেল, এখন আঙ্টি পরিব কোথায়? 
পা খসিয়া গেল, মল পরিব কোথায়? নাক খসিয়া গেল, নোলক পরিব কোথায়? কান খসিয়া গেল, 
মাকড়ি পরিব কোথায ?” 

সাহেব-ভূতেব দুঃখে বীরবালা দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, __“মহাশয়! ইহার কি কোনও 
উপায় নাই" ভুত বলিলেন, __“যদি তুমি কাদা দিয়া আমার হাত পা ভালো করিয়া জুড়িয়া দিতে 
পাব, তা হইলে আমি ভালো হই।” বীরবালা তাহাই করিলেন। সুস্থ হইয়া সাহেব-ভূত বীরবালার 
সমুদয বৃত্তান্ত িজ্রাসা করিলেন । সাহেব-ভূঁত বলিলেন,__“তাব ভাবনা কি? আমি এইক্ষণেই তোমাকে 
নিকট তোমাকে আমি পাঠাইব। আমি জীবিত থুঁকিতে রঙ্গিণী আমার স্ত্রী ছিলেন। জন-সাহেবের 
মেমের সহিত রঙ্গিণীব ভাব আছে।” এই বলিয়া সাহেব-ভুত সমুদ্রের বালি দিয়া বড়ো একটি 
টেলিগ্রাফেব তাব প্রস্তুত কবিলেন। বীববালাকে তাহাব ভিতর প্রবেশ করিতে বলিলেন। 

বীরবাল! তাহবর ভিতব প্রবেশ করিলে সাহেব-ভূত তাবে বীটটি টক টক্টক্‌ টক করিযা নাড়িলেন, 
আব সেই মুহূর্তেই বীরবালা বিলাতে গিযা উপস্থিত ইইলেন। একেবারে রঙ্গিণীর ঘবের ভিতর গিয়া 
পৌঁছিলেন। আরসির নিকট দাঁড়াইযা বঙ্গিণী তখন বেশ-ভূষা করিতেছিলেন, মুখে পাউডার 
মাখিতেছিলেন। সহসা বীববালাকে ঘরের ভিতর আসিতে দেখিযা তিনি চমকিত হইলেন। 

রঙ্গিণীর নিকট বীরবালা সকল পরিচয় দিলেন। বীববালা তাঁহার নিকট দুই এক দিন বাস করিলেন। 
তাহাব পব রঙ্গিণী তাঁহাকে জন-সাহেবেব নিকট লইয়া যাইলেন। জন-সাহেব বলিলেন যে, বোগদাদ 
সমর্পণ করিয়াছেন। বিজয়া অতি সম্ত্রাত্ত মহিলা, অতি দযামযী, অতি পবিত্রপ্রাণা। শিশুটিকে তিনি 
নিজের কন্যার ন্যায় অতি যত প্রতিপালন করিতেছেন। এই কথা শুনিয়া বীরবালা বিজয়ার নিকট 
গমন করিলেন। কমলাকে দেশে লইয়া যাইবার নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। অতি মধুর ভাষে বিজয়া 
বলিলেন,__“কমলা আমার প্রাণস্বরূপ। কমলাকে আমি কিছুতেই দিতে পারিব না।” ভূমে জানু 
পাতিয়া, জোড় হস্তে বীরবালা স্তৃতি-বিনতি করিতে লাগিলেন। বীরবালা বলিলেন-_“মহোদয়া! 
দয়াময়ী! দয়াময়ী বলিযা সকলে আপনাকে জানে । আপনার প্রভাবে শৃঙ্খলাবন্ধ লক্ষ লক্ষ দাস, দাসত 
হইতে মুক্ত হইয়াছে। আপনি পবিভ্রতাময়ী। আপনার পবিত্রতা আদর্শ স্থল হইয়া ঘরে ঘরে আজ 
পবিত্রতার আবিভবি করিয়াছে । আমার পতিধর্মের প্রতি আপনি কৃপা করুন। আমার শ্বশুর 
ভারতসিংহের প্রতি আপনি কৃপা করুন। ভারতসিংহ বৃদ্ধ বুদ্ধিহীন হইয়াছেন। তাঁহার সংসার আজ 
শ্মশানভুমি হইয়াছে। কমলাকে প্রদান করুন। ধর্মকে আমি পুনরায় দেশে আনয়ন করি! ভারতসিংহের 
অন্ধকার সংসার পুনরায় আলোকিত হউক।” 


৮৫ 


শত বর্ষেব শত গল্প 


এইরূপ স্তবৃতি-বিনতি শুনিয়া বিজয়ার মনে দয়া হইল, ভারতসিংহের দুর্দশা শুনিয়া অতিশয় 
দুঃখিত হইলেন। বীরবালার হস্তে কমলাকে সমর্পণ করিলেন। বীরবালা ত্বাহার কে হন, তাহা শুনিয়া 
কমলার আর আহ্াাদের অবধি রহিল না। মাতা, পিতা, ভাই, বন্ধু সকলের মুখ দেখিবেন, সে জন্য 
কমলার মনে অপার আনন্দের উদয় হইল । বীরবালার গলা ধরিয়া কমলা কত কাদিলেন, কত হাসিলেন। 


ষষ্ট অধ্যায 
পোষড়াব পিঠে 

কমলাকে লইয়া বীববালা দেশে প্রত্যাগমন করিলেন। নিকটস্থ নগবে থকিযা পিতাকে সংবাদ দিলেন। 
জবরদস্তসিংহ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। কন্যাকে পাইযা, কমলাকে দেখিয়া জববদস্তসিংহেব আব 
সুখে পরিসীমা রহিল না। কমলাকে দেখাইযা, যথাবিধি উপায করিযা, ধর্মদত্তরকে কাবাবাস হইতে 
মুক্ত করিলেন। অবশেষে ধর্মদত্ত, বীববালা ও কমলাকে সঙ্গে লইয়া তিনি ভাবতসিংহেব ভবনে 
উপস্থিত হইলেন। জবরদস্তসিংহ, বীরবালাব পুনবাগমন, কমলা-লাভ, ধর্মেব মুক্তি, এতদিন সকল 
কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। আজ সকলকে লইযা সহসা ভাবতসিংহেব বাটিতে উপস্থিত হইলেন। 
পুত্র, কন্যা ও পুত্রবধূ দেখিয়া ধর্মের মাতা স্বর্গ যেন হাত বাডাইযা পাইলেন। অমাবস্যা বাবাভীর 
মাথায় যেন বজ্ুঘাত হইল। তিনি ভারতসিংহকে বলিলেন, __ “আপনার এ পুত্র, কন্যা ও পুত্রবধূকে 
কিছুতেই ঘরে লওযা হইবে না।” এই কথা শুনিযা জবরদস্তসিংহ আব ক্রোধ সংববণ কবিতে 
পারিলেন না। বাবাজীব চিমটাটি সেই স্থানে পড়িযা ছিল, চিমটাব অগ্রভাগ অগ্নিব ভিতব ছিল। 
অগ্নির উত্তাপে চিমটাব অর্ধাংশ ঘোর রক্তবর্ণ ইইযাছেল। জববদস্ত্রসংহ সেই চিমটাটি তুলিযা লইযা, 
তাহার অগ্রভাগ দ্বারা অমাবস্যা বাবাজীর নাক ধরিলেন। বাবাশ্রীর নাসিকা পড় পড় শব্দে পড়িতে 
লাগিল। তাহা হইতে দারুণ দুর্গন্ধময় ধূম নির্গত* হইতে লগিল। যন্ত্রণায় বাবাজী চীৎকাব করিতে 
লাগিলেন। আর যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া, বাবাজী আপনাব পৃষ্ঠে পক্ষীর মতো পাখা বাহিন 
করিলেন। অবশেষে জানালা দিয়া উড়িয়া পালাইলেন। 

সকলে আশ্চর্য ইইলেন। সকলে তখন বুঝিলেন যে, অমাবস্যা বাবাজী মনুষ্য নন। অমাবস্যা 
বাবাজী যেই উডিয়া যাইলেন, আব ভারতসিংহ যেন চমকিত হইযা ঘোর নিদ্রা হইতে জাগরিত 
হইলেন। নির্বাণ প্রায় তাঁহার চক্ষু দুইটিতে পুনবায় আলোকের সঞ্কাব হইল, তাঁহার মুখ প্রভাময 
হইল । সহসা ভারতসিংহের যেন পুনরায নবযৌবন উদয ইইল। ধর্মদত্ত বীববালা ও কমলাকে তানি 
সাদরে কোলে করিলেন। মোহবশতঃ অন্ধ হইয়া স্ত্ী-পুত্রকে নানাবপ ক্রেশ দিয়াছিলেন, দেবদুলর্ভ 
ধর্ম হেন পুত্র ও কমলা হেন কন্যারত্ুকে তিনি বিসর্জন দিযাছিলেন, সে জন্য ভারতসিংহ এক্ষণে 
মনোদুঃ্খে অতিশয় কাতব হইলেন, আকুল হইয়া মনেব বেদনায় তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। 

সেইদিন সন্ধ্যাকালে বীরবালা ভাবিলেন, _-“যদি ঘোমটাবতীকে দেখিতে পাই,ত তাঁহার চবণে 
একবার প্রণাম করি। তিনি আমার বড়ো উপকার করিয়াছেন।” এইরূপ ভাবিয়া বীববালা একাকিনী 
মাঠের দিকে চলিলেন। কমলা যে স্থানে মাটিতে প্রোথিত হইয়াছিলেন, বীরবালা সেইখানে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বৃক্ষতলে ঘোমটাবতী বসিযা রহিযাছেন, বীরবালা দেখিতে পাইলেন। করযোড়ে 
তাঁহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“মাতঃ! আপনি কে বলুন! আপনি যে ভূতিনী নন, 
তাহা আমি নিশ্চয় জানি। আপনি কে বলুন।” কোনওবপ উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাসিযা ঘোমটাবতী 
ঘোমটা খুলিংলন। বিদুপ্রায় তাঁহার রূপের ছটায় জগৎ আলোকিত করিল। বিশ্বসংসার শাস্তিসুধায 
সিক্ত হইল। আকাশের দ্বার উন্মুক্ত হইল। অন্সরাগণ স্বর্গ হইতে পুস্পবৃষ্টি করিতে লাগিল। অপ্সরা 
বালকগণ মধুরঠানে বীরবালার সাহস, বিক্রম ও পতিভক্তির গুণগান করিতে লাগিল। 

বীরবালাকে মাঠের দিকে যাইতে ধর্মদাস দেখিয়াছিলেন। বীরবালার প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতেছে 


৮৬ 


বীরবালা 


দেখিয়া তাঁহার ভাবনা ইইল। বীরবালার অনুসন্ধানে তিনিও মাঠের দিকে চলিলেন। মাঠের মাঝখানে 
সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া ধর্মদত্ত বিস্ময়াপন্ন ইইলেন। বীরবালা বসিয়া আছেন। অগ্পরাবালক-বালিকাগণ 
তাঁহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। কেহ তাঁহার চুল বাঁধিয়া দিতেছে, কেহ তাঁহার সুকোমল শরীর সুগন্ধ দ্বারা 
সিক্ত করিতেছে। আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন যে, আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতেছে। ভালো 
করিয়া দেখিবার নিমিত্ত ধর্মদত্ত' আকাশের দিকে মস্তক আরও উন্নত করিলেন। সবলে মাথাটি যেই 
তিনি তুলিলেন, আর তাঁহার ঘাড়টি খুটু করিয়া উঠিল। 

ঘাড়টি যেই খুটু করিয়া উঠিল, আর সেই অপূর্ব দৃশ্য তাঁহার নয়নপথ হইতে অস্তর্হিত হইল, 
দেখিলেন যে, তিনি সরযূকূলে অশ্বথমূলে ঠেশ দিয়া বসিয়া আছেন। আপনার শরীর পানে চাহিয়া 
দেখিলেন যে, সে শরীর ধর্মদত্তের শরীর নয়, আর কা”র শরীর “আমি কে?” এই কথা লইয়া তাঁহার 
মনে ঘোরতর সংশয় উপস্থিত হইল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার সকল কথা মনে পড়িল। তিনি 
অযোধ্যানিবাসী দেবীসিংহ। স্বপ্নে তিনি আপনাকে ধর্মদত্ত মনে করিয়াছিলেন, আর এই সমস্ত 
অদ্ভুত রহস্য প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাকে স্বপ্নই বা কি করিযা বলি। ক্ষণকালের নিমিত্তও 
তিনি তো নিদ্রা যান নাই। কেবল একবার মাত্র তাঁহার ঢুল আসিয়াছিল। সম্মুখ দিকে তাঁহার মাথাটি 
একবার ঢুলিয়া পড়িযাছিল, আর সেই সময় তাঁহার ঘাড়টি একটু খুট করিয়াছিল। সেই মুহূর্তেই 
তিনি মাথাটি সোঙ্তা করিয়া লইলেন, আর ঘাড়টি আব একবার খুট করিল। এ কতটুকু সময়? কিন্তু 
এই ক্ষণকালের মবেই তিনি এত কাণ্ড দেখিলেন, এত কাণ্ড শুনিলেন, এত কাণ্ড করিলেন। কি 
আশ্চর্য ব্যাপার! স্বপ্ন হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু বীরবালা যে স্বপ্র, প্রকৃত দেবীরূপিণী নারী 
নন, সে কথা ভাবিযা দেবীসিংহেব মন বড়োই কাতর হইল । “যদি বীরবালাকে আর দেখিতে পাইব 
না, তবে এ জাগবণে প্রয়োজন কি? চিরনিদ্রায় কেন আমি অভিভূত হইয়া থাকিলাম না?” 

দেবীসিংহ অতি কাতর হইয়া বৃক্ষেব দিকে চাহিলেন। দেখিলেন যে, বৃক্ষডালে একটি হনুমান 
বসিযা বহিযাছে। সেইক্ষণেই চতুর্দশ বর্ষীয়া একটি পরমাসুন্দরী বালিকা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
কবিল, __“মহাশয়! অযোধ্যা কি এই পথ দিয়া যাইতে হয়?” সে কণ্ঠস্বর, সে রূপ, দেবীসিংহের 
হৃদয়ে অন্কিত আছে, কখনও আব ভুলিবার নহে। চকিত হইয়া দেবীসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কে 
ও বীববালা ?” 

বালিকাটি উত্তব কবিল, -_ “আজ্ঞা, হাঁ। আমার নাম বীরবালা বটে! আপনি আমাব নাম কি 
করিয়া জানিলেন?” 

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকাটির পিতা এবং তীয় পরিবারবর্গ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। পরিচয় পাইয়া দেবীসিংহ জানিতে পারিলেন যে, তাহারাই তাঁহার শ্বশুর ও শ্বশুরবাড়ির 
লোক, বালিকাটি তাঁহার স্ত্রী। আর দেখ, আশ্চর্যের কথা কি বলিব! এই যে বালিকা বীরবালা তাহার 
্ত্রী ইনি যেন সেই বীববালা” সেই স্বপ্নের বীরবালা। অদ্ভুত মানিয়া দেবীসিংহ গাছপানে পুনরায় 
চাহিয়া দেখিলেন। গাছের উপর বীব হনুমান বসিয়া হাসিতেছেন। দেবীসিংহ তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। 
সাদরে শ্বশুর ও তাঁহার পরিবারবর্গকে দেবীসিংহ বাটী লইয়া যাইলেন। বীরবালার রূপে, বীরবালার 
গুণে দেবীসিংহের পিতামহী ও আত্মীয়-স্বজন প্রতিবাসিগণ মুগ্ধ হইলেন। পৌষপার্বণের সময় গৃহে 
কুটুম্বেরা সঞ্জগত হইয়াছেন। পিতামহী কত চাউল কুটিলেন, কত ডাইল বাটিলেন, কত নারিকেল 
কুরিলেন। নানাবিধ পিষ্টক করিয়া কুটুম্বদিগকে আহার করিতে দিলেন। এই বীরবালার গল্পটি যাঁহারা 
মনোযোগ দিয়া পাঠ করেন, চিরদিন তাঁহাদের ঘরে পৌবপার্বণের আনন্দ বিরাজ করে তাঁহাদের গৃহ 
ধনধান্যে পরিপূর্ণ হয়। 


ব্রেলোক্যনাথ গ্রশ্থান্ুলী- ২য খণ্ড 
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গোরাটাদ 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটি গুরুতর সামাজিক সমস্যার মীমাংসা 
বিধানের রহস্য-ভেদ শুনিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ আন্দোলিত; বাজকুমার আলবার্টের মধ্যম পুত্রের 
প্রপিতামহী জুলুভূমি হইতে অনুষচ্চর্যনামা বন্যজন্ত আনাইয়া জীবত্ত্ববিষয়ক বিজ্ঞানের পরিধি 

বাড়াইতেছেন দেখিয়া, বিবাট-লাট-প্রতিনিধি পুণ্যভূমি আর্যভূমিতে একটি কাবুলী বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
সুগাকরূপে তাহার সেবা পবিচযবি বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং এবন্িধ বহুবিধ এঁতিহাসিক 
ব্যাপার পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া নৈসর্গিক নিয়মাবলীর অবিকলতা 
প্রতিপন্ন করিতেছে; এমন সময় খৃষ্টীয় শত একাশীতিতম অব্ের প্রথম এপৃবিল দিবসে বেলা ছয়টার 
পর গোরাচাঁদের বাড়িতে ভবপুব মজলিশ ভমিযা গেল। 

কোমলপ্রাণ পাঠক! বীরপ্রসবিনী পাঠিকে! প্রথম পবিচ্ছেদের প্রথম প্রকরণটা একটু কঠিন 
হইয়াছে বলিয়া কিছু মনে করিবেন না। যখন বিদ্যাব বেগ সংবরণ করা যায় না, তখনই লেখকেরা 
গ্রন্থ আর্ত করে, সুতবাং ভাষাব জোযারের মুখে জণ্তাল দেখা যাইবে, ইহাতে আশ্চর্য কি? আমি 
পাঠক মহাশয়ের স্বজাতি-বাংসলোব-_ পাঠিকা ঠাকুবাণীর গুকজ্নভক্তিব দিব্য করিয়া বলিতেছি, 
ইহার পর যাহা লিখিব, অতি প্রাপ্তল নির্মল ভাষাতেই লিখিব। দস্তুহীন ব্যক্তিব স্বাদবোধ অল্প; সেজন্য 
গোড়াতে একমুঠা একঘুঠা চালভাজা ছোলাভাজা দিযা আপনাদেব অভ্যর্থনা করিলাম। আমি 
দরিদ্র-_-আতা, বাতাবি কোথায় পাইব? যদি অঙ্কুরেই অপ্রীতি না জন্মিযা থাকে, তাহা হইলে 
আসিতে আজ্ঞা হউক, আমার এ ভুনির দোকানে যাহা-কিছু আসে সকলই দেখাইব। 

বাগবাজারের ঘোষপাড়াব একটা গলিতে প্রবেশ কবিয়া সূর্যদেব অদ্যকার মতো রাত্রিবাসরের 
জায়গা খুঁজিতেছিলেন; একটা প্রকাণ্ড নারিকেল গাছেব পশ্চিমদিকের পাতাগুলা তাই দেখিয়া 
হাসিতেছিল। পূর্বদিকে পাতাগুলোর.স্বভাব কিছু নম্র, আস্তে আস্তে অল্প অল্প মাথা মুড়িয়া ল্লান মুখে 
তাহাদিগকে হাসিতে বারণ করিতেছিল। ইত্যাদি। এ সমস্ত কবিকল্পনা; লেখকের বর্ণনশক্তিব পবিচয় 
মাত্র। প্রকৃত কথা পশ্চাৎ বলা যাইতেছে। 

যেখানে সেই নারিকেল গাছ, তাহার উত্তরদিকেব ইটের প্রাটীব, তাহার উত্তরেই গলি; তাহাব 
পরেই দরজা দিয়া উত্তবমুখে প্রবেশ করিলেই গোরাচাঁদের বাড়ি । বাড়িব বর্ণন করিয়া আর কষ্ট দিব 
না, ফলে বাড়িখানা দুমহল। নির্ভয়চিত্তে, আমার সঙ্গে অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাইবেন, 
ূ্বদ্থারী একতালা ঘরের দরদালানে পাড়ার মহিলাগণের মজলিশ বসিয়া গিয়াছে। উপরে এই মজ্লিশের 
কথারলিতে গিয়াই বর্ণনকণডুয়নে বিব্রত হইয়া উঠিয়াছিলাম। 
“ রামী, বামী, শামী, অলকা, তিলকা, মেনকা, বিমলমণি, কমলমণি, সূর্যমণি, হেবোর মা, পুঁটিব মা, 
খোকার মা, প্রভৃতি ছোটো বড়ো মাঝারী বয়সের বিস্তর মহিলা এই মজলিশে উপস্থিত। কেহ গা 
আদুড় করিয়া, কেহ পা ছড়াইয়া, কেহ আধ-ঘোমটা টানিযা-__ নানাভাবে নানা মহিলা বসিয়া আছেন। 
আর, কেহ বা দুয়ারের শিকল ধরিয়া, কেহ বা এক পায়ে ভর করিয়া দেয়ালে ঠেসান দিয়া, কেহ বা 
আঁচলের খুঁটে বাঁধা চাবির রিং আঙ্গুলে ঘুরাইয়া অন্যমনস্ক হইয়া -_ কত জন কত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া 
আছেন। কেহ বাসরের গান ভাবিতেছেন, কেহ নূতন অপেরার নূতন টগ্লাটা বার বার মনে মনে 
আওড়াইতেছেন, কেহ অপরের নূতন ধরণের বেশবিন্যাসটা সপ্রণালী মৌনসমালোচনা করিতেছেন; 
কেহ বা গোরাাদের বনিতাকে সাহস দিতেছেন, কেহ বা কল্পিত বহুদর্শিতার সুপারিশে তাঁহার 
আশঙ্কা বাড়াইতেছেন। ফল কথা নানারকমে নানাজনে কথা কহিতেছেন। হাসির উপদ্রবে, নিষেধের 


৮৮ 


গোরাচাদ 


তাড়নায়, পরামর্শের গভীরতায়, রোদনের শান্ত অভিনয়ে, নিতান্ত অগ্রাহ্য নয়, এমনতর একটা 
গোলযোগ সেখানে হহতেছে। মজলিশের উপস্থিত বিষয়-_ গোরাচাঁদের বনিতা 'আসন্নপ্রসবা। 

যশোহর জেলায় পূর্বপ্ান্তে অপ্রসিন্ধ-নামে এক পল্লী গ্রামে গোরাচাঁদের বনিতার বাপের বাড়ি; 
নাম বসুমতী। নামটা উনবিংশ শতাবীর উপযুক্ত নয় মনে করিয়া, গোরাচাঁদ স্বীয় উত্তমার্ধকে বিকল্প 
বসন, বসনী বা বসী বলিয়া সম্বোধন করিতেন, প্রাণান্তেও বসুমতী বলিতেন না আমি কিন্তু এ 
নিয়মের অধীনতা স্বীকার করিব না, যেখানে যেমন সুবিধা, সেখানে সেই নাম করিয়া গোরাচাঁদ- 
গৃহিণীর পরিচয় দিব। 

বসুমতীর বয়স উনিশ বৎসর মাত্র, বর্ণ গৌর, এমন কি চুলগুলি পর্যস্ত খুব কালো নয়; গড়ন 
দীর্ঘাকার, একহারা, তবে সম্প্রতি তেহারা বলিয়াই মনে হয়; কপাল ছোটো; চক্ষু দুটি ডাগর, কিন্ত 
কোলে বসা; নাক সুদীর্ঘ, টিকলো, সরু; গাল দুখানি মরা মরা, উপর ঠোঁট খুব পাতলা, নীচের খানি 
পুরু, থুতনী খুব অল্প। বসুমতীর সুর চড়া, কিন্তু মিহি, অক্পেই নাকিতে উঠে । এহেন বসুমতী আসসপ্রসবা 
সেই মক্তলিশে বসিয়া আছেন, কদাচ দুই-একটি কথা কহিতেছেন।কিস্ত এত গোলে তাঁহাব কথা ধবা 
যাইতেছে না। যাঁহারা দেখিতে, দেখা করিতে বা দেখা দিতে আসিয়াছেন, তাঁহারা নিজে নিজে কথা 
কহিয়াই পরিতুষ্ট, সুতরাং বসুমতীর কথা বুঝিলেও তাঁহাদের কোনো ক্ষতি হইতেছে না। 

গোবার্দ বাড়িতে ছিলেন না। “স্ত্রী-উত্তোলনী” সভার অদ্য বিশেষ অধিবেশন । সুতরাং সভাপতি 
গোঁবাচাঁদ বেলা একটা'ব সময় সেইখানেই গিয়াছিলেন। স্ত্রীর অবস্থা মনে ছিল না, বাড়িতে এ মজলিশ 
বসিবে তাহারও সংবাদ পান নাই, কাজে কাজেই সন্ধ্যা পর্যস্ত ঘরে ফিরিয়া আসিলেন না। পাড়ার 
মেয়েরা গোরাচাঁদকে বড়ো ভয় করিত, আজি বাহিরে গোরাচাঁদের বিলম্ব হইবে টের পাইয়া মেয়েরা 
তাঁহার বাচীতে আসিয়া জুটিয়াছিল। এমত অবস্থায়, সন্ধ্যার পর গোরাচাঁদ যখন বাড়ি আসিলেন, 
তখন মজলিশের কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 

গোরাচাঁদের পরিচয় দিবার এই সুযোগ হইয়াছে, অতএব পাঠক-পাঠিকাগণের সহিত তাঁহার 
আলাপ করাইয়া দেওয়া যাউক। 

বর্ণচোরা আমের দোষ বা গুণ এই যে, ভিতরে পাকিয়া পচিবার উপক্রম হইলেও খোসা যে 
সবুজ সেই সবুজই রহিয়া যায়। বয়সের হিসাবে গোরাচাঁদও বর্ণচোরা আম; পঁচিশের উপর পঞ্চানন 
পর্যস্ত সকল বয়সই গোরাচাঁদের হইতে পারিত। কেবল এক বুড়ি মা বাড়িতে থাকাতেই গোরাচাঁদের 
বয়স চল্লিশেব নীচে রাখিতে পাড়া-প্রতিবাসী বাধ্য হইয়াছিল। নবদুবদিলশ্যাম, __ (ইহার ভাবাথ 
যাহাই হউক )-_বিলক্ষণ খবাকৃতি, প্রশস্ত চতুষ্কোণ ললাট, স্থুলনাস, প্রবল হনুমস্ত, বর্তুলাক্ষ 
গুম্কবিভূষিত নিষ্পিষ্ট ওষ্ঠাধর, বিরল অথচ দীর্ঘ শ্মস্র-শোভিত চিবুক, মস্তুকে ধুসর কাশ্মীরার 
ক্যাপ, গলায় দু'হাতলম্বা কম্ফটর, আধ-চীনে-আধ-বিলাতী কালো আলপাকার কোট এবং সাদা জিন 
কাপড়ের পেন্টলুন পরা, হাতে পিচের মোটা ছড়ি, পায়ে গরাণহাটার ডবলস্প্রিং ভুতা- পুষ্ট না 
হইলেও হাষ্ট গোরাচাঁদ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার হৃদয়াকাশের চাঁদ বেসন ) কাতর 
মুখে, কাতর ভাবে বসিয়া একাগ্রচিত্তে স্বীয় দক্ষিণ পদের অঙ্গষ্ঠ দেখিতেছেন। ভীত, চিন্তিত, বা 
বিস্মিত না হইয়া বসুমতীর হাত ধরিলেন এবং শুদ্ধ হস্তবলের অনুরোধে তাঁহাকে শয়নগৃহে লইয়া 
যাইবার উপক্রম করিলেন। বসুমতী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। 

গোরাচাঁদের মা রান্না-ঘরে ছিলেন, জুতার শর্কে পুত্রের আগমন-বাতাঁ জানিতে পারিয়া ত্রস্ত 
ব্স্তভাবে উপস্থিত হইয়া পুত্র-পুত্রবধূকে তদবস্থ দেখিতে পাইলেন। 

জননীকে দেখিয়া গোরাচাঁদ বিরক্ত হইলেন। বসুমতীর হাত ছাড়িয়া দিয়া, স্বীয় বাম কটিতটে 
বামহস্তের মণিবন্ধ স্থাপন করিয়া, দক্ষিণ হস্ত ঈষৎ তুলিয়া, সোজা অথচ একটু ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া গোরাচাঁদ 
বলিলেন, __“যাও, তোমার রান্না ঘরে যাও- কর্তব্য পালন আগে, বিশ্রাম কি আমোদ, তার পর। 


৮৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


রুটি হয়েছে? __ হয় নাই; ডাল হয়েছে? হয় নাই; চচ্চড়ি হয়েছে?-_ হয় নাই; মাছ ভাজা হয়েছে; 
_ হয় নাই! আমি জানি, নিশ্চয় জানি, এ সব কিছুই হয় নাই। তবু তুমি কাজ ফেলে, আমার কাছে 
আমোদ করতে এলে! ছি! ছি।” মাকে সম্বোধন করিয়া এই পর্যস্ত। আপনা-আপনি খুব স্পষ্ট স্পষ্ট 
করিয়া বলিলেন,__-“মা মনে কর যে, মা হ'লেই বুঝি সাত খুন মাফ! এই এলুম একটা কাজ ক'রে, 
কোথায় দুটো মিষ্টি মুখের কথা শুনে মন তুষ্ট করব, পরিশ্রমের অবসাদ বিনাশ করব, না বুড়ি এসে 
সুমুখে দাঁড়ালেন। এদের কি বিবেচনার লেশ মাত্র নাই?” 

মা থতমত, ভীত, সংকুচিত। বলিলেন-_-“না বাবা, এই বৌমার অসুখ করেছে, তাই বলতে 
এলুম, যদি কারুকে ডাক্‌তে টাকৃতে হয় তা হ'লে__” 

“তা হ'লে তোমার সাত গুষ্টির পিগি, আর আমার বাবার মাথা। তা হলে আবার কি? -_যাও, 
যাও, বিরক্ত করো না।” 

“আহা পরের জন্য বাছার আমার আহার-নিদ্রে নেই! খেটে খুটে এয়েছে”__বিড় বিড় করিয়। 
এইরূপ বলিতে বলিতে গোরাচাঁদের মা, কর্তব্য পালনের স্থান রন্ধনশালায় পলায়ন করিলেন। 

তখন গোরাচাঁদ আবার পূর্বভাব অবলম্বন করিয়া, প্রেয়সীর হাতে ধরিয়া একটু উৎকণ্ঠা, একটু 
আগ্রহের স্বরে বলিলেন-__“অসুখ হয়েছে? কি অসুখ, বসন? তোমার অসুখ করেছে? তোমার?” 

বসন উত্তর দিতে বিলম্ব করিল। গোরাচাঁদ বসনের হাতে ধরিয়া বসনকে টানিয়া ঘরের ভিতরে 
লইয়া গেলেন, খাটের উপর বসনকে সবলে উপবেশন করাইলেন। 

বসুমতীর ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল, নয়ন-নদের পক্কিল জলে কপোলভূমি ভাসিয়া গেল। “তোমাব 
বসীর কি হয়েছে, তা কি তুমি জান না?” স্বল্পভাষিণী বসুমতী প্রত্যেক শব্দের পর এক এক দীর্ঘশ্বাস, 
অথবা কণ্ঠরোধসুচক অব্যক্ত ধ্বনি সহকারে কয়েকটি শব্দ প্রয়োগ করিয়া ক্ষাস্ত ইইল। গোরাচাঁদ 
মাথার টুপি খুলিতেছিলেন, খোলা হইল না, টুপির সঙ্গে হাতের যোড় লাগিয়া গেল। 

“আমি ত জানি না যে, তোমার কোনো অসুখ করেছে। তোমার অসুখ জান্লে কি আমি এমনি 
স্থির হ'য়ে থাকবার লোক? তোমার জন্য আমি নদীব জল, গাছের পাতা, আকাশেব নক্ষত্র তন্ন তন্ন 
করে তোলপাড় করতে পারি, স্বর্গ মত্ত্য আন্দোলিত করতে পারি-_আর, আমার সেই বসনের, আমার 
থাকব, এও তোমার বিশ্বাস হয়?” 

বসুমতী দেখিলেন বেগতিক! এখন এই যে প্রণয়-সরোবরের লহরীলীলা দেখিয়া তিনি সুখানুভব 
করিবেন, এমন অবস্থা তাহার নয়। কাজে কাজেই আর বাক্যাড়ম্বরের দিকে না গিয়া সাদা কথায় 
বলিয়া উঠিলেন,_“আজ বুঝি আমার ছেলে হবে। একটু একটু ব্যথা উঠেছে।” 

গোরাচাঁদ। __“এই বুঝি অসুখ ?” 

বসুমতী।-__“দত্তদের বাড়ির মেয়েদের কথা শুনে অবধি আমার ভয় আরও ভয় হচ্চে ওমা।তা 
হলে আমি কি করব?” 

বসুমতী আবার কীদিয়া ফেলিল। দত্তদের বাড়ির মেয়েরা ভয় দেখাইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে 
সর্বাগ্রে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত কি না, বসুমতীর ব্যথা উঠিয়াছে, ডাক্তারকে প্রথমেই ডাকিয়া 
আনা উচিত কি না; যে জন্য যে ্ত্রী-পুরুষের সাম্য-সংস্থাপন জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ব্রত 
সার্থক করিবার এই সুযোগে কাজ হাসিল করিবার চেষ্টা করা উচিত কিনা-_এই মানসিক বিতণ্ায় 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গোরার্ঠাদ একটু মৌনী হইয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে, শেষ চিন্তাই শ্রেষ্ঠ চিন্তা, 
এই সার করিয়া প্রফুল্লভাবে, হাসি হাসি মুখে বলিলেন,_ 

“বেশ হয়েছে! তোমার এই যে অসুখের কথা বল্ছ, এ চমৎকার হয়েছে। তোমার কষ্ট পাবার 
দরকার নাই, আমি স্বয়ং সন্তান প্রসব করব, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খাওয়া দাওয়া সেরে ঘুমাও গে। আমি 


৪০ 


গোরাচাদ 


বসুমতী অবাক। 

“সে কি?তুমি প্রসব করবে কি? তা যদি হ'ত, তবে আর ভাবনা কি বলো?”-__অনেক কষ্টের 
উপরেও একটু হাসিয়া, বসুমতী এই কথা কয়টি বলিল। 

“তা যদি হ'ত?__কেন? যদি কেন? তা হ'তেই হ*বে। তুমি যেটা অসম্ভব মনে করছ, সেটা 
আমাব মতে একটুকুও অসম্ভব নয়। হাঁ আমি স্বীকার করি যে, এ পর্যন্ত পুরুষে কুত্রাপি প্রসব করে 
নাই। কিন্তু এর কারণ কি? কারণা।,শুজ্জ পুরুষেব অত্যাচার, স্ত্রীজাতির বিড়ম্বনা, আর তোমাদের 
অর্থাৎ স্ত্রীলোকের কুঅভ্যাস। আগে রেলের গাড়ি ছিল না, তাই বলে কি রেলের গাড়ি হ'ল না? 
আগে কেবল পুরুযেই বই পড়ত, স্ত্রীলোকে রাধাবাড়া করত-_এখন কি তা উল্টে যায় নি? 
কু-অভ্যাস, সমস্তুই কু-অভ্যাস, আর কু-সংস্কার, আব অত্যাচার । আমাকে যদি মা বাপ ছাড়তে হয়, 
বাগবাজাব ছাড়তে হ্য,__সেও স্বীকার, তবু এবার তোমাকে আমি প্রসব হস্তে দিচ্ছি না। আমি 
ফরাসডাঙ্গায গিয়ে বাড়ি কবব, সেখানে নিজে প্রসব করব-__তবু তোমাকে আর-কষ্ট সহ্য করিতে, 
একমাত্র স্ত্রীজাতিকে বিডম্বিত হ'তে দিব না।” 

বক্তৃতা করিতে করিতে, গোরাচাঁদ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। পুরের ভাব দর্শনে গোরাচাদের 
মা কাতব তাবে কাঁদিয়া উঠিলেন। তাহার হাতের এক গোছা রুটি উননে পড়িয়া পুড়িতে লাগিল, 
পাডাব লোক একে একে উপস্থিত হইতে লাগিল। মহা এক হুলস্থুল ব্যাপার। কিন্ত গোরা্ঠাদের বিরাম 
নাই, নিবৃত্তি নাই। বাস্তবিক সদ্বক্তাব সুকবির, প্রতিভাশালী ব্যক্তি মাত্রেরই গুণ এই; ইহাবা তন্ময় 
হইযা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন। নহিলে প্রতিভা কি? অসাধাবণতা কোথায়? 

অনেকক্ষণ পরে গোবাাদের চটকা ভাঙ্িল। তখন তিনি বুঝিতে পাবিলেন যে, অনেক লোক 
উপস্থিত হইয়াছে, বুঝিতে পারিলেন যে, আপনি বক্তৃতা করিতেছেন, আর কথাটা না কি নিজ গৌরবের 
কথা,__তাই মনে মনে একটু ইতস্তত কবিয়া গোরাচাঁদ বুঝিতে পারিলেন যে, শুদ্ধ বক্তৃতার ইন্দ্রজালে 
জড়িত এবং বিমোহিত হইয়াই এত লোকে সমবেত হইয়াছে। গোরাচাঁদ সিদ্ধবক্তা:_জনতাই তাঁহার 
ঘর বাড়ি, জনতাই তাহার অস্থি-মাংস। মংসোর যেমন জল, নক্ষত্রের যেমন আকাশ, অগ্নির যেমন 
ইন্ধন, জনতাও গোরাচাঁদের তদ্রপ, সুতরাং গোবাচাঁদ বিস্মিত হইলেন না, সন্মিত-বদনে হতবুদ্ধি 
জননীকে বলিলেন,__-“মা, এক গেলাস জল নে এস দেখি”__বলিয়া সেই স্ত্রীবহল লোকসমুদে নয়ন 
সঞ্চালনপূর্বক দেখিলেন, সংবাদপত্রের লেখক তাহাতে ভাসিতেছেন কি না। দেখিলেন, কিন্তু বৃথা! 
যেহেতু, সংবাদপত্রের সম্পর্কীয় নরনারী কেহ তথায় ছিল্-ন্প । সংসাবের দোষই এই, শিয়রে সময়মতো 
ইতিবেত্তা থাকে না বলিয়া আমাদের কত কত সোনার স্বপ্ন স্বপ্নেই বিলীন হইযা যায়। 

জননী জল আনিবার অভিপ্রায়ে ঘরের ভিতর গিয়া দেখিলেন যে, বৌমা বিছনায় পড়িয়া ছট্ফট্‌ 
কবিতেছেন, এবং কাতরভাবে-_“মাগো মরচি গো. আর বাঁচলাম না গো” ইত্যাদি শব্দ করিতেছেন। 
সুতরাং জলের কথা ভুলিয়া বৌমার শুশ্রষা করিতে বসিয়া গেলেন। অভ্যাস দোষেই হউক, কুল- 
ধর্মের গুণেই হউক, বসুমতী যে তখন বিলক্ষণ কষ্টভোগ করিতেছিল, তাহার আর কথাটি নাই। এবং 
গোরাচাঁদের মা যে সে কষ্ট বুঝিতেছিলেন, তাহারও সংশয় নাই। সুতরাং প্রিয় পুত্রের পিপাসার কথা 
ভুলিয়া যাওয়াতে তিনি যে একটা খুব গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলেন, এ কথা বলিতে আমরা প্রস্তুত 
নহি। 

জল আসিল না দেখিয়া গোরাাদ অতিশয় ত্যক্ত হইলেন। বক্তৃতা ব্যাপারের দুইটা প্রধান অঙ্গ__ 

ংবাদপত্রের লিপিকর এবং জলের গেলাস- অনুপস্থিত দেখিয়া উপস্থিত মহিলামগ্ডলীর উপর 
গোরা্ঠাদ কটুক্তি বর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 

“তুই মাগীরেই তো যত দোষের গুরু। আপনি ভালো হবি না, পরকেও হ'তে দিবি না।__তোর 


৯১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


আপনার নাক কাটিস্‌, কেটে পরের যাত্রা ভঙ্গ করিস্। সৎকার্যে যোগদান, __আপনাদের উপকারের 
কথাতে উৎসাহ- দুরে থাক, বাপ পিতামহের ব্যাভারের উল্লেখ ক'রে আবার আমাদেরই টিটকারি 
করাটুকু আছে। এখানে তামাশা দেখতে এয়েছেন, __আমার-_চৌদ পুরুষের শ্রাদ্ধ দেখতে এয়েছেন। 
বেরো আমার বাড়ি থেকে! বেরো, বললুম বেরো। এক্ষুনি বেরো। নইলে এক এক কিলে তোদের 
নাক থেঁতো ক'রে দেবো, জানিস্‌ নে?” 

স্ত্রীলোকেরা গোরা্টাদকে ভয় করিত, তাহা উপরে বলা হইয়াছে। কেন তাহারা ভয় করিত, 
তাহাও এখন জানা গেল। তিরস্কারের তাড়নায় রমণীগণ দিগ্দিগন্তরে পলায়ন করিল। 

সেই রাগের ভরেই গোরাটাদ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া,জননীর উপস্থিতির প্রতি দূকপাত না করিয়া, 
ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “বসন! এই তোমাকে শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, তুমি আমাকে প্রসব 
করতে দিবে কি না?” 

“বসন” নিকত্তর। পূর্ববৎ এ পাশ, ও পাশ, হা হুতাশ করিতে লাগিলেন। 

“বাবা গোরাটাদ”__বলিয়া জননী মুখ ব্যাদান করিতে না করিতে, একবার তীব্র দৃষ্টির পর এক 
লম্ষ প্রদানে গোরাচাঁদ গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন; এবং সেই রাত্রি নয়টার সময়ে স্ত্রীব দুরভিসন্ধির 
প্রতিবিধান কল্পে কিংকর্তব্য স্থির করিবার জন্য সভাগৃহের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। মনে মনে সংকল্প 
করিয়া চলিলেন, যে সত্রী-পুরুষের সাম্য বিধান জন্য আবশ্যক মতো বল প্রয়োগ করাও বিহিত, সভায় 
এইরূপ অবধারণ করিয়া সভার কার্য-বিবরণে ইহা লিপিবদ্ধ কবাইযা লইবেন। নচেৎ এ সমস্যা 
পূরণের উপায়াস্তর নাই। 


ছ্বিতীয পরিচ্ছেদ 
(পাঠক-পাঠিকার মরণ বাঁচন গ্রস্থকর্তারই হাতে ।) 

তখন দ্বিতীয় প্রহর বাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে। এমন যে কলিকাতা সহব, তাহাও এক প্রকার নিস্তব্ধ হই্যাছেঃ 
এত যে জনস্বোত, তাহাও যেন শুকাইয়া, শীর্ণ হইয়া, সংকুচিত হইয়া, বালুকারাশির মধ্যে অন্তধানি 
হইয়াছে। (পাঠক মহাশয় সমীপেষু,__জনম্বোতের অনুরোধ আমি অবশ্য মানি; কিন্তু এস্থলে বালুকারাশি 
যে কোন্‌ পদার্থের উপমান, তাহা আমি অবগত নহি )। কেবল কদাচ কোথাও একখান ভাড়াটে 
গাড়ি ভয় দেখাইবাব জন্য বিকট শব্দসহকারে মৃতপ্রায় অশ্বযুগলের অনুধাবন করিতেছে; অশ্বদ্ধযও 
শ্রাণের দায়ে একমলে “ক ভাবে চলিয়াছে। অনেকে ভূত মানে না, কিন্তু ভূতকে বড়ো ভয কবে; 
রাত্রিকালে সন্দিস্ধ স্থল দিয়া যাইতে হইলে ভয়ে দৌড়িতে পারে না; থামিয়া পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখিতেও 
সাহস করে না। ভাড়াটে গাড়ির ঘোড়ার অবস্থাও সেইরূপ। কোনও কোনও স্থানে বেড়ার গায়ে, 
দেওয়ালের গায়ে, রেলিঙের গায়ে, ঠেস্‌ দিয়া চক্ষু মুদিয়া আন্ধাবিয়া লাঞ্ঠান হাতে এক এক জন 
পাহারাওয়ালা দুইটি পরমতত্তের ধ্যানে নিমগ্ন রহিয়াছে; এক- সার্জন সাহেব এ পথে না আইসে: 
অপর -_একটা চোর কিংবা মাতাল গায়ে পড়িয়া ধরা দেয়। যাহারা পাখা টানে আর যাহারা পাহাবা 
দেয়, তাহারা ইহকাল পরকাল একসঙ্গে রক্ষা করে- খধ্যান ছাড়ে না, অথচ কাজ ভোলে না। ইহা 
ছাড়া, পথের ধারে কিংবা দোতলায় উপরে কোথায়ও বাঁয়া তবলা, মানুষের গলা প্রভৃতি হইতে 
ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ মিশ্রিত অনির্বচনীয় শব্দে নেশায় তর্র্‌ কলিকাতার বিরক্তি সম্পাদন করিতেছে। ঘুমাইয়াও 
কলিকাতা ঘুমাইতে পাইতেছে না। 

ফলে আমি প্রকৃতি বর্ণন করিতে বসি নাই, পটও আঁকিব না। গোরাচাঁদ না কি সভাস্থল হইতে 
বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছেন, তাই এঁতিহাসিক নবাখ্যানের সার্থকতা রক্ষা করিবার জন্যই এত বাক্য 
ব্যয় করিতেছি। আপনারা সেটা ভুলিবেন না। 

তত রাত্রিতে সভায় গিয়া গোরাচাঁদ দেখিলেন, সভাগৃহের দ্বার রুদ্ধ, সুতরাং প্রবেশ করিবার 


৯২ 


গোরাচাদ 


উপায় নাই। যে সে লোক হইলে হতম্বাস হইয়া এইখানেই রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিত। কিন্ত 
গোরার্ঠাদের অধ্যবসায় অপ্রতিহন্য; সংকল্প অটল, সাহস দুর্জয়। অসাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে, কিন্ত 
গোরাচাঁদের অভীষ্ট বিচলিত হইতে পারে না। অনেক উত্তম উত্তম উপমা দিয়া এ বাক্য সমুজ্ভ্বল 
করিতে পারিতাম, কিন্তু প্রয়োজনাভাব। যে অসম্ভবকে বাস্তব করিতে বদ্ধপরিকর, তাহার প্রতিজ্ঞা 
সম্বন্ধে উপমা প্রয়োগ করা ধৃষ্টতা ত বটেই, পূর্ণ বাতুলতা। 

্ত্রীউস্তেলনীর সম্পাদকের বাড়ি গোরাাদ স্বয়ং গেলেন, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া সভ্যদের বাড়ি 
বাড়ি গিয়া আবশ্যক সংখ্যা পৃবণ করিয়া সকলে মিলিয়া সভাতলে উপনীত হইলেন। 

অসাধারণ সভাব এই অসাধারণ অধিবেশন খুব জমিয়া গেল, ইহা বলাই বাহুল্য। ক্রমে প্রস্তাব 
বক্তৃতা, বাদ, অনুবাদ, প্রতিবাদ, বিতর্ক বিতগ্া__ কত বলিব? আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ক্ষুদ্র মানব, কেমন 
করিয়া সে বাক্যসাগর মসীরেখায় অঙ্কিত করিব? সাহারার মকভূমি যদি কাগজ হইত, মিশরের 
শিখামন্দির* যদি লেখনী হইত, ভূমধ্যসাগর যদি দোয়াত ইইত, তাহা হইলেও এই সভার, এই রজনীর 
কার্যবিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে সাহস করিতাম কি না, বলা যায় না। আমার বর্তমান অবস্থায়উ পস্থিত 
উপকরণ লইয়া ত কোনোমতেই নয়। আপনারা এইস্থলে একটা বিষযে দৃষ্টি রাখিবেন, উপবে যে 
ৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ভাবত ছাড়া। পাণ্ডিত্য থাকিলে, 'আর পাণ্ডিত্য দেখাইতে হইলে 
এরূপ নহিলে হয় না; ফল কথা, আমি সে কার্যবিবরণ এখানে তুলিতে সাহসী হইলাম না; সদ্য সদ্য 
তাহা না পড়িসে যাঁহাব সংসার অচল হইবে, তিনি সভাসম্পাদকের খাতায় পড়িয়া আসিতে পারেন; 
আর, অপেক্ষা করা যদি চলে, তবে আগামী কল্য মন্তব্য সমেত সংবাদপত্রে পাঠ করিতে পারিবেন। 

স্্রী-পুরুষের সম্যক্‌ সাম্য বিধান জন্য গোরাচাঁদ যথাবিধি প্রস্তাব করিলেন। যগাবিধি গোরাচাঁদের 
সে প্রস্তাব গৃহীত, অনুমোদিত, অবলম্িত এবং সভার পুস্তকে লিখিত আকাবে পরিণত হইল! একটু 
বলা আবশ্যক। সত্যের জয অবশ্যস্তাবী, ক্রয়ে পুর্বে যুদ্ধও অবশ্যস্তাবী, নহিলে য় কিসে? অতএব 
গোরাচাঁদের প্রস্তাবে বাধা উপস্থিত করিয়া, তাহার বিরোধ চেষ্টা করিয়া কেহ যে নিজ্ঞ দুর্বলতা, 
অসমসাহসিকতা প্রকাশ করিয়াছিল, ইহা না বলিলেও চলে। 

সেই জয়ে উল্লসিত হইযা, সভাভঙ্গেব পব ছ্বিপ্রহর রাত্রি অতীত কবিয়া গোবাচাঁদ কর্ণবালিস* 
রথ্যা অবলম্বনে বাটি যাইতেছিলেন। তাহাতে সুকিয়ার গলির মোড়ের সন্মুখে গ্রচ্বকাবের সহিত 
দেখা। সেই কথাটা জানাইবার জন্য আমাব এ প্রয়াস। অনেক কথা বলিতে ভুলিযাছি; তন্মধ্যে এক 
কথা এই যে, মির্জাপুর বথ্যাব কোনও এক স্থানে স্ত্রী-উত্তোলনীব কারখানা প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেই ধড়া- 
চূড়া বাঁধা গোরাচাঁদ সেই স্থান হইতে বাড়ি যাইতেছিলেন। আর এক কথা এই যে, গাড়ি ভাড়ার 
পযসা সঙ্গে ছিল না বলিয়া গোবাচাঁদ একাকী পদব্রজে যাইতেছিলেন। এই অথভাবে এই ইতিহাসের 
অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হয়, গোরাচাঁদ গাড়ি হাকাইযা যাইতে পারিলে আমরা সঙ্গে যাইতে পবিতাম না। অত- 
এব ধৈযবিলম্বনপূর্বক নিঃশ্বাস পদসঞ্চারে আমার এবং গোরাচাঁদের সঙ্গে সঙ্গে চলুন। 

যাহাদের মানসক্ষেত্রের পরিসর অল্প, এরূপ ক্ুদ্রপ্রাণ মনুষ্য গণ উন্মন্ত হইয়া উঠে।কিন্তু গোরাচাঁদ 
বিরাট পুরুষ, উন্মত্ত হইলেন না; তাই বলিয়া অস্তরের তরঙ্গ-বিক্ষোভে তিনি যে একটুকুও বিচলিত 
হন নাই, এমন বলিতে পারি না। প্রাকৃতিক বলের সংঘর্ষ একেবারে পরিহার্য নহে, ভূকম্পে ভূধরও 
টলিয়া যায়। সুতরাং গোরাটাদ চলিতে চলিতে এক একবার দণ্ডায়মান হইবেন, থাকিয়া থাকিয়া 
অঙ্গভঙ্গীসমেত সবলে দক্ষিণ হস্তের সঞ্চালন, বাম করতলে দক্ষিণ করমুষ্টি সশব্ে প্রহার করিবেন, 
ইহা আশ্চর্য নহে। এক পাশ্ববর্তী পাদপন্থা ইহতে অপর দিকের পাদপদ্ায়, আবার এধার হইতে ওধার__ 
বার বার গোরাচাঁদ এ প্রকার করিয়া চলিতেছিলেন, তাহাও আমি অস্বীকার করি না, অস্থিরমতিতে 
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৯৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


পদ-বিক্ষেপ অস্থির হইয়াছিল, তাহাও আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ইহার কারণ ছিল । 

সভাতে গোরাচাঁদ কৃতকার্য, সিদ্ধকাম হইয়াছেন, সভার নির্ধারিত প্রতিজ্ঞা অবগত হইয়া বসুমতী 
আর আপত্তি করিতে পারিবে না, সহজেই পুরুষত্ব লাভে সম্মত হইবে, সমগ্র নারীকুল বাধ্য হইয়া 
দায়ে পড়িয়া সেই দৃষ্টাস্তের অনুসরণ করিবে, ইহা চাপিয়া রাখিবার আনন্দ নহে। এখন, এই গৌরবের 
কথা, এই আনন্দের কথা, দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে ঘোষিত হইবে বটে, কিন্তু অদ্য 
রাত্বিতেই “বঙ্গমশালে” এতদ্বিষয়ক প্রবন্ধ লেখাইতে যাওয়া কর্তব্য কিনা, গোরা্ঠাদ ইতস্ততঃ 
করিতেছিলেন। কাজে কাজেই তাঁহাকে সর্পগতি অবলম্বন করিতে হইয়াছিল, কাজে কাজেই মাঝে 
মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইতে হইতেছিল। গোরাচাঁদ একবার ভাবেন “বঙ্গমশালের” বাড়ি যাই, অমনি 
মাথা কীপাইয়া চিন্তা; তখনি স্থির করেন_ আত্মগৌরব পরমুখে ব্যক্ত হইলেই ভালো, সঙ্গে সঙ্গে 
বেগে রাস্তার বাঁ ধারে আসিয়া পড়েন; ক্ষণে আবার যুগপৎ সমস্ত ভাবের সমাবেশ হয, তখন এক পা 
তুলিতে এক পা পড়িয়া যায়, দু পা আগে হাঁটিতে এক পা পাছে সরিয়া যায়, যেখানকার সেইখানে পা 
থাকিতে দেহপ্রতিমা দুই বার বামে, দুই বার দক্ষিণে হেলিয়া যায়। ফলতঃ গোরাাদের সেই 
আপাতদৃশ্যমান অস্থিরতার কারণ ছিল, ইহা আমি দেখাইলাম। সে কারণ “বঙ্গমশাল”। “বঙ্গমশাল” 
যে বঙ্গদেশীয় বঙ্গভাষাবিরচিত, বঙ্গোন্নতির কেন্দ্রীভূত জগছ্িখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র,এ কথা যে 
না জানে, মহারাজা, রাজা এবং রায় বাহাদুরের তালিকা হইতে তাহার নাম খারিজ করিযা দেওয়া 
উচিত। আবশ্যক হইলে “বঙ্গমশাল” সম্বন্ধে অন্য কথা পশ্চাৎ। 

উপরে বলা হইয়াছে- বৃথা কথা আমি বলি না- রাস্তার ধারে স্থানে স্থানে পাহারাওয়ালা ছিল। 
একজন পাহারাওয়ালা একটা আলোক্তৃপ্তে নির্ভর করিয়া মুদিত-নয়নে ভাবনা করিতেছিল যে, 
ব্রজবাসিনী গোপীগণের ভাণু ভাঙিয়া নবনী চুরি করিয়া কিষণজী বড়ো উত্তক্ত করিতেছেন, যশোদামাইব 
খাতিরে কেহ কিছু বলিত না, আর তেমন হুঁসিয়ার পাহারাওয়ালাও সে আমলে ছিল না এখন এই 
অমনি খপ্‌ করিয়া-_ভগবৎধ্যানমগ্ন পাহারাওয়ালা সত্য সত্য দক্ষিণ হস্তখানি বাড়াইয়াছে, এমন 
সময়ে দৈবের বিচিত্র সমাবেশ, গোরাচাঁদের দেহখানি সেই হাতখানির প্রাস্তদেশে উপস্থিত। সুতরাং 
সংস্পর্শ; ফল, উভয়েরই ধ্যানভঙ্গ। একভাব হইতে ভাবাস্তর প্রাপ্তির কারণ নির্দেশ করিতে বড়ো 
বড়ো দার্শনিকগণ সমর্থ হন নাই; সুতরাং “কিষণজী” ভাবিতে ভাবিতে পাহারাওয়ালা কেন যে 'শ্বশুবা' 
বলিয়া উঠিল, আমি কেমন করিয়া জানিব? কিস্তু বলিল শ্বশুরা।' গোরাচাঁদও “বঙ্গমশাল” 
ভাবিতেছিলেন, সহসা বলিয়া উঠিলেন- “ক্যা হ্যায়” । চিত্তবৃত্তির ঘাত প্রতিঘাতেই নাটকের উৎপত্তি; 
শব্দের উপর শব্দ পড়িলেই গোলযোগের উৎপত্তি; এ নাকি নৈসর্গিক নিয়ম, তাই এ স্থলেও ইহার 
কার্য হইল। পাহারাওয়ালা পূর্বে কেবল -শ্বশুরা” বলিয়াছিল, এখন বলিল “শ্বশুরা, বাউরা, মাতোয়ারা” । 
অগত্য গোরাচাঁদের মুখে “যও” অর্থাৎ সরিয়া যাও ধ্বনিত হইল। পাহারাওয়ালা পুনরপি বলিল 
“চলো থানা পর” এবং সর্বাঙ্গ চঞ্চল করিল। গোরাচাঁদও ইংরেজি ভাষায় উত্তর দিয়া সবাঙ্গ অধিকতর 
সঞ্যালন করিলেন। ফল হইল উভয়ের বেগে গমন, অগ্রে গোরাচাঁদ, পশ্চাং পাহারাওয়ালা; ক্রমে 
রীতিমতো নরদৌড়, সঙ্গে সঙ্গে শব্দ-_“পাকড়ো চোর- মাতোয়ারা” ইত্যাদি। 

দৌড়! দৌড়! দৌড়! নিরপরাধ পরহিতপরায়ণ গোরাচাঁদ জানেন না যে কেন দৌড়িতেছেন, 
তথাপি দৌড়। সাহস নাই এমন নয়, __এত রাত্রিতে সভ্য সংগ্রহ, সভা হইতে একাকী প্রত্যাগমন 
ভীরু লোকে পারে না। শরীরে বল নাই এমত নয়, _-জ্বরের উচ্ছিষ্ট প্রীহাগর্ত বঙ্গবাসী সহজে এত 
বেগবান্‌ হইতে পারে না, তবু দৌড় । ভ্রম বশত দৌড়। পাহারাওয়ালা দৌড়িতেছে, সেও ভ্রম বশত 
দৌড়। সংসারে কয়জন ফিরিয়া দেখে? সংসারের গতিকই এই। 


৯৪ 


মাতৃভক্তি 


ইহারা দৌডুন,কিস্তু পাঠক-পাঠিকা এখন নিতান্তই গ্রন্কারের হাতে। এখন আমি মারিলে মারিতে 
পারি, রাখিলে রাখিতে পারি; এখন একমাত্র আমার দয়ার উপর নির্ভর। এই জন্যই গ্রন্থকারের এত 
সম্মান, লোকে গ্র্কারদের এত ভয় করে। নিত্য নিত্য দেখিতে পাও না, দক্ষিণা দিয়া হাসি হাসি মুখে 
গ্রছকারের কর-কবলিত হইযা কত সুশীল সুবোধ পাঠক শেষে কাঁদিয়াও নিস্তার পান না? অতি 
কোমল শয্যায় সবলে শোযাইয়া দিলেও যাহার অস্থিভঙ্গের সম্ভাবনা, এমন কোমলপ্রাণা, পাঠকের 
ভালোবাসার ধন, নায়িকাকেও উত্তৃঙ্গ গিরিশৃঙ্গে তুলিয়া “এই ফেলি, এই ফেলি” করিয়া গ্রন্থকার 
ছাড়িয়া দেন, বহু অশ্রুপাত, বহুতর বিচ্ছেদ, বহুতর দুঃখ ভুগ্জাইয়া আশার সুখপ্রাস্ত সংস্পর্শ করাইয়া 
ধীর শান্ত নায়ককেও গ্রন্থকার ভদ্রাসনের খিড়কির বাঁধা ঘাটের নিম্নে অতল সাগরতলে নিমজ্জমান 
রাখিয়া ভদ্রলোকের মতো সবিয়া দাঁড়ান। গ্র্ৃকারের এই রীতি। এক্তেয়ার আছে বলিয়াই এই কার্দানি। 
আমিও ত গ্রস্থকাব। 

গোরার্টাদ অনস্তক্ষেত্র ব্যাপিযা অনস্তকাল পর্যস্ত পাহারাওয়ালা-তাড়িত হইয়া দৌড়িতে পারেন; 
মুহূর্ত মধ্যে পাহারাওযালাব কবাল কবলে কবলিত হইতে পারেন; অথবা বিপদ্-প্রশাস্তমহাসাগরের 
বিকীর্ণ করিতে পারেন; পাবেন বর্টে, কিন্তু আমি রাজি হইলে ত? সেই জ্রন্যই বলিয়াছি, পাঠক- 
পাঠিক'র মব্প বাঁচন গ্রশ্ছকর্তাবই হাতে। 

এখন আপনাদেব ধের্ধ পবী কা কবিবার জন্য আমি একবাব বিশ্রাম লভিব; আপনারা 
ভাবিতে থাকুন। 


ইন্দ্রনাথ গ্রস্থাবলী 


মাতৃভক্তি 
অমৃতলাল বসু 


ভব িগবকপানাপপৃম্কণ পর্যন্ত কাঁচা বাস্তাতে হেঁটে গেলে বাঁশখালি গ্রামে 
পৌঁছানো যায়। এ গ্রামে সুদাম মণ্ডল জাতিতে মাহিষ্য এবং পল্লীগ্রামের পক্ষে যথেষ্ট 
সঙ্গতিপন্ন। প্রায় এক বিঘা জমিব উপর বাস্তু; খড়ের বাড়ি কিন্তু সদরে একখানি প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডপ, 
তারদু'ধারে ও অন্দরে বড়ো বড়ো চালা, বাড়ির নিকর্টেই মস্ত বাগান, বড়ো বড়ো পুকুর, আম কাঁটাল 
জাম লিচু পেয়ারা পেঁপে ডালিম চালতা আমড়া নোড় প্রভৃতির গাছ, তাল গাছ, খেজুর গাছ-ও প্রচুর, 
ফলস্ত নারিকেল গাছ-ও ১০।১২টা আছে। বাড়িতে নারায়ণ-শিলা প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং নিত্য-সেবার 
জন্য বক করবী কুরটী স্থল-পদ্ম শেফালী চাপা কৃষ্ণকলি বেল যুই মল্লিকা এবং নানাবিধ দিশী ফুলের 
গাছ আছে। ভিটের আধরশিটাক্‌ তফাতে ৩।৪ টি বড়ো বড়ো গোলা, তা'তে দু” তিন রকম ধান ডাল 
কলাই সরষে তিল প্রভৃতি সর্বদা বহু পরিমাণে মজুত থাকে । জমাজমি বিস্তর, তরিতরকারি শাকপাতা 
মাছকিছু-ই কিনে খেতে হয় না, ক্ষেতের দোকৃতায় ও ক্ষেতের আকের গুড়ের সাহায্যেই এ শ্রান্তিহর 
আলস্য-রপ্ন বস্ত প্রস্তুত হয়। হেলে গরু ও দুধেলা গাই থাকবার জন্যে যে গোয়াল-বাড়িটা আছে, 
সেটি-ও নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়। 

সুদামরা চার ভাই, সকলে-ই বিবাহিত, ছেলেপুলে-ও সবার হয়েছে। এ ছাড়া বিধবা খুঁড়ি জ্যেঠাই 
মাসী পিসী দির্দি বোন ভাগ্নে ভাগ্মী এবং বাঙালী গৃহস্থের অবশ্য-পোষ্য এবং দূর সম্পকীয় আত্মীয়ের 


৯৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


অবস্থানে ভিটাখানিতে মা-লন্ষ্প্ী আপনার অপূর্ব শ্রী দিয়ে ফুল ফুটিয়ে রেখেছেন! 

সুদামের ছোটো ভাই মুকুন্দ ছেলেবেলায় গ্রামের পাঠশালায় অর্জন সরকারের কাছে কাগজে 
লেখা পর্যন্ত শেষ করে “সরকার উপাধি পায়, সেই জন্য সে নাম লিখিবার সময় “মগ্ুল' না লিখে 
মুকুন্দ সরকার ব'লে দস্তখত ক'রত। চিঠা দাখিলা দলিল দস্তাবেজ এক রকম পড়তে পার্ত, জমিদারী 
কাছারিতে কি সরকারী আদালতে মাম্লা টাম্লা তদ্বীরের ভার মুকুন্দের উপর-ই ছিল। মুকুন্দ ভিন্ন 
পরিবারস্থ অন্য সকল পুরুষই নিরক্ষর; তবে মুখে-মুখে হিসেব-নিকেশ করায় নিরক্ষর অগ্রজেরা 
কেহ-ই মকুন্দ অপেক্ষা অল্প পটু ছিলেন না। 

এই মাহিষ্য-পরিবারের মধ্যে আর একটি প্রাণী মুদ্রিত অক্ষরের সহিত পরিচিত ছিলেন; সেই 
প্রাণীটি সুদাম মগুলের অষ্টাদশ বর্ষীয়া রূপসী কন্যা। মগুলের বড়ো গিশ্নী স্বামীকে দু'টি পুত্র সস্তান 
দান ক'রে প্রায় আট বৎসর সৃষ্টি-রক্ষার সাহায্যে বিরত থাকার পর এই কন্যা-রত্বের দেহ-জ্যোতিঃতে 
সৃতিকাগৃহ উজ্জ্বল করিয়া দিবার উপলক্ষ হয়েন। 

অন্রপ্রাশনের পূর্বেই যে এ কন্যার নাম রত্ুময়ী হ'বে সেটা অতি সহজ; আর অন্পপ্রাশনের সময় 
এই কন্যার লাবণ্যবিষ্বে যে রজত-কাঞ্চন-ভূষণ প্রতিবিশ্বিত হবে, তা” মগুলদের পারিবারিক ইতিহাসে 
নৃতন ঘটনা হ'লেও গ্রামবাসীদের মনে কোনও-রূপ বিস্ময়োৎপাদন করে নি। 

যদি-ও মণ্ডল-পরিবারের সধবারা নিরাভরণা ছিলেন না, তথাপি চাষে-কারবাবে শিক্ষিত সুদাম 
মণ্ডল খাটাবার টাকা আটক ক'রে সোনারূপোকে আগুনে পোড়ানোটা গৃহস্থ লোকেদের পক্ষে বড়ো 
একটা সুলক্ষণ ব'লে মনে করতেন না। কিন্তু অপ্রত্যাশিত অতিথির প্রতি প্রীতি প্রদর্শন-ছলে পিতা এ 
ক্ষেত্রে হাঁসুলি পদক তাগা ও বালায় প্রায় পাঁচ ভরির উপর কিছু সোনা ও কোমরেব নিমফল পাযের 
মল ও বেঁকীতে প্রায় বারো ভরি রূপো বাজে খরচ করেছিলেন। | 

রত্বমরী যখন সাত বছরে পড়ে তখন মহা সন্তান্ত প্রতিবেশী রাজবল্লভ কবিরাজ মহাশয়ের দৌহিত্রী 
বিজয়ার সঙ্গে রত্ুর মা তাঁর কন্যার “গঙ্গাজল' পাতিয়ে দেন। জাতি খ্যাতি সম্পতি প্রতিপত্তি শান্ত্রজ্ঞান 
প্রভৃতির অভিমান কবিরাজ মহাশয়ের ঈড়া গিঙ্গলা সুষন্নাতে প্রবলভাবে প্রবাহিত থাকিলে-ও সুদাম 
মগুলের শুদ্ধি বুদ্ধি ধর্মনিষ্ঠা ও নিরভিমান সারল্যের তিনি সতত প্রশংসা করতেন, সুতরাং এই সখীত্ব- 
সম্বন্ধ-বন্ধনে তিনি কোনো আপত্তি করেন নি; বরং রত্ব যখন বিজয়ার সঙ্গে তাঁদের বাড়ি বেড়াতে 
আসত, তখন তাকে এক এক দি ন কাছে ডেকে আদর-করতেন এবং আর একটু বড়ো হ'লে দু” এক 
পুরিয়া স্বর্ণ-সিন্দুর খাইয়ে তার সৌন্দর্যের বৃদ্ধি করে দেবেন, এমন আশা-ও দিতেন। 

এখন বিজয়ার ছোটো মামা বর্ধমানে থেকে ইংরেজি লেখাপড়া করে, সুতরাং সে বিজয়ার-ও 
একটু বাড়িতে পড়াশুনার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। আখ্যান-মঞ্জরী পাঠ-রতা বড়ো “গঙ্গাজলে'র 
মাষ্টারিতে ছোটো “গঙ্গাজল” মাস কয়েকের মধ্যেই “পাখি সব করে রব” আগাগোড়া মুখস্থ ক'রে 
আপনার বাপ্‌কে শোনাতে পার্ত। যে বাড়িতে আড়া পশারী ছালা পালা রেক্‌ কেঁড়ে টেকি কুলো 
ধুচুনি চরকা প্রভৃতি বৈষয়িক বা রান্নাবান্না ঝোল ঝাল আদি গার্হহ্য কথা ছাড়া অন্য কথা প্রায়ই 
উচ্চারিত হস্ত না, _পুজারী ব্রাজ্মণের মুখোচ্চারিত অশুদ্ধ অবোধ্য অনুস্বার-সংযুক্ত মন্ত্রোচ্চরণে যে 
বাড়িতে সারম্বত-শ্রাদ্ধ সম্পাদিত হস্ত, সে ভিটের ফুট্ফুটে ছোটো মেয়ের কষ্ঠালাপে মধুর কবিতা 
ঝ'রে বাপের প্রাণ পরিতৃপ্ত ক'রত। 

চাষী গৃহস্থের ঘরের ছেলের বই পশ্ড়ে সময় নষ্ট করাটা ভালো কাজ না মনে করলেও, সম্পত্তি- 
মাঝে উঁকি মার্ত; অবশ্য সুদাম আপনাদের কখন-ই অভদ্র মনে করত না এবং তাদের সংসারের 
সকলেরই আচারব্যবহারে এমন একটা শিক্টতা ছিল, যাচ্ছে গ্রামবাসী অতিশয় জাত্যভিমানী ব্রাহ্মাণ-ও 
তাদের “ভদ্র' সম্বোধন না করে থাকতে পারতেন না 


৬ 


মাতৃভক্তি 


কিন্তু মণ্ডল তার কোনো কোনো খবরেব কাগজ-পড়া প্রতিবেশীর মুখে শুনেছিল যে, এখনকার 
কালে জামা না গায়ে দিলে, ঘাড় মুড়িয়ে চুল না ছাঁটিলে, আর বইয়ের কথা আওড়াতে না পারলে 
সহর অঞ্চলে কেউ ভদ্র ব'লে পরিচয় দিতে পারে না, সুতরাং রত্ব ন বছরে পা দিতে-ই সে তার জন্যে 
বেড়ালকে “মাজ্জার' আব গাছকে 'ব্রখ্যো” বল্‌তে পারে এমন একটি বরের সন্ধান করছিল । পল্লীগ্রামে 
ব'সে সহজে ওরূপ বর পাওয়া যায় না-_কাজে-ই এগারো বছর বয়সের আগে আর রতুর বিবাহ 
হ'্লনা। শর্ত 

বরটি নিতান্ত ভদ্র। জন্ম ভাদ্রমাসে, নিবাস ভদ্রেম্বরের নিকট, নাম ভদ্রনাথ। পাছেস্বাধীন শ্রমজীবীর 
অসভ্য আদর্শের ছায়াপাতে পুত্রের মনে ভদ্রভাব ভালোরূপে উন্মেষিত না হয় এই ভযে ভদ্রনাথের 
জ্ঞানোদযের সঙ্গে-সঙ্গে-ই তার পিতা নিজের চাষবাস করা ছেড়ে দিয়ে যা-কিছু সামান্য জোতভমি 
ছিল, তা" জ্ঞাতিভ্রাতা হলধরকে ভাগে জমাবিলি ক' বে দেয় ও নিজে সুপারিশাদিব জোরে করমিদারেব 
কাছারি থেকে নিজগ্রামে তহশীলেব ভার প্রাপ্ত হয। পেই অবধি ভদ্রজনসুলভ “অনাটন' পাঁক্তাদের 

ংসারে বাঁশগাড়ী ক'রে বসে। স্কুলে পড়া ছেলেব চিকণ ধুতি, ধোপদস্ত জামা, চকচকে জুতা তার 

সঙ্গে বইয়ের উপর বই__বাংলা সাহিত্য, পদ্য সংগ্রহ, অঙ্কপুস্তক ১ম ভাগ, ২্য ভাগ ইত্যাদি, অঙ্কপূস্তকেব 
অর্থপুস্তক, জ্যামিতি, জ্যামিতি শিখিবাব সহজ উপায়, পদ্যগাথাব গদ্য-ব্যাখ্যা, বিস্রান-বিডাব, স্বাস্থ্য 
ব্যবস্থা, স্বাস্্য-ব্যবস্থায উঠিবাব সোপান প্রভৃতি পুস্তক আর খাতা উপর খাতা। এব উপর স্কুলের 
মাইনে, ঝৌোটিং,যপ্‌ মাইনে, পাখার ফি, খেলার ফি, মাস্টাবেন অভিনন্দন, শোক-সভার চাঁদা, ভেকের 
মরণে পুত্রেব স্বরচিত শোকোচ্ছাস মুদ্রণেব ব্যয, মাববেল, বাটবল, ইত্যাদি খবচের ফর্দে বাবা- 
পাঁজাকে একেবারে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্লে। এর সঙ্গে যোগ কবে নাও যে তিনি ভদ্রপুত্রেব পিতা « 
গ্রামের তহশীলদাব: শাভে-ই তার-ও আর আটহাততী খেঁটাতে চলে না। সুতবাং কৌচা-ও একটু দুলেচে, 
গায়ে একটা মেরজাই চ ডেচে, পায়ে-ও একজোড়া কে-এম দাস__বগলে-ও একটি বেলীর বাড়িব 
ছাতা। যার মাথায এত ভ্রালা, অনটনের চিন্তায় যে সদা এত অন্যমনস্ক, জমা আদায়ের হিসাব- 
কিতেব নিয়ে তার প্রস্তা 'আর জমিদারের সঙ্গে যে হিসেবের গোলমাল হ'বে সেটা কিছু বিচিত্র নয। 
আর হলধর-ও বাগ বুঝে ফসলের ভাগ নিয়ে গোলমাল কবে। 

বাল্যাবধি খাটুনির জোরে মজবুত শবীর ভদ্রনাথেব ছাত্রবৃন্তি পৰীক্ষা দেবার পূর্ব বৎসর পর্যস্ত 
টিকে ছিল,_কিন্তু আর রইল না। পেযারা গাছ, আাতা গাছ 'তাতে আাওতায শুকিযে শুকিয়ে মরে 
যায়, কিন্তু তালগাছ যখন ঝড়ে নড়ে তখন একেবারে ঘাড়ঘুড় ভেঙে পড়ে। জ্রগ্রস্ত পিতাব শয্যাশিয়রে 
ব'সে পুত্র দশদিন '্বাস্থ্য শিক্ষা” মুখস্থ করবার পর ভদ্রনাথ তাঁব অস্থি ভদ্বেশ্ববের ভাহৃবীক্ুলে বিসর্জন 
ক'রে এল। বিধবা মাতা বল্লেন, “বাবা ভর, এখন তুমিই ভরসা ।” পব বৎসর ভদ্রনাথ দিবারাত্রি 
পরিশ্রম ক'রে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে মাসিক বৃত্তি লাত কবলে। এক্ষণে ভদ্রনাথের বয়স ১৫ 
বৎসর পূর্ণ হয়েছে। নিবারণ চক্রবর্তীর ঘটকালিতে সুদাম মণ্ডল পাশ-কবা জামাই পেযে আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করলে। 

সুদামের একাত্ত ইচ্ছে যে জামাইটিকে নিজেব কাছে রেখে চাষবাসের কার্য শেখায় এবং কনর 
যৌতুক স্বরূপ কিছু জমিজমা দিয়ে ভদ্রনাথকেস্থিতু করে। ভদ্রনাথের মনে-মনে ঘবজামাই থাক্‌তে 
বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু টেকৃস্ট-বুক লিখিত আলুর চাষ মুখস্থ ক' বে পরীক্ষা পাশ করা এক 
কথা, আর হাতে-হাতে লাঙল ধ'রে মাঠের পাট করা আর এক কথা, এটি ভদ্রনাথ বেশ বুৰ্ত। 

শৈশব হতেই সে শিক্ষা পেয়েছিল যে সরস্বতীর আবাস কেবলমাত্র রসনায়, হস্তপদাদির ব্যবহারে 
শুধু মুর্খের-ই অধিকার; বিবাহের পর সে বুঝলে যে চক্ষুদুর্টির-ও একটু কার্য আছে, তা' এলোকেশী 
প্রেয়সীর কৌমার অধরের সলাজ হাসির সৌন্দর্য দর্শন, আর- হৃদয় বলে একটা নিরাকার প্রত্যঙ্গে 
প্রণয়চিস্তার পুরপোষণ। সে বড়ো বড়ো আহ্ক আস্ক আস্থ' আদ্ধ আদ্দা প্রভৃতি শব্দ সংযোগে শ্বশুরকে 


৯৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বুঝিয়ে দিলে যে বিদ্যা অনন্য ধন, সমস্ত নরনারী বিদ্যাশিক্ষা করে নি বলে-ই আজ-ও স্বাধীনতা পায় 
নি, একমাত্র কৃষিকার্যে রত হয়েই ভারতবর্ষ আজ-ও পরাধীন। 

শ্বশুর আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতবর্ষ”, সে কোন্‌ দেশ, কোথায় বাবা?” নবীন 
জামাতা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন__“আজ্জে, ম্যাপে ।” শ্বশুর মহাশয় কিছুই বুঝলেন না, তবে 
জামাতার আব্ধ আব্দ উচ্চারণ স্তব্ধ হ'য়ে শুনলেন এবং তার ভদ্রতার আবাদে অভদা নামাবার ভয়ে 
কেবল যে কোনো আপত্তি করলেন না তা” নয়, বরং তার হুগ্লীতে থেকে নমলি স্কুলে পড়বার জন্যে 
বাসা খরচাদি ব্যয়ের কিছু কিছু সাহায্য করতে-ও প্রতিশ্রুত হলেন। 


উলুবেড়ে সাবডিভিসনের অধীন ঝাউহাটা গ্রামস্থ মধ্য-বাংলা বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় পণ্ডিতের পদে 
আজ ভদ্রনাথ পাঁজা বিরাজমান । প্রবেশ করেছিলেন ১৮ টাকা মাসিক বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে 
চার বৎসর পূর্বে। কিন্ত এক বংসর কাজ করার পরেই তখনকার দ্বিতীয় পণ্ডিত হোমিওপ্যাথিতে এম্‌ 
ডি পাশ করবার জন্যে কলকাতায় চলে যাম। সেক্রেটারির বাসায় থেকে খাবেন, আব তাঁর ছেলেদের 
পড়াবেন এই সর্তে ভদ্রনাথ এ পদে বাইশ টাকা বেতনে উন্নীত হন। এ সওয়ায ড্রিল-শিক্ষা দেবার 
জন্যে দুস্টাকা করে মাসে অতিরিক্ত বেতন। স্কুলের ছুটির পর উমো গোয়ালিনীব নাতিকে তাব পড়া 
মুখস্থ করিয়ে দিতেন ব'লে উমো প্রত্যহ মাষ্টার মশায়কে এক পো কবে দুধ খেতে দিত। কথাটা 
অসম্ভব হ'লেও আপনাবা বিশ্বাস করবেন যে শুধু গোপধর্ম রক্ষা করবার জন্যে উমো এ দুবটুকুতে 
এক ছটাকের বেশি জল কখনই দিত না। অপ্রত্যাশিত আশা পূর্ণ হ'লে লোকের পিপাসা অতান্ত বৃদ্ধি 
পায়। এক বছবের মধ্যে যে হঠাৎ এমন প্রোমোশন ২২+২ ₹ ২৪ এবং দু' বেলা ভাত, এতে ভদ্রনাথ 
বৃহস্পতির দৃষ্টিপাত প্রত্যক্ষ করলে। তখন আশা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে দ্বিতীয পণ্ডিতের কাণে কাণে 
বল্লে, “প্রথম শিক্ষক মহাশয়ের কিছু ভালো-মন্দ হ'লে বেশ সুবিধা হয "1 দিবসে অবসর পেলেই 
ভদ্রনাথ ঝাউহাটা গ্রামের যষ্ঠাতলায মনসাতলায় শীতলাতলায় বাবা-ঠাকুরতলায হেড্পগ্ডিত মশায়ের 
কোনোরূপে তাঁদের কৃপায তৃবায সঙ্ঞানে স্বর্গ-লাভেব ব্যবস্থা যাতে হর, তাব মানত করেন আর 
রাত্রে সেক্রেটাবির পাতকো-তলাব পাশেব কুগুবীতে বসে 'নিত্যকর্ম পদ্ধতি দেখে ব্রজবন্ধু পণ্ডিতের 
উদ্দেশে সকল রকম তর্পণেব মন্ত্র পাঠ করেন। ভদ্রনাথেব শোনা ছিল যে শ্রাবিত ব্যক্তিব শ্রাদ্ধ করলে 
সে শীঘ্র শীঘ্র মবে যায়। 

কিন্ত ব্রজবন্ধু রায উগ্রক্ষেত্রীব বাচ্ছা । তাব বাপ মরেছিল কাশবোগে বটে, পিতামহ দিনকতক 
বাতে ভুগে তুলসীতলা পান। 'তাব আগে তাদের বংশেব কোনো পুকষ লাঠিব ঘায়ে ভিন্ন পঞ্চত্ব-প্রাপ্ত 
হয় নি, আর তা-ও ১০।১টা মাথা নামানোর আগে নয় । তিনি নর্ম্যালই পাশ করুন, আব পাটাগণিতের 
সরল ব্যাখ্যাই লিখুন, তাঁদেব বংশটা শীতলা-ঘনসা-পঞ্চানন সকলেরই বিশেষ পরিচিত। লাঠি দিযে 
যারা মাটি রাখ্তে পাব্ত, তাদেব ভিটেয় যমকে পৌঁছে দিতে দেবতারা-ও একটু ইতস্ততঃ করতেন। 

কলিতে দেবতা নিদ্রিত বুঝতে পেরে ভদ্রনাথ তখন পিতৃতুল্য প্রাটীন হেড্পপণ্ডিত মহাশযকে 
নানাবিধ সৎপরামর্শ দিতে সুরু করলে । “উঃ, কি দুঃখেব বিষয়! আপনাব মতো বিজ্ঞ লোক-_তাব 
ওপব এই পরিশ্রম- মায় পয়ত্রিশটি টাকা মাসে,__কি আর বল্ব মশায়, আপনি যদি কলকাতায় 
যান তা" হ'লে অনাযাসে সংস্কৃত কলেক্তে হেড্পণ্ডিত হ'তে পারেন, এমন কি মুলীপাল-স্কুল-ও আপনাকে 
পেলে বন্তেযাবে।? 

হেডুপশ্ডিত মশায় বল্লেন, “আর ভাই, কোথায় যাই! এইখানে-ই আছি, কাটিয়ে দিই 
এইখানেই বাকি কটা দিন__” আবার ভদ্রনাথ বল্লেন, “তা-ও বলি, চাকরি-ই বা আপনার করবার 
প্রয়োজন কি? কেবল যদি ঘরে ব'সে বসে বইই লেখেন, তাতে-ই আপনার টাকা খায় কে? এই 
ধরুন, অর্থপৃত্তক ত অনেকে-ই লিখচে কিন্তু অর্থপুস্তকের যে “সরল প্রবেশিকা লেখা যায় এ কথাটা 
ত আজও কারও মাথায় আসে নি। আমার বিশ্বাস আপনিই এ বিষয়ে একটা নতুন আবিষ্কার করে 


৯৮ 


মাতৃভক্তি 


যেতে পারেন। তারপর আপনার “ছাত্র-প্রবোধে” এক বৃদ্ধা এবং তাহার কুকুটের ডিম্ব ব'লে যে 
গল্পটি লিখেছেন, তাতে ঘোধ হয় আপনি উপন্যাস লিখ্লে “সাহিত্য-ভারতেশ্বর' হ'তে পারেন!” 
কিন্তু ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়া সম্ভব, ব্রজবন্ধু রায় যে গঙ্গালাভের পূর্বে ঝাউহাটী বঙ্গ-বিদ্যালয়ের 
লোহার পতোর মারা পুরানো পচা কেদারাখানি পরিত্যাগ করবেন এর কোন-ও লক্ষণ-ই তিনি 
ইঙ্গিতে-ও প্রকাশ করলেন না। আসল কথা, এই স্কুলটি তিনি হাতে ক'রে তৈরি করেছেন, অনেক 
পিতা-ছাত্রের পুত্র-ছাত্রেরা এখন-ও তাঁর কাছে পড়ছে। সত্য-ই অন্যত্র গেলে তাঁর আর্থিক উন্নতির 
বিশেষ সম্ভাবনা, প্রলোভন-ও যে চোখের সামনে হাত নেড়ে যায় নি তা-ও নয়, কিন্তু তথাপি তিনি 
তাঁর হাতে-গড়া পৃতুলটির মায়া পরিত্যাগ করতে পারেন নি। 


ভাদ্রমাসের প্রথম সপ্তাহে একদিন প্রথম ঘন্টাতেই ভদ্রনাথ স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে সাহিত্য পড়াচ্ছেন। 
সহরের বড়ো বড়ো স্কুলেব অনুকবণে ছাত্রদের আবৃত্তি শোনা, বানান ও অর্থ-ব্যাকরণাদির প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করার চেয়ে তাদের খাতায় রচুনাদি লিখতে দিয়ে বা একেবারে এগারোটা অঙ্ক কসতে দিয়ে নিজের 
বৈষয়িক, বাসা খরচিকৃ, প্রাইভেট টিউশনিক্‌ প্রভৃতির চিন্তা কবাই ছাত্রদেব বিদ্যোন্নতির সহজ উপায় 
ব'লে ভদ্রনাথ স্থির ক রে নিয়েছেন।ভদ্রনাথ আজ ছেলেদের “মাতৃভক্তি” সম্বন্ধে রচনা লিখতে দিয়েছেন; 
ব'লে দিয়েছেন, এক-সাসহিজ" বইয়ের চার পাতার অধিক না হয়, আর প্রতি দশ লাইনের ভিতর 
৩২টি করিয়' যুক্তাক্ষর থাকিবে । ছেলেরা অবশ্য মাকে ভালোবাসে, ভয় কবে, মার কাছে আব্দার 
করে, কখন-ও কখন-ও বকাবকি-ও করে, তার নাম যদি “মাতৃভক্তি” হয তাতে-ও তাদের আপতি 
নেই;কিন্ত যুক্তাক্ষব-বহুল রচনার মাতৃভক্তি কখনই সত্যকার মাতৃভক্তি নয়, সুতরাং কোন বইয়ে কে 
একটু আধটু মাতৃভক্তির বিষয় পণ্ড়েছে__তাই পরস্পরে কানাকানি ক' রে জিজ্ঞেস করছে। কেউ বা 
আরম্ভ করেছে_-“মাকে জননী বলে, জননী বিশেষ্য পদ, ক্তনন শব্দের উত্তর ঈ প্রত্যয় করিলে জননী 
হয়। মাতা ভিন্ন জননী শব্দের আরও অনেক অর্থ আছে, যথাঃ-__দয়া, জ্রানীনামগন্ধদ্রব্য, মঞ্তিষ্ঠা, 
জটামাংসী. চমীকা, চামচিকা ইত্যাদি-_।” 

পণ্ডিত মহাশয় 'অলস চিন্তা ত্যাগ ক'রে পাঠে নিযুক্ত। গত রাত্রের ডাকে বাঁশখালী গ্রাম থেকে 
তার স্ত্রীব একখানি পত্র পেয়েছেন। রত্বময়ী এক্ষণে অষ্টাদশবরধীয়া যুবতী। বিবাহের পর স্বামী-ও 
যেমন প্রায় বাবো মাস বিদেশে থাকে, সে-ও তেমনি বাপের বাড়িতেই থাকে । তবে মাঝে মাঝে দু 
চার দিনের জন্য শাশুড়ীকে গিয়ে দেখা দিয়ে আসে। মণ্ডল পরিবারের সকল মেয়েরাই অশিক্ষিতা, 
সুতরাং কেবল মাত্র দাসীজনোচিত ধান-ভানা, ডালকলাই-ভাঙা, চাল-ঝাড়া, ঘুঁটে দেওয়া, বাট্‌না 
বাটা, কুটুনো-কোটা, ভাতব্যানুন রাঁধা, মুড়ি ভাজা, মুড়ি, নারকোল নাড়ু পাক করা, ক্ষীরের ছাঁচ ও 
চন্দ্রপুলি গড়া, বালিসের ওয়াড়, কাঁথা সেলাই করা, প্রভৃতি ইতর কার্যেই দক্ষা; বাড়িতে রত্বময়ী 
একমাত্র শিক্ষিতা মহিলা । সুতরাং বিদ্যার সম্মান রক্ষার্থ কেউ তাকে কোনো কাজ করতে বলে না। 
সে সকালে নেয়ে উঠে পিঠের উপরে চুল ফেলে চিকণ শাড়ি পরে হেসে খেলে ঘুরে বেড়ায়, সম্পর্ক 
বুঝে কারুর সঙ্গে একটু আধটু ঠাট্টা-তামাশা করে। কখন-ও কখন-ও ঘরে বসে একটু আধটু দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস, আর মাঝে মাঝে শুয়ে পণড়ে নূতন নূতন উপন্যাসের মধ্যে সতীত্বের সহিত রতিত্বের যে 
অপূর্ব মিলন কাহিনী রচিত আছে, তাই পাঠ ক'রে পতি-বিরহ-বিধুর হৃদয়কে শাস্ত করে। ২রা ভাদ্র 
তারিখে রত্বময়ী স্বামীকে যে পত্রখানি লিখেছেন তিনি সেখানি কাল পেয়ে বার দশেক পড়েছেন; 
এখনও চক্ষু দুটি সেই পত্রে নিবিষ্ট। 

রত্বময়ীর বিদ্যাভ্যাস যদিও হাল্কা উপন্যাস পাঠেই শেষ, তবু তারে বিদুষী বলা উচিত; তার 
ওপর তিনি কিঞ্চিৎ সুরসিকা; এই রসালাপের শিক্ষয়িত্রী-ও সেই “গঙ্গাজল"। বিজয়ার বিবাহ হয়েছে 
হালীসহরে; ঈশ্বর গুপ্তের জন্মভূমি যার শ্বশুর বাড়ি__তার প্রাণে যে একটু রঙ্গ-রসের বুদ্দ উঠ্‌বে, 
তা আর আশ্চর্য কি? 


৯৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


লেখক ভদ্রনাথ পণ্ডিতের ঠাকুরদাদা স্থানীয়, কাজে-ই নাতৃবৌয়ের গোপন চিঠিখানি যদি লুকিয়ে 
পণড়ে নকল ক'রে নেয়, তা হ'লে নেহাৎ সম্পর্ক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না। 


রত্ময়ীর পত্র 
পরম পুজোনিয় শ্রীজুত পাতিরাম নাথ মহাষয় 
প্রাণেশ্বযর,_ 


(প্রথম প্রথম রত্বময়ী স্বামীকে “প্রণমা শতকোটী নিবেদন” লিখত, কিন্তু ভদ্রনাথ তাকে প্রাণেশ্বর, 
হৃদয়বল্লভ, প্রিয়তম প্রভৃতি লিখতে উপদেশ দিয়েছিল )। 

সেই গর্মীর ছুটির সময় এখানে দু'মাস কাটিয়ে তুমি যে চোলে গেছো তারপর থেকে তোমার 
বদনচন্দ্র না দেখে আমার দুঃখিনী মনে কি যে অচেনা অজানা বেদনবাশী দিবানিশি বাজছে তা আব 
কেমন ক'রে তোমায় জানাবো ? আমার নিতুই নতুন ভাবনা সাগরে যে সপনের পদ্মফুল ফোটে ত৷। 
দেখলে তোমার বুক ফেটে যাবে । এক একটা কাজলা রাতে এমন এক একটা পুরানো কথার রাগীনি 
কী ঝড়ের বেগে চায়ের পেয়ালা হাতে ক'রে আমার হৃদয়-মোন্দিরে একটা দম্কা বিদ্দুতের সৃষ্টি 
করে, তা যদি তুমি দেখতে পাও, তাই থেকে অনায়াসে একখানি উপন্নাস লিখতে পারো । পূজোব 
সময় তুমি এখানে আসবে, তাই আমি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, ভোরের পর ভোর, দুপুরের 
পর দুপুর, সোন্দের পর সোন্দে, আজকের পব কাল, কালেকেব পর পরশু, পরশুব পর তরশু 
গুণৃছি। তোমার মা ভালো আছে, সদুর মা গিযে খবোর এনেচে; কণ্টা চাল্তা ভার এক ঝুড়ি ভাল 
এনেছিলো-__ আহা, আর কেথায় কি পাবে। তুমি মাকে পুজোর কাপড় দিও, মাথা খাও, মাথা 
খাও-_ আর পিস্‌ শাউড়িকেও দিযো, খুরশসুর, তোমার হলাকাকা-__তাকেও দিলে ভালো হয়; আর 
তোমার বোনের খুকীকে একটা রাঙা যামা আর ছোটো যুতো না দিলে ভালো দেখায় না; মার কাপড় 
একটু বেসি দামের কিনো, জেন এক টাকা চার আনার কম হয় না। আর যাকে জেমন পাবের্ব তেমোন 
দেবে, তাতে ৬।৭ টাকা পড়ে যাবে তা কি কোরবে। মা পরোম গুরু, ঠাকুব মশাইযেব চেয়ে বড়ো, 
_ স্ত্রীরীর চেয়েও বড় । মাকে লিখো যে আমাদের বাড়ী পুজোয় বরাবব ঘটা হয, সব কটুম আস্বে_ 
তুমিও আস্বে। তাই বাড়ী জেতে পারবে না,এ চিঠির গায়েই বিজ্যার নেমোস্কার লিখে দিও, বাবা 
তোমার জোনে খুব ভাল কাপড় চাদব কিনবেন, ছোটকাকা বদ্দেমান থেকে দু" পাটি জুতো এনে 
দেবে। আমার জোন্যে জেন কিছু কিনোনা, কিনলে ভারি রাগ কোবের্বা _ প্র্যা! এ তো মাইনে পাও, 
খেতে কষ্টো__তার ওপরে কোথেকে খরচ করবে! একটা বেলাইস না কি বলে দেখবার ইচ্ছে 
ছিলো, তা যখন তুমি হেডপণ্ডিত হবে তখন না হয় কিনে দিও। বাবা আমাম ৫1৬ খানা কাপড় দেবে, 
তবে বোমবাঈ সাড়িটাড়ি বাবা বোঝে না। আর এ পাড়াগেয়ে দেখবেই বা কে? তোমার শহোবে 
জানাশুনো আছে, তুমিই দেখচো। এক সের নারকেল তেল শস্তায় পাও তো এনো। আমি এখানে 
মাতাঘসা ভিজিয়ে গন্দ ক'রে নেবো । সিসির গন্দ তেল শুনেছি অনেক দাম, তুমি এনোনা! গাংগাজল 
বলছে তুমি বাড়ি এলে সে তার সিসি থেকে আমাকে একটু অতিকলোম আর লেগেণার দেবে; ভাল 
কথা আমি একদিন গংগাজলের কৌটো থেকে একটু পাউটার মেখেছিনু, সবাঈ বলেছিলো বেশ 
দেখাচ্চে। না, না ছি তুমি কিনো না, আমি মাখ্বো না। আল্তাগোলা না কি আজকাল সিসি ক'রে 
বিকৃকিরী হয়-_ ওমা সে কি! বুরুষ মাথায় দিলে চুল নাকি নরোম হয়, তা বাবু আমি অত ফেসান 
ভালো বাসিনী। কিছু কিনোনা, কিছু এনোনা, খালি সুদু তুমি এসো। তবে পারো যদি এক ঠোট 
আদরের চুম্‌ এনো। 


তোমার প্লিয়োতমা 
রতু। 


মাতৃভক্তি 


পুং। 'বোলতে ভুলে গেচি-_গাংগাজলের বাড়ী একজন এক যোড়া কাসির পাঁোর বাধা 
রেখেছিল, ওৎরাতে পারে নি, সেটা আমি তোমায় না বোলেই কিনেচি, কুড়ি টাকার ওপর পেরায় 
বানি বেঁচে গেলো। রূপোর দরে চলিশ টাকা লেগেছে। তা বাবা আমায় মাসে মাসে যে একটাকা 
জলপানি দেয় , তাই জোমিয়ে জোমিয়ে আট টাকা কোরেচি আরো ক্রমিয়ে ২ শোদ কোরবো, তুমি 
তার জোনে ভেবোনা, ভেবোনা, মাথা খাও।” 

একদিকে বেঞ্চিতে বসে ছাত্রবৃন্দ “মাতৃভক্তি প্রকাশের জন্য যুক্তাক্ষর নির্বাচনে নিযুক্ত, অন্যদিকে 
পত্বী রত্বময়ীর যত্বগ্রথিত প্রেমপত্রের প্রতিছত্রের শিহরণসঞ্চারে কেদারাধিকারী শিক্ষক মহাশয়ের 
গাত্র রোমাঞ্চিত। যে বর্ণাশুদ্ধি বা ব্যাকরণ-বুদ্ধি শিষ্যেরা প্রকাশ করলে পণ্ডিত মহাশয় চণুমূর্তি ধারণ 
করতেন সেই সাহিত্য-হত্যা-কাঁণ্ড প্রেয়সার লেখনী-অগ্রে সম্পাদিত হয়ে প্রাণেশ্বরকে মুগ্ধ ক'রে দিলে। 
ভদ্রনাথ মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রলে, সে আর কখনও “কি” লিখতে কয়ে হুম্ব “ই” দেবে না, কারণ 
যখন প্রিয়তমার হাত দিয়ে দীর্ঘ “ঈ” বেবিয়েছে, তখন নিশ্চয়ই এ দৈব্য-প্রেরণা। ভদ্রনাথ চক্ষু বুজে 
ভাবতে লাগল, _-“আহা। সরলা বালিকে! বোধ হয় প্রিয়তমা এখন আলুলায়িতকেশে পুকুর ঘাটের 
পেটেয় বসে” 

এখনও অনেকেব একটা কুসংস্কার আছে যে আজকালকার ধরণের লেখাপড়া শিখলে লোকের 
জাত যায় ! এটা একেবারে ডাহা মিথ্যে কল্পনা, কেন না জাত কখন যায় না-_যেতে পারে নাঃ যে 
ছেলেবেলা নবাবকে “লবাব”* নবাননকে “লবানন” ব'লে এসেছে সে সংস্কৃতে এম্‌, এ পাশ করলেও 
“লবাব” আর “লবান্ন”বলবেই। ভদ্রনাথ নমলি ইঙ্কুলের দ্বিতীয-বার্ষিক-পবীক্ষায় উত্তীর্ণ শিক্ষক। 
সীতার বনবাস, মেঘনাদ বধ, ভুদেববাবুব সামাজিক প্রবন্ধ এ সব ত পড়েইছে তার উপর বঙ্কিমচন্দ্র, 
রমেশচন্দ্র, কালী প্রসন্ন, নবীন সেন, হেমবাবু প্রভৃতি-ও বাদ যায নি; তবু, __বর্ধমেনে ন্যাসন্যালেটি 
কিছুতেই ছাড়তে পারে নি; সে “বালিকে”-ও বল্বে, “পুকুর”-ও বল্বে। 

“যাক, এখন উপায় কি? এই যে রত্বুময়ীবসস্বার্থতাগ, _ শাশুড়ী, পিস্শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী, খুড়শ্বশুর 
প্রভৃতির জন্য কাপড় আনতে এত অনুরোধ, অথচ মাথায় দিবি্বি দিয়ে নিজের জন্যে কিছু আনতে 
মানা, __নাবী-হৃদয়েব এই মহত্ব এ কেউ দেখলে না, শুনলে না। লোকে রাণী ভবানী, মহারাণী 
স্বর্ণমযী, অহল্যাবাঈ-_-এদের-ই নাম কবে; এই যে -- 

“লোক লোচনের দূরে ঘন-বন-মাঝে, 
সুন্দব সুরভি ভরা কত ফুল বাজে, 
বিজ্ুনে ফুটিয়ে উঠে গোপনে শুখায়, 
সাক্তে না দেবতা পায় রমণী খোপায।।” 

এব সংবাদ কি কেউ নিয়ে থাকে? কিন্ত-__কিন্ত-__আমি কি তা” বলে তাব এই অনুরোধ রক্ষা 
করবো? মানব-ইতিহাসে দুষ্প্রাপ্য রমণীর এই আত্মত্যাগে সহায়তা করবো? মা! মা। আমার 
চিরারাধ্যা__ কিন্তু তুমি-ও হয়ত মনে মনে করচো, ভদ্র আমার জন্যে পূজোর সময় একখানা কাপড় 
আনবেই আনবে, আর এই কিশোরী স্বল্লদিনেব পরিচিতা লাবণ্যময়ী তকণী করুণার বরুণার স্রোত 
প্রবাহিত ক'রে মানা করচে-__কিছু এনোনা; নাথ, কিছু এনোনা ।” এইখানেই ভক্তি আর প্রেমের 
তফাৎ। ভক্তি পূজা চায়-__প্রেম আপনাকে বিলিয়ে দেয়। এই দেখ আমার ভাব আসচে- _আসচে, 
এই রকম খানিক চালালেই একখানা উপন্যাস লিখে ফেলতে পারি। প্রেম- প্রেম তুমি 
কাব্যবিদ্যালয়ের হেডৃপণ্ডিত।” 

“ব্লাউজ, বোহ্াইশাড়ি, বিলেতি এসেন্স, সুগন্ধি নারিকেল তেল, পাউডার, তরল আল্তা এ সব 
আমায় কিনে যেতে-ই হবে। প্রেয়সী লিখেছেন আমায় “তুমি কোথায় পাবে, তোমার কষ্ট হবে'__ 
এটা কবিতা । কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মন-ত সে দিকে ধাবিতা নয়। তিনি যে একেবারে পৃরোপুরি 


১০১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বাস্তব। টেঁকি-পদাঘাত-পটিয়সী-প্রেয়সী-প্রসবিনী ত" নিশ্চয় ভেবে বসবেন যে “জামাইটে হা-ঘরে, 
পুজোর সময় মেয়েটাকে একখানা দশী দিতে পারলে না।” এই স্বাধীনতার দিনে আত্মমর্যাদার উপর এ 
রকম অসম্মান আমি কখনই সহ্য করতে পারব না। কিন্তু হা রে প্রণয়, তোর জন্য খোরাক-পোষাক 
ক্রয় করতে হয় কেন? ? আর ক্রয় করতেই যখন হয় তখন তার ব্যয় সংকুলান অদৃষ্ট কেন করে না? 
প্রিয়া আবার পাঁজর কিনেছেন, নিজেই তার খণ পরিশোধ করবেন বলেছেন, আর আমি “কী” এমনই 
হীন যে সেই পাঁজরের ঝুমুর ঝুমুর সংগীত নিঝুম হষে শুয়ে শুয়ে শুনবো ?টাকা গুণে দেবার ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
ধ্বনিতে একটা একতানের সৃ।& করবো না?” 

“আহা-হা--পদ্যের স্বোতস্বিনীর মধ্যে টাকার চিস্তা গদ্যের একট' বালিব চড়া! সেপ্টেম্বরেব 
মাইনে ২৪ চবিবশ-_ _অক্টোবরেরটা দিলেও দিতে পারে, না হয সেক্রেটারি মশায়কে ধ'বে কবে 
নেব, __ হ'ল আটচনল্লিশ। গেল মাসে মা'র খবচ পাঠাতে পারি নি সে দশটাকা এখনও মজুত আছে; 
এই ত আটান্ন; -_উমো গয়লানী মানুষ ভালো, লোক মন্দ নয়, মা*র অনস্তব্রত উদ্যাপন বল্লে 
গোটা কুড়িক টাকা সে ধার দিতে পারে_ হ'ল আটাত্তব। উলুবেড়ের পার্বণ সরকার তেল এসেন্স 
আলতা-ফালতা এই রকম দু-পাঁচটা জিনিস নিশ্চযই আমাকে ধারে দেবে। ভগবতী দাদা এখন 
কল্কেতায় ক্যান্েলে পড়ছে; সিক্ষের শাড়ি জামা-ফামাগুলোর ভন্য এখন তাকে-ই চিঠি লিখি। 
আহা! এস মা, এস মা আনন্দমযী! এই মাটির-মেদিনী মধ্যে আনন্দধাম সেই শ্বশুব-ভবনে গিষে 
আমার আনন্দময়ী প্রেয়সীকে যেন লেগেগার গন্ধে_” ঢং ঢং ঢং সাড়ে এগাবোটার ঘন্টা পড়লো, 
ছাত্রেরা রচনার খাতা বন্ধ ক'বে অস্ক পুস্তক খুল্লে, পণ্ডিত ₹দ্রনাথ-ও বিজ্ঞান পড়াবার জনো দ্বিতীয 
শ্রেণীতে চলে গেল। 


হেড্পণ্ডিত মশায় ছিলেন আমায়িক লোক. আব সেক্রেটারি বাবু-ও ভাবলেন, “ছুটিব আগে এ- 
কটা দিন ছেলেগুলো ত ভালো ক'রে পড়বেই না, তবে বসে বসে পাঁজার পো মিছি মিছি ক'বেলা 
ভাত মারে কেন? “এই দুই শুভগ্রহের সংযোগ “চিঠি পেয়েছি, মা জুরে পড়েছেন, দেখবার কেউ 
লোক নেই”--এই জছিলায় দ্বিতীয়ার দিন থেকেই ভদ্রনাথের ছুটি মুগ্ুন হ'ল। মাতৃক্তি বচনা 
লিখতে দেবার পর থেকেই ভদ্রনাথ কলকাতায় গিযে শীঘ্ব শীঘ্র বাজাব-টাক্তাব কবে শ্বশুব বাড়ি 
তাতেই মা*র অসুখের সৃষ্টি-_ আর তাঁর সেবার নামে শ্বশুর বাড়িব দিকে সতুষঃ দৃষ্টি। 

আক্ত পঞ্চমী__বেলা ঢলে পড়েছে, নাচ-দোরের দূ-ধাবে তুলসানাধের পারা ০ লি গাছে 
ফুল ফুটে উঠেছে, এমন সময কাপড়-চোপড় শিশি-বোতল প্রভৃতি সবপ্ধান সহ এ ৭1 সপলি 
গ্রামে পৌঁছিল। 

বাড়িতে ঢুকেই দেখে লোকের ভিড়, মহা-গোলমাল। মণ্ডপে সুসজ্জিতা প্রতিমা, প্রাতিনাব দুই 
দিকে দুটি বড়ো বড়ো পিতলের দীপ-গাছা; উঠানে সামিয়ানার নীচে বেল লগ্ঠন খাটানো: চাবদিকে 
চালের ছাঁচে আম পাতার সার গাথা: বড়ো বড়ো থালা, বারকোয, লটকান, ছেপযা, ঘটি, ঘড়া 
প্রভৃতি দলুজে স্তূপাকারে সাজানো। “নিয়ার রে”, “কোথা গেলি রে”, “ময়দাব ছালাগুলো বি 
তোলা কর্লি”, “ঘি-টা ওজন হ'ল?” “ঘোষের ঘরে জানান্‌ দিতে কারে পেঠিয়ে দিলি?” “ভস্চায্য 
ঠাকুর বুঝি এই ওক্তে সরে পড়া ক'রলে”_ ইত্যাদি হাকৃডাক্‌ কলরবে মুখরিত নয-__ একেবারে 
চীৎকৃত। তার ওপর আবার ছেলেমেয়েদের কল্কলানি; __“দেখেছিস্‌ আমার কাপড়ে কেমন নীল 
কোর”, “আমার কেমন নতুন ঘুন্সি হ'য়েছে, তোর ত নেই”, “দেখিস্‌ দেখিস্‌ আমার রঙিন চুড়ি 
ভেঙে যাবে”, “হ্যা, জুতো হবে না বুঝি, মামা কাল বদ্যমান থে" আনা করবে”, “ক্যাঙ্লা, তুই যে 
বড়ো আমায় মারলি, আমি তোর দাদা হুই না রে শালা”,_-আর-ও এই নমুনার কত কি? জামাইবাবু 
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মাত ভক্তি 


কাপড় টাপড়গুলো একটা দাওয়ার উপর রেখে, শ্বশুরদের গড় হয়ে প্রণাম করলে; “ভাল আছলে ত 
বাবা”, “রেলে কেলেশ পাও্ড নি,” “বাবুর মতো থাকা অভ্যেস, হেঁটে মাঠ পার হয়ে বড্ডই হয়রান 
হয়েছে, ব'স, হাত মুখ ধোয়া কর-_” ইত্যাদি সম্ভাষণে ভদ্র জামাইকে পরিতৃপ্ত করা হ'ল। 
ছেলেপুলেগুলো জামাই দেখে যেন আরও কলরব বাড়িয়ে তুললে; কর্মগত অভ্যাসে ভুলে একবার 
ডান হাতের আঙুল খাড়া ক'রে ভদ্রনাথ বলে ফেল্লে, “স্থীর” | জামাই তামাসা করছে মনে কারে, 
ছেলেগুলো বলে উঠ্‌ল,“ভ্ঞামাই ক্ষীর খাবেক্‌ গো ক্ষীর খাবেক্‌।” 

জামাইবাবু কিন্তু সারা পথটাই ক্ষীর খেতে খেতে এসেছেন, এখন-ও খাচ্ছেন। তাঁর হৃদয়কটাহে 
মু্ধকারী আশার দুগ্ধধারা আবেগের উত্তাপে ঘনীভূত হ'য়ে, মিলনের শর্করা-সংযোগে যে দেবদুর্লভ 
প্রেমের ক্ষীরে পরিণত হয়েছে_ তাঁর বিরহী মন তৃষিত মুখ জুব্ড়ে শুধু যে লই ক্ষীর পান করছে তা 
নয়, একেবারে লেলিহান জিহা বিস্তারিত ক'রে সৃকনী পরিলেলিয়েৎ। (এই চমৎকার অলংকারটি 
যেন কোনো পাঠক মনে না করেন লেখকের স্বকৃত রচনা ।) উদ্ধৃত ক'রে স্বীকার করলে, শিষ্টাচার-ও 
হয কপিবাইট্‌ আইন-ও রক্ষা পায়। নর্মাল দ্বিতীয় বার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হ'লে এমন নৈষধ-সুদন 
অলংস্কাব কার-ও কল্পনা-রাজ্জে প্রস্ফুটিত হ্য না। 

সন্ধ্যাব জলখাবারটা যখন বাইরে এসেছিল, তখন মনে ততটা খোঁচ লাগে নি;কিস্তু রাব্রে ভাত 
খাবাব ডাক পড়লে তার পাত-ও পাঁচজনের সঙ্গে পশ্চিমের দলুজে হয়েছে দেখে, ভদ্রনাথের প্রার্ণটা 
ছীং ক'রে উঠল। এক পিস্শ্বশুর মশায দাঁড়িয়েছিলেন, বললেন, “বাবাজী, অন্দরে পা বাড়াবার ঠাই 
নেই, কুট্রমেব মেয়েতে একেবারে বাড়ি ভবে গেছে, কে যে কোথায় শোয়, কে যে কোথায় খায়, 
তার ঠিকানা কবতে মুশকিলে' পড়ে গেছি, বসে যাও বাবা খাওয়া যাক্‌; আবার ভাতটা জুড়িয়ে 
যাবেক্‌, দশ দশটা আকায হাঁড়ি চড়েছে; এ সকাল সন্ধ্যে আর বিরেম নেই।” 

প্রেমে বা বিরহে ক্ষুধামান্দ্য ও নিদ্রার ব্যাঘ'ত হয এটা একটা চলিত কুসংস্কার; ববং বর্ধমানের 
রান্না কলাযের ডাল আব কই মাছের মুড়োযোগে তেঁতুলের টক-গোছ সুখাদ্য অনুপান সহযোগে 
উদরে অন্ন একটু চাপাচাপি ব'সে গেলে শকুস্তলা-বিরহ-বিধুর দুষ্মস্তের-ও গা নিদ্রা আসে তা" মাহিষ্য- 
ঘুম ভেঙে গেল। বাইরে যাবার দরকাব হওয়ায,উঠানে এসে দেখে যে আকাশে তারা দলের ভেতর 
অনেকেব-ই পাহাবা বদল হযেছে, সাতভাই চম্পা প্রায় মাথাব কাছাকাছি এসে পড়েছে; মিঠাইকরেরা 
রসেব গাম্লায গজাগুলো ঢেলে দিযে আর কাল ষষ্ঠার উপলক্ষে যে শতাধিক ব্রাহ্মাণ খাবে তাদের 
মতন লুচি ভেজে রেখে ঘুমিযে পড়েছে; নাসিকাধ্বনি শুনে শঙ্কিত ঝিল্লিরা-ও নীরব। কেবল 
উচ্ছিষ্টভোজীদের কলহকলরব সতত জাগ্রত; এক্ষণে এই আড়াই প্রহর রাত্র সেই কলরব 
কুকরকঠ্ঠোচ্চারিত শানিত স্বরে নিশীধিনীকে যাতনা দিচ্ছে। আমপাড়া কলকেয় দা-কাটা তামাক 
টিপে দিয়ে উনুন থেকে আগুন এনে ভদ্রনাথ একবাব বেশ ক'রে তামাকটা খেয়ে নিলে, তারপর 
আবাব শযন, এবাব কিন্তু নয়ন মুদলে-ও অঙ্গ অসাড় হয় না। নাসিকার ঘর্ঘর, মশকের স-ভন্ভন্‌ 
দংশন, আর বিরহেব হুতাশন- ত্র্যহস্পর্শের নিষেধ নিয়ে ভদ্রনাথের নিদ্রাযাত্রার্‌ পথে দাঁড়ালো । 
চৌকিদারদের মতোন রবি ঠাকুর-ও প্রাতে মাত্র প্রেয়সীর সঙ্গে একটু প্রেমালাপের অবসর পান, দুপুব 
পশ্চিমে হাওয়া খেতে চলে যান। এ ক্ষেত্রে বিরহ-বিধুর সূর্যদেব ভোর না হতে-ইপূর্বদিকে আমবাগানে ' 
আড়ালে, আর ডিটো ডিটো ভদ্রনাথ উত্তর দিকের বড়ো পুকুরের শান বাঁধানো ঘাটে, একজন রাঙা 
মুখ আর একজন রাঙা চোখ খুলে প্রকাশ হ'লেন। 

খুড়ম্বশুর মুকুন্দ মণ্ডল পৈেয় বসে দাঁতিন করছিল। জামাইকে দেখে বল্লে, “ইরির মধ্যে গা 
তুলে উঠে পর্ড়ছ? নিদ্রে কি ভালোরূপ হয় নি” ভদ্রনাথ বল্লে, আত্ত্ে, হইছিল-_তবে-_ মশা 


১০৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


একটু-_এই যা”__ 

মুকুন্দ। “আরে করি কি কও ত, এ বাগে কাটোয়া মুকসুদাবাদ আর উ-দিক ধর ত' শাস্তিপুর 
লগদ্ধীপ নাগাদ যে পর্যস্ত কুটুম আনা করানো গেছে; মোশারি-ও ত” মজুত ছিল না কম্তি __-তা 
বাড়ির ভিতর ওনারা-ই সবগুলো দখল ক'রে নিলেক্‌,_কওয়া ত" যায় না কিছু, তা বাবা, জামাই- 
ও যে, ঘরের বেটা-ও সে। একটা দিন বাইরে একটু কষ্ট সইতে হবেক্‌।” ভদ্রনাথের বুকে যেন 
একটা ঢেঁকি ধপাৎ ক'রে পড়লো, মনে মনে বল্লে, “কিটা দিন।” মুকুন্দ ব'লে যেতে লাগ্লো, “তা, 
কি জানো জামাই, আনন্দমরী মা ভিটেয় পায়েব ধুলো দিছে, পাঁচকুটুমের মুখ দেখে এ সময়টা আনন্দ 
করা-ই চাই; তুমি ত' পাশ করা পণ্ডিত তোমায় আর বোঝাব কি।” 

মুখটুকু ধুয়ে স্নানটান করার পর, ভদ্রনাথ একটা চাল চেলে দেখ্‌লে; “স্বপ্নবিলাস শাড়ি”, “বুক 
জুড়ানো বডিস্”, যৌবন-জমক্‌ জ্যাকেট”, “হায়াহারা শাযা”, “বিধুমুখী সিঁদুব”, “পতিপাগল তৈল”, 
“চিকুর-চিকণ-চিরুণী”, “উষার-তুষার-পাউডার”, “হৃদয়রক্ত অলক্ত”", “কুন্দনন্দিনী মগ্তান”” চুমাক 
বসানো একখানা খোঁপার জাল, একখানা শ্নানবতা সতীর চিত্র, দুইখানি নূতন চক্চকে বাঁধানো 
উপন্যাস,__একখানির নাম “বাবাঙ্গনা না বরাঙ্গনা” আর একখানি “পতিতা অপূর্ব সতীত্ব”, 
একশিশি ম্যালেরিযা-মিক্শ্চার আর শাউডীর জন্য আনা একখানি কম্তাপেড়ে শাড়ি, সব গুছিযে 
টুছিয়ে বেঁধে বড়ো শালার ছেলে হাতোল্‌কে ডেকে তাব হাতে দিয়ে ব'লে দিলে যে “এই গুনি নিযে 
আস্তে আস্তে তোমার পিসীকে দাও গে; বুঝছে ত' তোমার পিসী- পিসীমা।” হাতোল বল্লে, “হাঁ, 
হ্যা, বুঝেছি গো, তুমি তো আমার পিসা, তবেই হোল পিসি। তোমাব বউ, তা সব বুঝিপিসীর জন্যেই 
আনা করলে, 'ামার জন্যে কি নিয়ে আসছ? ভদ্রনাথ বল্লে “এগুনি বেশ কবে বৃঝিযে দিযে আস 
দিকি তারপব তোমায় এক জিনিস দেবো”খন্‌, একখানা ফুটবলের ক্যাটালাক্‌__অনেক ছবি আছে।”' 
ঘুড়িকাটা লক্‌ পাবে মনে ভেবে বোঁচকাটি বুকে ক'রে হাতোল্‌ বাড়ির মধ্যের দিকে দৌড় দিলে । 

সমস্ত দিনেব ভেতব হাতোলের আর টিকিটিধ দেখা নেই, সে রত্রীপিসীর ঘবে বোঁচকাটা পৌঁছে 
দিতে না দিতেই ঠাকুরমার হুকুমে বদ্দিদের বাড়ি “ছিবি' (শ্রী) আন্তে কখন লোক যাবে তাইজিগ্গুস্তে 
গেল, সেখানে গিয়ে মনে পণ্ড়লো- তার স্যাঙাৎ দুলেদেব যাঁড়াকে সন্ধ্যেপৃঙ্গোব পব পোড়াবাব 
জন্যে যে তুবড়ী তৈবি করতে দিয়েছে, তাব কতদুর হ'ল একবাব তাগিদ্‌ দিতে হবে। সেখান থেকে 
ফিরে তেল মেখে পুকুরে শ্লান__একপাল ছেলের সঙ্গে সাঁতাব গ্েলা- তার পব অন্ন-মেরু ভক্ষণ, 
সুতরাং পিসা-মোসার দৌত্য-কার্ষের কথা তার মন থেকে একেবারে ধুযে পুছে লোপ পেয়েছিল, 
বিকেলবেলায করবীতলায় দেখা হ'তে পিসা শুধলে, “কিরে, সে সব জিনিস পত্তর নিয়ে গেলি, তারা 
কি বল্‌লে আমায় বল্লি নি?” হাতোল বল্লে, “তাবা বুঝি-_? আমি তেমন কৈবতের বেটা লই।” 
ভদ্রনাথ বল্লে, “ছিঃ ও কথা বল্তে আছে? আমরা মাহিষ্য।” 

হাতোল্‌। “মাহিষ্যি-ই হই,আর হবিষ্যিই হই, আমি রা” কাড়ূতি না কাড়ূতি আঁতের কথা বুক্তেকলি, 
আমার পিসী তোমার তো পিসী না, বউ; তুমি তাকে যা” দিলেক তা কি হাটেব মধ্যে গোল করি? 
আমি চুপিসাড়ে রত্বী পিসীর ঘরকে ঢুকে চৌকির উপর থুয়ে আসছি” 

ভদ্র। “তা-তা-_সে কি বল্লে?” 

এইবার হাতোল্‌ মুশকিলে পণ্ড়ল, পিসী-ও কিছু বলে নি, সে-ও কিছু শোনে নি, অথচ কথাটার 
উত্তর দিতে না পারলে, সহুরে পিসে তাকে যে পাড়াগেঁয়ে বোকা ঠাওরাবে এটা-ও তার সহ্য হবে না 
কি উত্তর দিবে ভাব্তে ভাবতে তার মনে পড়ল হাজার ভালো হ”লেও মেয়েরা একটা না একটা খুঁত 
ধরবেই ধরবে, তাই বলে উঠৃল, “পুটুলিটা খুব ভালো কইল বটেক, তবে মু”খানা একটু বাঁকা ক'রে 
কইলেক্‌ যে একটা ছাতা বুঝি আর আন্তে পারেক নি।”প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করে-ই ব্যতিব্যস্ত 
হাতোল্‌ £:8% ০. ভোঁ দৌড় । ছাতার ভেতর কি প্রেমের আশ্লেষ লুকানো আছে, তার সমস্যার 
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মাতৃভক্তি 


নিস্কল ভাবনায় মাথা ঘামাতে ভদ্রনাথের আধঘন্টার উপর কেটে গেল। 
ষষ্ঠীর সন্ধ্যায় আনন্দ*যখন প্রদীপ শিখায়, ধুপের গন্ধে, ঢোলের ছন্দে, বাঁশীর রন আলাপের 
প্রবন্ধে অভিব্যক্ত; যখন সারা ভূমগুলেব হাসি মগ্ডলদের চণ্ীমগুপস্থ্‌ প্রতিমার অধর হস্তে বলির 
অপেক্ষায় জীবিত ছাগশিশুব চক্ষে-ও প্রস্মুটিত, তখন একমাত্র ভদ্রনাথ-ই নিরানন্দ। কেবল নিরানন্দ 
নয়, শাস্তির উপর কঠিন শাস্তি প্রাণের সমস্ত ছন্দ কণ্ঠনালীপথে বন্ধ ক'রে ঠোঁটে একটা বিকারগ্রস্ত 
হাস্যরেখার আঁচড় কাটতে হচ্ছে। জল সইতে যাবার বাজ্না বেজে উঠুল। অবগুষ্ঠনকতী অস্তঃপুরিকারা 
মঙ্গলকলস-কক্ষে বাটার অনতিদূরস্থ বষ্ঠীতলায় পুষ্করিণী-অভিমুখে ধীরপদে শুভযাত্রা করলেন; তখন 
ভদ্রনাথ নিজ আর্দ্র চক্ষে প্রেমের বীক্ষণ-শক্তি প্রয়োগ ক'রেও স্থির করতে পারলেন না যে সেই 
চত্বাবিংশ সুধাংশু মালার মধ্যে নববন্ত্রমণ্ডিত কোন্‌ কবরী কুগুলীটি তাঁর হৃদ-পিগু-স্পন্দন-সক্ষম- 
সূত্রগুচ্ছে রচিত। 
ছাত্রদেব সেই “মাতৃভক্তি”-রচনা লিখতে দেবার পর থেকে ভদ্রনাথ আর নিজ্তের মার নাম মুখে 
আনে নি, গর্ভধারিণী মার-ও নয়, জগংপ্রসবিনী যাব-ও নয়। জামা কেন্বার সময়, “রাজেন্দ্রসঙ্গমে 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে” গেছে যদি মা কথাটা তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে থাকে , তবে সেটা 
জ্ঞানকৃত অপরাধ নয়। শ্বশুর বাড়ি এসে বার-বাড়িতে রাত কাটানোব ব্যবস্থা হওযার সুক থেকে-ই 
চণ্তীমগ্ডপস্থ মুন্মযী মার নিষ্ঠুর আচবণে দেখে হিন্দুধর্মের উপব ভদ্রনাথের আস্থা একেবাবে মন্দীভূত্ 
হযে গেল। আঁ, এই মা! এর শাম দয়াময়ী! সঞ্চিত যা” কিছু ছিল সব গেল, পর মাসেব বেতন-ও 
বস্থনিকেতেন গমন কবেছে, উমো-ধুম্সীব কাছে ধার-__ এত আশা, এত স্বপ্ন, এত কল্পনা সব ব্যর্থ 
হ'ল! কুটুম্ব। কুটুন্ব! জামাতার চেয়ে আবাব বড়ো কুটুম্ব কে আছে! সেই জামাই বাইরে পণ্ড়ে হা 
হুতাশ' কবছে, আর মাসীর"ননদেব সতীনের বকুলফুলের নাতবোয়েরা এসে ঘব জোড়া করে আছেন। 
ধিক্‌ এই বাঙালীর সামাজিক আচাবে। একটু যদি ভালো ক'বে ইংবাক্তি পড়তাম, তা হ'লে কালই 
সাহেব হ'যে যেতাম। কি সুন্দব সুখেব সংসাব সাহেবদের, বলিহাবী যাই,বলিহারী যাই; শুধু ওয়াক্‌ 
আব 'আই-বাই ইটসেল্ফ-আই! আর কোন-ও বালাই নেই। একবার দেখতে বা একটা কথা কইতে 
পেলুম না। চিকণী কিনে এনেছিলাম বেতে আমাব সামনে বসে চুল বাঁধবে দেখব, আপনাব হাতে 
ক'রে মুখে পাউটার মাখিয়ে দোব, কলকাতায় যেতে হয়েছিল থিয়েটার পর্যস্ত দেখে এসেছি, তার গল্প 
করতাম, এ সব আশায় ছাই পড়ল। 
মাব জন্যে একগাছা সুতো পর্যন্ত কিনে পাঠাই নি, বিটি শাপ দিলে না কি! না, তা” বিটি গালমন্দ 
কখন-ই দেয় নি। আর সেই ত" বিয়ে দিয়েছে, মা কালীঘাটের কালী, এই দুগ্যোপুজোটা যদি উঠিয়ে 
দাও মা,তা হ'লে আমি তোমায় পাঁচসিকে পুজো পাঠিয়ে দিই! ওঃ, বিটি আমার আনন্দময়ী! আনন্দ্ময়ী। 
সারা রাত বাইশ বেটার নাকের ডাকে আর মশার কামড়ে আনন্দ 'আর ত” ধর্ছে না। সেই পঞ্চমী 
থেকে সুর আর এই নউমীর রাত পোয়ায় পোয়ায়, প্রাণের ভেতর আনন্দনাড় পাকিয়ে তুলছে! 
তারা এই কি তোমার বিচাব কটে। 
(দু এই কি তোমার বিচার বটে) 
এতে-ই তো মা ভক্তি টক্তি যায় গো চটে।। 
কিনে এসেন্স বডি জ্যাকেট শাড়ী 
এলেম কত আশায় শ্বশুর বাড়ি, 
এখন বাইরে পণ্ড়ে ছাড়ছে নাড়ী যেন ঘাটের মড়া নদীর তটে;-_ 
কি গুণে আনন্দময়ী নাম্টি তোমার ধরায় বটে।। 
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হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 


মি আজ একটি গল্প বলিব। সেই-__-সেই পুরান গল্প। ঠান্দিদিদের কাছে শোনা গল্প; তাঁরা 
শুনেছিলেন তাঁদের ঠানদিদিদের কাছে।তাঁরা তাঁদের ঠানদিদিদের কাছে, তারা তাদের;__ 
এই রকম করে গল্প ঠানদিদিতে ঠানদিদিতে চলিয়া আসিতেছিল। এখন ইংরাজীর চোটে ঠানদিদিদেব 
গল্প আর ভালো লাগে না, শোনাও যায় না। এই ঠানদিদিদের গল্প যখন বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, তখন 
হইয়াছে জাতক! যখন মহাযানীরা বলিয়াছেন, তখন হইয়াছে অবদান। যখন ব্যাসদেব বলিয়াছেন, 
তখন হইয়াছে সংবাদ । আবার বিষুও শম্মবি মুখে হইয়াছে পঞ্চতন্ত্র। এখনকার পাড়াগীঁয়ের স্ত্রীলোকদের 
কাছে হইয়াছে ব্রতকথা। এ সব গল্পে প্রেমের ছড়াছড়ি নাই, প্রেমের বীজ গজায় না ও ক্রমে ফলফুল 
ঝাঁকড়িয়া পড়ে না। এ লেখায় কৌশল নাই, বাঁধুনী নাই, রকমারী নাই। নিভাননী, নগেন্দ্রবালা, 
বিদুংবরণী, তড়িংসৌদামিনী, 'অমিযানিভা চপলাপ্রভা প্রভৃতি একেলে বাহারে নাম নাই। চন্দ্রিমার 
বর্ণনা নাই, বসন্তের হাহুতাশ নাই আছে শুদ্ধ একটি গল্প । সেকালে মিষ্ট লাগিত। লোক পড়িত, 
শুনিত, একালে যাঁদের ভাল না লাগে. পড়িবেন না, শুনিবেন না, গল্পটি এই__ 
এক আছেন রাজপুত্র, তার আছেন চার বন্ধু_-গুকপুত্র, পাত্রেরপুত্র, পুরুতপুত্র আর কোটালেব 
পুত্র। তাদের বয়স এক, বাড়ী একখানে, এক পাঠশালায় পড়া, একত্রে খেলা করা, যেন পাঁচটিতে 
এক। রাজা ছেলেগুলিকে ভালবাসেন, গুরুঠাকুর তাদের ভালবাসেন, পাত্র ভালবাসেন, পুরুত 
ভালবাসেন, কোটালও ভালবাসেন। সকলেই পাঁচটি ছেলেকে আপনার ছেলেব মত দেখেন। চাকবরা 
ভালবাসে, কাছারীর লোকজন ভালবাসে, প্রজারা ভালবাসে এবং যে-দেখে, সেই ভালবাসে। কিন্ত 
পাঁচজনের প্রকৃতি পাঁচরকমের। তীরা পঁচি বকম জিনিস ভালো করিয়া শিখিলেন, আপনাব মনোমত 
জিনিস শিখিলেন। রাজপুত্র শিখিলেন পুণ্যকর্ম, দান, ধ্যান, অতিথিসংকাব, সবলতা, অমাধিকতা, 
সত্যকথা বলা ইত্যাদি। গুরুপুত্র শিখিলেন বিচার করা, সু্ষ্প হইতে আরও সুন্ছ্নে যাওয়া; শিখিলেন 
শান্তর, শিখিলেন বুদ্ধি কেমন করিয়া মাজিয়া লইতে হয়, শিখিলেন শান্ত্র কেমন করিয়া প্রযোগ করিতে 
হয়। পুরুতের পুত্র শিখিলেন শিল্প, ৬৪ কলা নৃত্য, গীত, বাদ্য ইত্যাদি । পাত্রের পুত্র দেখিতে সুন্দর 
ছিলেন। তিনি শিখিলেন চেহারাটা কেমন করিযা খোলে তাই করিতে, রূপের কেমন করিবা বাহাব 
দিতে হয়। কোটালের পুত্র শিখিলেন কুন্তী, কসরং, লাঠিখেলা ইত্যাদি এবং শিখিলেন কেমন করিয়া 
দেহে জোর করিতে হয়, আর কেমন করিয়া সে জোর কাজে লাগান যায। 
বৌদ্ধ বইএ বলে, ইহাদের বাড়ি কাশী। ইহাদের প্রকৃতি অনুসাবে নাম হইয়াছে, পুণ্যবন্ত, প্রজ্ঞাবস্ত, 
রূপবস্ত, শিল্পবন্ত আর বীর্যবন্ত। রাজার প্রকাণ্ড বাড়ি, প্রকাণ্ড দেউড্রী, তাহাব ভিতরে অন্তঃপুর, হা তীশালা, 
ঘোড়াশালা, গোশালা, কাছারী, দেওয়ানখানা ইত্যাদি রাজার সমস্ত মহল। দেশের মধ্যে বড়ো রাস্তার 
উপর রাজার বাড়ি। এক দিকে রাজার বাড়ি-_ আর এক দিকে সব দেবনন্দির, মাঝখানে প্রকাণ্ড 
রাস্তা । রাস্তা প্রকাণ্ড, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড রথ একেবারে দুই তিনখানা টানা যায়। মন্দিরগুলিতে বিষু€ আছেন, 
শিব আছেন, কালী আছেন, কার্তিক আছেন, গণেশ আছেন, যষ্ঠী-মার্কপ্ডেয় প্রভৃতি আছেন। প্রত্যেক 
মন্দিরে ছোটো-বড়ো নাটমন্দির, সেইখানে দেশের লোক ব'সে গল্প করে। দেবতার সামনে বসিয়া 
মিছা কথা বলিতে পারে না। উহারই মুধ্যে একটায় পাঠশালা । রাজপুত্র প্রভৃতিরা পড়েন, লেখেন, 
খেলা ও গল্প করেন। গল্প করিতে করিতে এক দিন কথা উঠিল, পুণ্য বড়ো না, প্রজ্ঞা বড়ো, না শিল্প 
বড়ো, না রূপ বড়ো,না বীর্য বড়ো । আপন আপন কোট কেহই ছাড়িলেন না। রাজপুত্র বলিলেন, পুণ্য 
বড়ো; গুরুপুত্র বলিল, প্রজ্ঞা বড়ো; পাত্রের পুত্র বলিল, রূপ বড়ো; পুরুতপুত্র বলিল, শিল্প বড়ো; 
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কোটালের পুত্র বলিল, বীর্য বড়ো। বিচার ত হয় না, অনেক বাগ্বিতগ্ডার পর স্থির হইল, এখানে এর 
বিচার হবে না, এখানে সকলে আমাদের চেনে; পক্ষপাত করিবে।চল আর এক ভিন্ন রাজার দেশে যি। 
ঘর থেকে কেউ কিছু লইয়া যাইতে পারিবে না। যে যা উপার্জন করিবে, ভাগ করিয়া খরচ চালাইবে। 
যাইতে যাইতে তাহারা কাম্পিল্য নগরে উপস্থিত হইলেন, তথায় একটি বাড়ি ভাড়া করিলেন, 
এবং পাঁচক্তনই আপনাব গুণের পরিচয় দিয়া রোজগারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সকলের মনের 
ইচ্ছা, তাঁহার গুণের পুরস্কার দেখিয়া অন্য বন্ধুরা তাক হই্যা যাইবেন। দুপুরবেলা কোমরে গামছা 
জড়াইয়া পাঁচজন মহাপ্রভু শ্লান করিতে গেলেন; গঙ্গায় পড়িয়া প্লান করিতেছেন। সাঁতার দিতেছেন, 
দেখা গেল, একখানা বাহাদুবী কাঠ ভাসিয়া আসিতেছে। বর্ষায় গঙ্গার বেগ খরতর, মাঝে মাঝে 
ঘূর্ণিও আছে, কেহই সে কাঠ ধরিতে যাইতে সাহস করিতেছে না। কোটালের পুত্র বলিল, “আমি 
যাইব””, বলিয়া সাত্তার দিযা কাঠেব উপর উঠিল । তাহাব পব যেমন দাঁড় বহে, হাতে-পায়ে সেইরূপ 
জল কাটাইযা তাহাকে কৌশলে ডাঙার কাছে আনিল এবং গায়ে অসীম ভোর ছিল, উহাকে পাড়ে 
তুলিযা ফেলিল। পাঁচ বন্ধুতে তখন বাহাদুরী কাঠখানাকে পরীক্ষা কবিতে লাগিলেন। বেশ সুগন্ধ 
বাহির হইতেছে। কিসের গন্ধ? কিসেব গন্ধ ? চন্দনের গন্ধ তবে এটা চন্দনেব কাঠ। প্রকাণ্ড চন্দনের 
কাঠ নদীর পাড়ে তোলা হইয়াছে শুনিয়া কাম্পিল্যের লোক ভাঙ্যা পড়িল। গন্ধবেণেবা এমন দাও 
ছাড়া যায না সলিঘা বীর্যবন্তেব কাছ থেকে অল্প দামে কাঠখানি কিনিযা লইবার চেষ্টা কবিল, কিন্তু 
তাহাপ-চেহারা দেখিযা, ও “উহাকে ঠকান সহজ নয” বুঝিযা এক লক্ষ “পুরাণ” নামে টাকা দিযা 
কিনিযা লইল। সে-ও বাসায আসিযা আপনার বন্ধুবর্গকে ভাগ কবিযা দিল এবং একটি গাথা পড়িল_ 
“বীর্ষেব প্রশংসা লোকে আছে পৃবপিব। 
মানুষেব বাহুবল সবাব উপর ।। 
বীর্ষেব প্রভাবে দেখ কোটালেব সুত। 
'আনিল প্রচুর ধন সহস্ত অযুত।।৮ 
সকলে বীর্যবন্তেব প্রশংসা কবিতে লাগিল। 
তাহাব পব শিল্পবন্তের পালা ।তিনি বীণা লইয়া বন্ধুদের কাছ হইতে সবিয়া পড়িয়া একটি মন্দিরের 
নিকটে দাঁড়াইযা বীণা বাক্তাইতে লাগিলেন। নগর ভাঙিযা পড়িল। যত লক কাম্পিল্য নগরে বীণা 
বাজাইতে পটু ছিল, সকলেই আসিয়া জুটিল। কত অমাতা-পুত্র আসিলেন, কত শ্রেপ্তিপুত্র আসিলেন। 
সকলেই শিল্পবস্তকে হারাইবার বিশেষ চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। কিন্তু তিনি ওস্তাদ ছিলেন, সকলকে 
ছাড়াইয়া উঠিলেন। এমন সময় তাঁহার সাততারা বীণার একটা তাব ছিঁড়িযা গেল। ছয় তাব হইতেই 
সাত তাবার সমস্ত আওয়াজ ও সুর ঘাহির হইতে লাগিল। লোক চমৎকৃত হইয়া গেল। ক্রমে আরও 
এক তাব পিউ ,, তবুও সেই সুব, যেন তার ছিঁড়েই নাই। ক্রমে সব তার ছিঁড়িয়া যখন একটিমাত্র 
তারে ঠেকিল, তখনও রর 
'পুবাণ' নানে টাকা ও লংকার পেলা দিতে লাগিল। সে সব পেলা কুড়াইয়া বাড়ি আসিল ও 
রদ লন গাথা গাহিল-__ 
“শিল্পের প্রশংসা লোকে আছে পূবাপব। 
শিল্পকলা মানুষের সবার উপর । 
শিল্পের প্রভাবে দেখ পুকত-নন্দন। 
আনিলেন কত ধন করি উপার্জন।।” 
সকলে শিল্পবস্তের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। 
এবার রূপবস্তের পালা । তিনিও অন্যান্য বন্ধুদের নিকট হইতে সরিয়া পড়িয়া, অনুপম বেশ- 
বিন্যাস করিয়া,ঠকের রাস্তার মাঝখান দিয়া চলিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিল, এমন রূপ 
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ত কখন দেখি নাই। এ কোথা হইতে আসিল? এ কি “অমিয় ছানিয়া বিধি রূপ নিরমিল। তাহাতে 
গড়িল বরবপু?” স্ত্রীলোকেরা দেখিয়াই মনে মনে স্বামি-নিন্দা করিতে আরম্ভ করিল। ভাবিল, আমাব 
এইরূপ একটি স্বামী ইইলে কত ভালো ইইত। তা নয়, বাবা একটা পোড়া কাঠের সঙ্গে আমার বিবাহ 
দিয়াছে! 
যাহাই হউক, চকের বাজার দিয়া যাইতে যাইতে পাত্রের পুত্র নগরের প্রধান গণিকার চোখে 
পড়িয়া গেলেন। সে দোতলায় জানালায় বসিয়া ছিল, উহাকে দেখিয়াই চাকরাণীকে বলিল, “তুমি 
যাও, এ লোকটিকে আমার নাম করিয়া ডাকিয়া লইয়া আইস।” তিনি দাসীর সঙ্গে গণিকার সুসজ্জিত 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। গণিকা অমনই স্বহস্তে তাঁহার পা ধোয়াইয়া দিয়া মাথাব চুল দিয়া পা মুছাইয়া 
দিল এবং বলিল, আর্যপুত্র, আপনি দাসীর এই খাটের উপর বসুন। আমার যা" কিছু আছে, আপনি 
সকলেরই মালিক। আজ হইতে আমি আপনার দাসী। আপনি আমার সহিত ক্রীড়া করুন, কৌতৃক 
করুন, আর যাই করুন, সব আপনার স্বেচ্ছাধীন। স্নানের ঘরে তাঁহাকে লইয়া গিযা গণিকা তাঁহাকে 
স্বহস্তে গন্ধ-তৈল মাখাইয়া দিল; নানারকম ম্নান-চুর্ণ দিয়া কুল সুবাসিত করিয়া তাঁহাকে স্নান করাইল। 
তাহার সুগন্ধ অনুলেপন দিয়া তাঁহার গা লেপিয়া দিল; মিহি কাপড় ও চাদর পবাইয়া তাহার মধ্যে 
নানারূপ ধূপের ধোঁয়া লাগাইয়া দিল, তাহার পর সে চর্ব-চোষ্য-লেহ্য-পেয় চাবি প্রকারের উৎকৃষ্ট 
আহার প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া দিল। তখন তিনি বলিলেন, “আমার ঘরে আমার চাবিজন 
বন্ধু আছেন, তাঁহাদের এই সময়ে আনান আবশ্যক এবং তাঁহাদের টাকাকড়ি দেওয়া আবশ্যক।” 
তাহাদের ডাকা ইইল। তাহাবা আসিয়া সব দেখিল। তখন সে গাথা গাহিল-_ 
“রূপের প্রশংসা লোকে আছে পৃবপির। 
মানুষের রূপ হয় সবার উপর।। 
দেখ রূপবস্ত গণিকার কোলে বসি। 
আহরণ করিয়াছে কত ধনবাশি।।” 
তোমরা এখন এই লক্ষ টাকা লও ও খরচ কর। তাহাবা টাকা লইযা বাসায গেল। 
এইবার প্রজ্ঞাবন্তের পালা তিনি রাস্তায় যাইতে যাইতে শুনিলেন, এ দেশে এক মজার মামলা 
উপস্থিত হইয়াছে। রাজসভায় কেহই তাহার সূন্ষ্ন বিচার করিয়া দিতে পবিতেছেন না। ব্যাপাবটি 
এই,__এক জন শ্রেষ্ঠী নগরের প্রধানা গণিকাকে এক রাত্রি তাহাব সঙ্গে কাটাইবাব জন্য আহান 
করেন, এবং তাহাকে লক্ষ টাকা দিবেন স্বীকার করেন। কিন্তু তিনি যে দিন তাহাকে চান, সে দিন সে 
আসিয়া বলিয়া যায়, সে অন্যত্র ভাড়া লইয়াছে, সে-দিন আসিতে পারিবে না। তাহার পরদিন সে 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, কবে আসিতে হইবে? শ্রেষ্ঠী বলে, “তোমার আর আসিতে হইবে না, আমি 
কাল রাত্রে তোমায় স্বপ্রে দেখিয়াছি।” তখন সে বলিল “আচ্ছা, যদি আমারই সঙ্গে সারারাত 
কাটাইয়াছ, তবে আমার ভাড়া লক্ষটাকা দাও ।” সে বলিল, “তা কেন দিব? তুমি ত অন্যত্র ছিলে, 
আমি তোমায় দক্ষিণা কেন দিব? জবাব হইল, “তুমি ত আমাকেই পাইয়াছিলে, আমার প্রাপ্য আমায় 
দিবে না কেন?” তখন দু পক্ষই রাজার কাছে গিয়া নালিশবন্দী হইল। রাজা ও রাজার সভাসদ্গণ 
কেহই ইহার মীমাংসা করিয়া দিতে পারিতেছেন না এবং যে পারিবে, তাহাকে বিশেষ পুরস্কার দিবেন 
বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। দুই পক্ষই রোজ দরবারে যাতায়াত করিতেছেন, কিন্তু কিছুই হইতেছে না। 
শুনিয়া প্রজ্ঞাবস্ত রাজসভায় উপস্থিত ইইলেন, একজন তেজঃপুষ্জ ব্রান্মাণকে সভায় আসিতে দেখিয়া 
রাজা তৎক্ষণাৎ পাদ্য ও অর্ঘ্য দিয়া তাঁহার সকার করিয়া বসিবার জন্য তাঁহাকে আসন দিলেন। তিনি 
বসিয়া আলাপচারি করিতেছেন, এমন সময় রাজা এই কঠিন মোকর্দমার কথা তাঁহাকে বলিলেন এবং 
তিনি যদি ইহার কিনারা করিয়া দিতে পারেন, পুরস্কার দিবেন, তাহাও বলিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন, 
“বাদী প্রতিবাদী উপস্থিত আছে?” রাজা বলিলেন “আছে।” তিনি তাহাদের সামনা-সামনি দাঁড় 
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করাইয়া তাহাদের ব্যবহার শুনিলেন। উভয় পক্ষই যখন স্বীকার করিতেছে, তখন সাক্ষীসাবুদের দরকার 
নাই। তিনি গম্ভীরভাবে অনেকক্ষণ ভাবিয়া শ্রেম্ঠীকে বলিলেন, “তুমি এক লক্ষ টাকা এইখানে রাখ ।” 
হউক ।” 

বলিবামাত্রই দুই জিনিস আসিয়া পৌঁছিল। তিনি গণিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ, 
শ্রেষঠী স্বপ্নে তোমার 'আবছায়া উপভোগ করিয়াছেন। তুমি যে তাহার ভাড়া বা দক্ষিণাস্বরূপ সত্যকার 
টাকা চাহিতেছ, তাহা হইতে পারে না। তুমি এই আরসীব মধ্যে এ লক্ষ টাকার যে আবছায়া আছে, 
তাই দক্ষিণা বলিযা গ্রহণ কর।” এই নিষ্পত্তিতে বাজসভায় একটা মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। কেহ 
বলিল, “ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিবও এমন বিচাব করিতে পরিতেন না।” কেহ বলিল, “বোধ হয়, রাস্ঞার 
।বপদে স্বয়ং বৃহস্পতি স্বর্গ ছাড়িয়া এখানে আসিযাছেন।” রাস্তা মহা আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে যে 
পুবস্কার দিবেন বলিযাছেন, তাহা ত দিলেনই, আর তাহার উপরও কিছু দিলেন; কারণ, তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই, এত সহজে এমন মামলার বিচাব হইবে । উদ্ধার পাইযা শ্রেষ্ঠী বলিল, “আপনি আমার 
মান বাঁচাইযাছেন, এ লক্ষ টাকা আপনারই, আমি আব উহা বাড়ি লইয়া যাইব না।” 

সমস্ত ধন-বত্ত লযা প্রজ্ঞাবন্ত তাঁহাব বন্ধুদিগকে বাঁটিযা দিলেন এবং গাথা গাহিলেন__ 

“প্রজ্ঞাব প্রশংসা লোকে আছে পৃবপির। 
প্রজ্ঞা মানুষেব হয় সবাব উপর।। 

এই দেখ প্রজ্ঞাবন্ত ভাবিবা চিত্তিয়া। 
রাশীকৃত ধন-বন্র দিলেক আনিয়া 1” 

এ বার বাজপুব্রেব প লা। তিনিও বন্ধুবান্ধবের নিকট হইতে সরিযা পড়িয়া বাজ্বাড়ির নিকট 
এক জাযগায চুপ কবিযা বসিযা বহিলেন। রাজার এক অমাত্যপুত্র সেইখানে উপস্থিত হইলেন। 
বাজপুত্রকে দেখিযাই অমাত্যপুত্র তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে লইয়া আখড়ায় গেলেন, 
নানাবূপ কুস্তী-খেলার পর তাঁহাকে লইযা স্নানাগারে গেলেন, সেখানে স্নান করাইয়া অনুলেপন মাখাইয়া 
শরীর ধূপ দিযা সুগন্ধ করাইযা রাজপুত্রকে আহারে বসাইলেন। সে আহাব ত রাজভোগ । আহারাদির 
পব অমাত্যপুত্র তাঁহাকে লইযা রাজার যানশালায একটি সুসজ্জিত গৃহে শয়ন করাইয়া দিলেন। তিনি 
ক্লান্ত ছিলেন, খুব ঘুমাইযা পড়িলেন। রাজকন্যা তাঁহাকে দুব হইতে দেখিয়াছিলেন, তিনিও একখানি 
যান লইযা সেই ঘরে উপস্থিত হইলেন এবং বাক্পূত্র উঠিলেই “তাঁহাব সহিত কথা কহিয়া যাইব।” 
ভাবিযা “এই উঠেন, এই উঠেন” করিয়া সারারাত কাটাইযা দিলেন। যখন তিনি যানশালা হইতে 
কেন?” খুঁজিতে খুঁজিতে এক ঘবে বাজপুত্র শুইয়া আছেন দেখা গেল । 'দেখিযাই অমাত্যগণ তাঁহাকে 
বাজার কাছে লইয়া গেল, এবং কন্যান্তঃপুবদূষক বলিয়া অভিযোগ করিল। বাঙ্তা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুমি কি বল?” তিনি বলিলেন, মহারাক্ত, অমাতাপুত্র আমায় যানশালায় শোয়াইয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল, আমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, আমি তথায আর কাহাকেও দেখি নাই।” রাক্তকন্যাও সেইরূপ 
সাক্ষ্য দিলেন। অমাত্যপুত্রও সব কথা খুলিয়া বলিল। রাজার বোধ হইল, আসামী নিদেষি। তিনি 
উহাকে পবিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, উনি বলিলেন, “আমি বারাণসীর রাজা অগ্নের পুত্র, দেশভ্রমণে 
আসিয়াছি।” রাজা অপুত্রক ছিলেন, এ কন্যার্টিই তাঁহার একমাত্র সন্তান। তিনি বলিলেন, "তোমায় 
দেখিয়া আমার পুত্রস্নেহ উপস্থিত হইয়াছে। তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করিয়া আমার পুত্র হও ও 
আমার এই বিস্তীর্ণ রাজত্ব তোমার হউক ।” পুণ্যবস্ত রাজা হইয়া আপন বন্ধুদিগকে ডাকাইয়া বলিলেন__ 

“পুণ্যের প্রশংসা লোকে আছে পুবপির। 
নরলোকে নাহি কিছু পুণ্যের উপর|। 
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*এই দেখ পুণ্যবলে আমি পুণ্যবস্ত। 
পাইলাম রাজ্য যার নাই সীমা-অন্ত।।৮ 
এইরূপে পাঁচ বন্ধুই আপন আপন শিক্ষার পুরস্কারে অন্য অন্য বন্ধুগণকে ভাগ করিয়া দিলেন। 
সকলেই বলিলেন, পুণ্য, প্রজ্ঞা, রূপ, শিল্প ও বীর্য ইহার কাহাকেও অবজ্ঞা করা যায় না। সকলই 
মানুষের কাজে আইসে এবং সকলেরই সময়ে প্রচুর পুরস্কার হয়। 
বৌদ্ধ গল্পে বলিল, এ যে রাজপুত্র পুণ্যের জোরে কাম্পিল্য রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, উনিই 
অনেক জন্মের পর হইয়াছিলেন ভগবান বুদ্ধদেব, শুদ্ধোদনের পুত্র ও কপিলাবস্ত্বাসী। যিনি সে জন্মে 
বীর্যবস্ত ছিলেন, বুদ্ধের সময় তিনি শোণক হইয়াছিলেন, যিনি শিল্পবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াছিলেন 
রাষ্ট্রপাল; যিনি রূপবস্ত ছিলেন, তিনি হইয়াছিলেন সুন্দরনন্দ। আর যিনি প্রজ্ঞাবন্ত ছিলেন, তিনি 
হইয়াছিলেন শারিপুত্র। যাঁহারা বৌদ্ধ সাহিত্য দক্ষ, তাঁহারাই এই সকল জাতকের মর্ম বুঝিতে পরিবেন, 
তাহার জন্য আমার আর বাক্যব্যয় করা বৃথা । 
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মাস। দিবা দ্বিপ্রহর। রোদ ঝা ঝা করিতেছে, বাতাস সাঁ সা করিতেছে, মন খাঁ 
খাঁ করিতেছে। স্থলে, বাবুর বাগানে, দাড়িম্ব-পত্র যেন ঝলসিযা গিয়াছে; কদশ্বকাণ্ড 
যেন নীরস, নিপুণ, নিশ্চলভাবে, পরমব্রন্মের ন্যায় দণ্ডায়মান' আছে। জলে, কমল-সরোবরে, তপন- 
সোহাগে তৃপ্ত হইয়া, কমলিনীকুল ফুটিয়া উঠিয়াছে। এদিকে নভোমগুলে পাখি, প্রাণবধু জীবনধন 
জলকে “ফটী-ঈক জল” বলিয়া ডাকিতেছে। ওদিকে, তারকেশ্বরের মহান্তের হাতিটা অতি গরমে 
ক্ষেপিয়া উঠিয়া জলে পড়িয়া কমল-দলের অন্তরালে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। স্বভাবের এই 
বিপরীত ব্যবহারে, বঙ্গভূমি চমকিত। 
আরও কথা আছে। অতি-গরমে আম পাকিল, জাম পাকিল, লিচু পাকিল, কলা পাকিল,_ 
চুল পাকিবে না কেন? হাতি ক্ষেপিল, কমলিনী ফুটিল, দাড়িম ঝলসিল, _বারি-পতন হইবে না 
কেন? ঘর গরম হইল, ভাই-ভগিনীর দেহ গরম হইল, ঘাম বাহিরিল, কাপড় ভিজিবে না কেন? 
কলিকাতার দালানগুলা যেন দাবানল জুলিতেছে। খোলার ঘর ত আগুনের খাপ্রা টিনের 
ছাদ তাতিয়া তাহা তাহা করিতেছে। নূতন চুণকামকরা সাদা দেওয়ালে মধ্যাহ্ুতপনের তাপ লাগিয়া, 
গরিব পথিকের চক্ষু কেবল ঝলসিতেছে। যে বাড়িগুলার হল্দে রঙ, সে গুলাতে বরং একটু রক্ষা 
আছে! তক্তা-চাপা-অসূর্যম্পশ্য-নবদূবদিল-শ্যাম-রঙের অনুকরণে যে সকল বাড়িতে আজকাল 
একটু হরিতালী গোছ রঙ মাখান হয়, সেইখানেই কতকটা উত্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণ-শরীর ঠাণ্ডা 
ইইতে পারে। 
বড়ো সুখের বিষয়, কলিকাতার বাড়ি যতই জরাজীর্ণ হইতেছে, ততই এ হরিতাল-রঙে একটু 
“নিকেন পৌঁছান” করিয়া, তাহার ভাড়া বাড়ান হইতেছে। বাড়ি পড় পড়; বনিয়াদে ঘুণ ধরিয়াছে, 
ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ঝুলিয়াছে। ভাবিলাম, মিউনিসিপালিটী হইতে দুচার দিনের মধ্যে উহাকে 
ভাঙিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে। ওমা! পনের দিন পরে দেখি, কতকগুলা রাজমিন্ত্রী, সেই হরিতালী 
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রঙ, হাঁড়া হাড়া গুলিয়া ছু হু শব্দে তাহার অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাখাইতেছে। দেখিতে দেখিতে, দিব্য 
ফুট্ফুটেটি হইল। তখন বাড়ির কর্তা, প্রচার করিতে লাগিলেন, “আমার ইচ্ছা, (ত্রিশ টাকা ভাড়া 
ছিল) দশ টাকা বাড়াইয়া চল্লিশ টাকা করি। গিন্নী বলেন, তা হবে না; পধ্যাশ টাকার কম এবার 
ও-বাড়ি ছাড়া হবে না।” পঁয়তাল্লিশ-বর্ষ-বয়স্কা বারাঙ্গনা, গোলাপী-রঙে ছোপান পুরান কাপড়ের 

কলিকাতার কোনো এক ফিরিঙ্গীপাড়ায় এরূপ একটা হল্দে বাড়িতে, এ গরমের দিনে, 
কয়েকজন নরনারী আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছেন। বাড়িটা প্রকাণ্ড; দ্বিতল; সুমুখে বড়ো বড়ো থাম; যেন 
নবাবের খাস-বৈঠকখানা। ভিতরে ঢুকিয়া দেখি, ও হরি।__নীচের ঘরগুলো অন্ধকাব!__সপ্‌ সপ্‌ 
জল উঠছে।__একটা দুর্গন্ধ! বসবার, কি দীড়াবার একটু যদি স্থান থাকে, তা আমায় দিব্য আছে! 
তবে নরনাবীগণের, নীচে-তলার সঙ্গে বড়ো একটা অধিক কারবার নাই। সংসারধর্মে থাকিতে 
হইলে, অনেক কষ্টই সহিতে হয়। সময়ে সময়ে মানবধর্মের আবশ্যকীয় কোনো কাজ পড়িলে, সেই 
অন্ধকারে তত অসুবিধা হয় না। কিন্তু আগন্তকের প্রাণ-বিয়োগ। 

সাধাবণ নিয়ম এইরূপ হইলেও বিশেষ সুবিধা আছে। বিচালীওয়ালা, টিকেওয়ালা, 
জুতাবুরুশওযালা, দরজী, রাজমিন্ত্রী যত বাজে-লোক আসে, তাহাদের সঙ্গেই কেবল নিন্নতলে 
কথাবাতা ঝাৰ কাববার চলে। কোনো ভদ্রলোক আসিলে, তাহাকে নীচে বসিতে, দীড়াইতে, বা 
কথা কহিতে কিছুহ হয় না; একেবারে গট্‌ গট্‌ উপরে চলিয়া যাও, নিষেধ নাই, অবারিত দ্বার। 
আরও বিশেষ সুবিধা এই যে, পরিচিত বিশেষ-বন্ধুবান্ধব 'আসিলে, গৃহস্থ শীঘ্র স্বয়ং আসিয়া, সসন্ত্রমে 
তাহাকে নীচে হইতে উপরে লইয়া যান। এক কথায, নীচে-তলাকে বর্জিতদেশ বা নরককুগ্ড বলিলে 
শত্যুক্তি হয না। 

নিঙ্নদেশ নরক হউক, ন্যক্কারজনক হউক, উপরিভাগ কিন্তু ন্দনকানন। একবার ঠেলে-ঠুলে, 
চোখ-বুজে, নাকে কাপড় দিয়ে উপবে উঠিতে পারিলে প্রথমে মনে হয়, আঃ বাঁচিলাম।__এ যে, 
দ্বিতীয় স্বর্গ। দ্বিতলের দ্বারে দ্বারবান সদা দণ্ডায়মান। পাগড়ী, চাপকান, পায়জামা, দিল্লীর নাগরা, 
সকলই তাহাতে আছে। পরিচিত, অপরিচিত, সুপরিচিত, যাহাকে তিনি দেখিতেছেন, তাহাকেই 
নাই, স্ফুর্তি নাই, কথা নাই, অঙ্গচাঞ্চল্য নাই, ঠায়, ঠিক্‌ সোক্তা গাছেব গুড়ির মতো সে ব্যক্তি 
দণ্ডাযমান। 

দ্বারবানরূপ জিনিসকে দেখিয়াই, এক প্রকাণ্ড হলে প্রবেশ করিতে হয। সে হল প্রথম দর্শনমাত্র, 
আমাংদব মতো বাংলা-লেখকের মনে প্রথমে ভয হ্য,___জুতা খুলে ঢুকি, কি, জুতা পায়ে দিয়ে 
ঢুকি! জুতা পায়ে দিয়া টুকাই যদি নিযম হয়, তবে, জুতা খুলিয়া ঢুকিলে আমাকে অসভ্য বলিবে। 
আর নিয়ম যদি বিপরীত হয়, অথচ আমি জুতা পরিয়া ঢুকিলাম, তাহা হইলেও আমি উনবিংশ 
শতাব্দীর কুলাঙ্গার বলিয়া পরিচিত হইব। প্রথম দর্শনেই এই বিপদ । জুতা রাখি, কি, জুতা ফেলি, _ 
এই সংশয়দোলায় চিত্ত ঘুরিতে থাকে। 

প্রথমত মেজে মাদুরিত; তার উপর সতরঞ্চ; তস্য উপর, কারপেট বিছানা । অথাৎ যেন প্রথমত 
ঘনদুধ, তার উপর দু আঙুল পুরু সর, তার উপর বৌবাজারের ভীমবাবুর কীচাগোল্লা,_এই 
দেবোপম তিন মহাপ্রাণীর উপর কেমন করিযা আমার সেই ছেঁড়া জুতা বসাই বল দেখি? জীর্ণ 
শীর্ণ কঙ্কালবিশিষ্ট, চারিদিকে চারুতালি-সুশোভিত, নানাবিধ-পার্থিব-পদার্থপূর্ণ, সেই দিনে-রেতে- 
ঘরে-বাহিরে একমেবাদ্ধিতীয়ং নাস্তিং জিনিসং, আমার সেই ছেঁড়াজুতাং__(আপনারা পাঁচজন 
ভদ্রলোকে বলুন দেখি) কেমন করিয়া সেই মাদুর-সতরঞ্চ-কারপেটরপ ট্রিনিটা বক্ষে বিচরণ 
করিবে! 


ততিতি 


শত বর্ষের শত গল্প 


বুঝিলাম, সে ঘর ছেঁড়াজুতার উপযুক্ত ত নহেই। তালতলার নূতন চ্টা তাহার সম্মান রাখিতে 
সক্ষম কিনা, তদ্বিষয়েও সন্দেহ আছে। তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের চটী, বিদ্যাসাগরের চটী, ডাক্তার 
সরকারের চট্টী, এই ব্রিচ্টী ত তাহার কাছে ঘেঁসিতেই পারে না। মিঃ লালমোহন ঘোষের বিলাতী 
বুট, রাম-শ্যাম-নবীন-জ্ঞানী বাবুগণের ডসনের বার্ণিস বিনামা, সেই বিরাট, বিশাল বিস্তৃত ক্ষেত্রে 
ৰাহার দিবারই একমাত্র উপযুক্ত। 

জুতা-বিভ্রাটের পরই, আসন-বিভ্রাট উপস্থিত। বসি কোথা? মেজেতে কার্পেটের উপরে এমন 
একটু জায়গা নাই যে, খানিক পা ছড়ায়ে বসা যায়। “ন স্থানং ভিলধারণং"' কেবল রাশিকৃত 
চৌকিতে, ঘরটা বোঝাই করা। তাই কি ছাই, সব সোজা রকমের কেদারা? স্থূল, সুন্ষ্ব, লঘু, গুরু,_ 
ঢ্যাঙা, গেঁড়া, চেপটা, চৌকা- নানা ঢঙের, নানা রঙের যেন নানা সঙ উপস্থিত। কোনো 
কেদারাখানি এত মিহি যে, প্রাণ খুলে ভর দিয়ে বসিতে ভয় হয়, __বুঝিবা এ দেহ-ভার অনুভব 
করিলে তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে অন্তর্ধান হইবে । আবার কোনো কোনো কেদারা গোদা-গোদা মোটা- 
সোটা যেন “বজ্জর বাঁটুল”,_লোহার মুগ্ডর মাব, তবু ভাঙিবে না,_স্বয়ং হিমালয় কবে দেখা 
করিতে আসিবেন বলিয়াই যেন সাজাইয়া রাখা হইযাছে। কোনো কেদারায় বসিলেই, তিনি দুলিতে 
থাকেন; নাগরদোলায় নায়ককে রস-পাকে দুলাইবার আযোক্তন করিতেছেন! কোনো চৌকি 
ল্যাজ-বিশিষ্ট,__চারিহাত লম্বা, বুক চিতাইয়া পড়িয়া আছেন, তার উপর তুমি চোদ্দপোয়া হইয়া 
শোও; পা দুটা আকাশে উঠিবে, কোমরটা পাতালে পড়িবে, ঘাড়টা ত্রিশুন্যে বাঁকিয়া রহিবে, মাথাটা 
আঠেকাঠে বদ্ধ ইইযা সোলার গোখুরা সাপেব ফুটন্ত চক্র গোছ সদাই ফণা ধরিয়া থাকিবে। কোনো 
চৌকি বিলাতীকলেব গদী আঁটা,__বসিলেই অতলস্পর্শ! চোবাবালিতে প্রাণ হারাবো নাকি? 
কোনোখানির নিমণি-কৌশল এইরূপ যে, দুজনে কেবল ঠিকৃসোজা নড়ন-চড়ন-বিহীন হইযা, 
মুখোমুখি বসিয়া থাকে, ঈষৎ অঙ্গচালনা করিলেই উভয়ের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ উভযের গাযে ঠেকে। 
তখন ত্রাহি মধুসুদন। ফল কথা, স্বচ্ছন্দে বসিবার একটুকুও স্থান নাই। 

দাঁড়াইয়া থাকিই বা কেমন করিয়া? দেওয়ালের পানে চাহিলে চোখ ঝলসিযা যায়। লাল, নীল, 
সবুজ, সাদা রঙের দেওয়াল-গিরি ঝল্‌ ঝল্‌ করিতেছে। মাঝে মাঝে গ্রাসে ঢাকা ছবি। একখানি 
ছবি কাপড়ের ঘেরাটোপে ঢাকা । এইরূপ জনক্রুতি, এ কাপড়ের 'আড়ালে আদম এবং ইভ, আদিম 
এবং অকৃত্রিম অবস্থায় বিরাজ করিতেছেন। 

“অদ্বিতীয় স্বর্গে” আসিয়া যদি এরূপ ধাধা ঠেকে, এমন বিপদ গ্রন্থ হইতে হয, তবে তেমন 
স্বর্গে আমার কাজ কি? গা খুলে, পা মেলে, কাকাল চুলকাইতে চুলকাইতে গুড়ুকতামাক না খেতে 
পেলে কি আমাদের পোষায় ? ওরূপ আটাকাটীতে বদ্ধ থাকা কি ভদ্রলোকের কাজ? স্বর্গে দণ্ডবৎ! 
নরকেও দগুবং! ভালো মানুষের ছেলের সোজাসুজি কার-কারবারই ভালো। অতএব বিদায। 

বলি, ও হচ্চে কি? এই রকম করে কি নভেল লেখে? সেই হল্দে ঘরের বর্ণনাটা, চলেছে 
ত চলেইছে। ছি! 

উপন্যাসের প্রধান অঙ্গ, মেয়েমানুষ কৈ? সেই গুণবতী, জ্ঞানবতী, রসবতী, যুবতী প্রসন্নমতি 
নায়িকা কৈ? সেই হেসে হেসে ঢলে পড়া কৈ? সেই কেঁদে কেঁদে বুকভাসান কৈ? সেই ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে চমকে-উঠা কৈ? সেই জেগে জেগে স্বপ্ন দেখা কৈ? আচ্ছা, না হয় নায়িকাই এখন নাই। 

সেই জ্ঞানের সাগর, গুণের সাগর, রসের আকর নায়ক-প্রবরই কৈ? বসস্তকাল, আমের মুকুল, 
কোকিল, ভ্রমর, চাদ, পদ্ম, জ্যোৎস্নার্রাত্রি, গোধূলি, প্রভাত-তপন, দীর্ঘ-নিম্বাস, হা হুতাশ, বুকের 
ভিতর কুলকাঠের অগ্নি, চোখের ভিতর মন্দাকিনী, মুখের ভিতর বক্তৃতা-রাগিণী, কের ভিতর 
বীণাপাণি, কত আর লিখিবে লেখনী,_ উপন্যাসের এ সমস্ত প্রত্যঙ্গ কৈ? এ কালিয়দমনের যাত্রার 
রাধাও নাই, কৃষ্ণও নাই; শুধু আখড়াই গাওনায় কতক্ষণ আর আসর থাকিবে বল? 


৮১২ 


মডেল ভগিনী 


রাগ করিবেন না। হাতে সবই আছে। কিন্তু ধীরে ধীরে, ধীরে। যখন যেখানে যে ভাবে যেটি 
চাহিবেন, তখনি সেইখান্দে তাহাই পাইবেন। শিক্ষিতা, স্বাধীনতাপ্রাপ্তা, সাম্যভাবাক্রান্তা, অবিবাহিতা, 
যৌবন-বিকারপ্রস্তা-বিরহিণী চান কি? দিব। পরিপূর্ণ-ভাগ্ডার। জগৎশেঠের কুহী। কি রকম নায়ক 
দরকার? খাসা, শুকো, নিম-খাস, চলন, রাশি__এই পীঁচ প্রকার নায়কই উপস্থিত। উপনায়ক, 
উপনায়িকা, প্রাণেশ্বর, প্রাণেশ্বরী, সখা, সখী আছে। আর এঁ পদ্মফুল, আমের মুকুল, কোকিল, ওসব 
তঁ ধরিই না। আমের মুকুল ত বাগানভরা, পদ্মফুল ঠাকুরদাদার খাস-দিঘিতে দিন-রাতই ফুটে 
আছে,__-কোকিল ত গাছের পাখি, যাবে কোথা? 

আছে সব। এখন এনে দিয়ে গুছিযে পরিবেশন করিতে পারিলেই হয়। 

প্রথমে শাকান্ন; শেষে পায়সপিষ্টুক। "চাই প্রথমেই বসস্তবর্ণন এবং নাহিকার বিবাহবর্ণন না 
করিয়া, জ্যৈষ্ঠ মাসের গরম রোদের কথা পড়িয়াছিলাম। 

্রস্থারস্ত। সেই জ্যৈষ্ঠমাসের রোদে তাতিযা পুড়িয়া. অনর্গল ঘাম ঝরাইতে ঝরাইতে এক প্রবীণ 
্রান্মাণ কলিকাতাব রাস্তা দিয়া হাঁটিতেছে। বামুনের বয়স অনুমান ৩৭।৩৮ বৎসর; শ্যামবর্ণ; মাথায় 
টিকি; পায়ে চটিজুতা; নাকে তিলক স্কন্ধে মুড়ি-সেলাই চাদর, পরিধান থান ধৃতি; গায়ে পিরিহান 
নাই, মাথায় টেড়ি নাই, চড়নে গাড়ি নাই; ট্যাকে কড়ি নাই, হাতে ছড়ি নাই; ব্রাহ্মণ তথাচ বেশ 
সতেক্ত বাজপথে চলিতেছে। সঙ্গে একটি মুটে, মাথায় একটি সামান্য মোট করিয়া তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যাহডেছে। 

মুটে। “হাম আউর কেতনা দূর যাযগা,__বহুবাজার বোল্‌কে তোম্‌ হামূকো লালবাজাবমে লে 
যাতা হ্যায়” 

্রান্মাণ। “নাবে বাপু! রাগ করোনা,_একটু এগিযে বাহাতি গলিতে ঢুকলেই বাড়ি।” 

মুটে। “সিয়ালদা স্েসনসে হুয়াকা কেবেয়া আট পযসা দস্তুব হ্যায়-_হাম পযসা নেহি 
ছোড়েগা।” 

্রান্মাণ। “বাপু! ছ পয়সা চুক্তি কবে, দু পয়সা বেশী বল কেন? তা পাবে না।” 

মুটে। “তোমারা মোট লেও, পয়সা দেও, হাম্‌ 'আউর নেহি যাঙ্গে।” 

বক্ষা ককন! ক্ষান্ত হউন। আপনার আব উপন্যাস লিখে কাজ নাই। এ কি এ? কেবল 
ধাষ্টুমো।__একটা বুড়ো ডোক্‌রা বাঘুন, আব একটা নগদা মুটে। এ নিয়েই কাববার! চলে যান 
আপনি।__-সভ্য সমাজের আর অপমান করিবেন না। 

মাপ করিবেন। প্রথমে শাকান্ন, শেষে পায়সপ্িষ্টক,_ ইহাই 'আমি জানি। আগে যে আপনারা 
দই-ক্ষীর-সন্দেশ খাবেন, তা আমি বুঝি নাই। মঙ্ুত সবই আছে; ভালো,__তাহাই হইবে। তবে 
দুখ এই যে, এ পবিচ্ছেদ অঙ্কুরেই এইখানেই শেষ করিতে হইল। আর, ভাবনা এই, কেহ পাছে 
মনে করেন যে, আমি নভেল লিখিতে অক্ষম। আমি বিলক্ষণ জানি, পরিচ্ছদ যতই লম্বা হইবে, 
ততই লেখকের কৃতিত্ব অধিক। পদ্ধতি, প্রকরণ, ধারা, ধরণ সবই অবগত আছি। ইংরেজি, লাটিন, 
ফ্রেঞ্চ, গ্রীক ক্যোটেসান দিতেও পারি, ভগবদ্গীতা, সাংখ্যদর্শন, ধণ্ধেদ-মন্ত্র উপযুক্ত স্থানে যোজনা 
করিতে শিখিয়াছি। অভাব কি? সন্যাসী চক্রবর্তী গাইয়ে, দাশরথি রায় ছড়াকাটিয়ে; ব্যালেষ্টাইন 
বারিষ্টার, পিকক বিচারক; সৈন্যাধ্যক্ষ নেপোলিয়ান, সুশিক্ষিত ফরাসী সৈন্য; সুতরাং দিখ্িক্তযেব 
অভাব কি? 

তবে এইবার হাত দেখাই। 

এখনও কথা ফুরায় নাই। বুড়োমানুষ কিছু বেশি বকে। 

সপ্তমে সুর চড়াইয়া বাধিলাম। দীপক রাগে তার ধরিলাম। হয় লেখক না হয় পাঠক, উভয়ের 
মধ্যে একজন ভস্মীভূত হইবেই হইবে। তবে সুবিধা এই, দীপকে পুড়িয়া মরিলে তান্সেনের মতো 
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শত বর্ষের শত গল্প 


মহাক্ষেত্রে সমাধি হইবে, তদুপবি রসজ্ঞ বাক্তিগণেব বার্ধিক উৎসব হইবে, এবং সংগীত-আচার্যগণ 
সেই গোরের মাটি লইয়া মাথায় দিবে। অতএব সুবিধা । 

সেই প্রকাণ্ড হরিতাল রঙের হলে কি দেখিলাম? দেখিলাম, এক পীনোন্নত-পয়োধরা, 
আলুলায়িতকেশা, বিবিধবর্ণের বেশ-ভূষিতা বববর্ণিনী রমণী একাকিনী সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়াবে 
অধিষ্ঠিতা। তিনি শায়িতা, কি উপবিষ্ট, কি দণ্ডাযমানা, হঠাৎ কিছুই বুঝিবাব যো নাই। উত্তমাঙ্গ 
ও পদদ্বয় ঈযং উধ্র্বে উ্থিত এবং নিতন্বপ্রদেশ নিন্নভাগে কথঞ্চিৎ অবনমিত। ফল কথা, শোয়া, 
বসা এবং দীড়ানো_এ তিনের সংমিশ্রণে যে ভাব দীড়ায, ইহা তাহাই। 

কমলিনীর কোমল অঙ্গ কুটিল আউবাখায পরিবৃত। স-টান সতেজ অঙ্গরক্ষণী দেহযষ্টিকে 
দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া, ছাঁদিয়া রাখিয়াছে। মবি, মরি! বিধাতার কি এই কঠোর লীলা! এমন কুসুম-সুকুমাব, 
মাখমে-গড়া, গৌরাঙ্গখানি, কাব অভিশাপে, কি দোষে, এ কালো-জামারূপ-কারাবাসে এ গরমেব 
দিনে পচিতেছে? কমলিনী ইন্দমুখেব ঘামবিন্দু, রেশমা রুমাল সাহায্যে মুছিয়া ফেলিতেছেন;_নী- 

ও হরি! এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, _পাযে এষ্টাকিন্! মাগী কে গো? এমন গুমট গ্রীষ্মে দিন- 
দুপুরে যে মেয়ে-মানুষ, এষ্টাকিন্‌ এঁটে ব'সৈ থাকতে পাবে, তার কি অসাধ্য কিছু আছে? 

বোধ করি, ওব কোনো একটা বিলাতী ব্যাবাম থাকিবে । এখনকার মা-লঙ্ষ্মাদেব শরীবে একটা 
না একটা রোগ লেগেই আছে। আহা! বড়ো ঘবেব মেয়ে; লেখাপড়া শিখেছেন; কেতাবের সঙ্গে 
চোখের এক তিল বিচ্ছেদ নেই; কাভেই ও'দেব একট্রকৃতেই অসুখ কবে। মা লক্ষমীব দোষ কি? 
দোষ যত, তা আমাব পোড়া কপালেব। 

হু হু শব্দে কপি-কলের সাহায্যে টানাপাখা চলিতেছে। দ্বানে, জানালা জলমযী খস্থসেব 
পরদা! তবু কেন তিনি পায়ে এষ্টাকিন্‌ এবং গায়ে জামা দিযা ঘাম ব' দ্াইতেছেন? 

বুঝি অতি লজ্ভাশীলা হবেন! তাই কি? তবে ধনুকেব ছিলাব মতো সুতাক্ষটান-বিশিষ্ট ভ্রামাব 
রঙ্গভঙ্গ কেন? মাথায় কাপড়ও ত নাই। কেশ-কলাপ কেদাবা ডিঙাহযা কাপেট চুম্বন কবিতে 
উদ্যত। সর্বাঙ্গে ঘেরাটোপ; মাথাটি খোলা; এই বা কেমন লঙ্জা € আব, এ নির্ভনে লঙ্ঞই বা কাকে গ 
বিধাতার বিচিব্রলীলা বুঝিতে পাবিলাম না! 

কমলিনী ক্ষীণ-মৃদূ-পঞ্চমে বসন্তুবাহাব রাগিণাতে ডাকিলেন,_"বেযাবা, বরফ পাঁণ লে আও 
না!” বেয়ারা আসিযা মা-লল্্লীব সম্মুখ টেবিলে এন গ্রাস ববফস্তল বাখিযা গেল। 

রমণী কথা কহিলেন না, নড়িলেন না--কেবল মিটিমিটি চাহিয়া বহিলেন। 

অবাকৃ! ডেপুটি বাবুর বাড়িতে ঝি নাই নাকি? পবপুকষ অমন হন্‌ হন্‌ কবে এসে সুমুখে 
দাড়ালো; তবু একটু মাথায় কাপড় দিলে না গা? সই ত্রিভঙ্গভাবেই খাড়া শুয়ে বহল? মাগীকে 
ভূতে পায় নাই ত? জানিনা, কোন্‌ গন্ধর্বকন্যা, কোন্‌ নাগকন্যা, অথবা (কোন্‌ কিন্নরকন্যা, কলিকালে 
কলিকাতায় সমুদ্তুতা হইয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে বেলা ২টা বাস্তিল। শ্রীঘ্ঘটা যেন পাকিয়া উঠিল। কমলিনী উঠিযা দীড়াইলেন। 
বারান্দাব দিকে আসিয়া পা-চালি কবিতে লাগিলেন। তাহাতে যেন মন স্থির হইল না। টেবিলের 
কাছে গিয়া এক চুমুক বরফজল খাইলেন; তাহাও যেন ভালো লাগিল না। টেবিলে শেলিব 
কবিতাবলী ছিল; তাহা লইয়া দাঁড়াইয়া দীঁড়াইযাই, মাঝখানটা খুলিয়া, মনে মনে পড়িতে লাগিলেন। 
অল্পক্ষণমধ্যেই শেলির উপর বিরক্ত হুইয়া, কেতাব রাখিয়া দিলেন। তার পর, আপন পকেট হইতে 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, বেলা আড়াইটা বাজিয়াছে। মুখ বাঁকান এবং নাক শিট্কান দেখিয়া বোধ 
হয়, তিনি ঘড়ির উপরও বিষম চাটিয়াছেন। তখন একটা কেদারায় বসিলেন। বসিয়া, কাগজ, কলম 
লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন। 
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মডেল ভগিনী 


এমন সময়ে কমলিনীর মা, পাশেব কুঠারি হইতে আসিয়া তথায় উপনীত হইলেন। জননী 
প্রবীণা ব্রান্মাণী; গৌরাঙ্গী; হাতে ক্কণ; কপালে সিন্দুর, মাথায় কাপড়। মা বলিলেন, “বাছা! 
দুপুরবেলা ঘরে এসে শুয়ে একটু ঘুমাও না? ডাক্তার বলে গেছেন, আহারের পর বিশ্রাম দরকার । 
সারাদিন লেখাপড়া করিল, ব্যাবাম যে বাড়বে।” 

কমলিনী। “দিনেব বেলা ঘুম হয় না তো, আমি কি করিব? ঘুমের উপর তো জোর নাই?” 

মা। “আমি তোমাব ভালোর জন্যই বলি। দুপুর বেলা সহজ-প্রাণ আইঢাই করে,_তোমার 
ত অসুখ শরীর। এস, আমারে সঙ্গে এস-_ খানিক শোও সে।” 

কনলিনী। “এখন আর শোব কখন? চারিটার সময় মাষ্টার পড়াতে আসবে যে; শোবার কি 
আব সময় আছে? 

মা। “এই তো দুটো বেজ্েছে বৈ ত না। চারটার এখন ঢের দেরি। মাষ্টাববাবু পড়াতে এলে, 
ঘুম থেকে আমি তোমাকে উঠিযে দেব।” 

কমলিনী। “না, তিনি বাগ কববেন। আমার পড়া তৈয়াবি না হ'লে তিনি যে রাগ করেন!” 

মা। “বাছা, বোগ হলে আমকেই ভুগতে হয়। শবীরটা আগে, না পড়া আগে? শিরঃপীড়াটা 
একট্র কমে যাক্‌, তাবপব দিন-রাত পড়।” 

কমলিন*। “মা, তুমি আমাব স্বাধানতায় হস্তক্ষেপ কবিও না। এইরূপ দৌরাক্স্যেই ত আমাব 
মাথাধরা (রাগ জাম্মিাছে। হাদয়কমল-উখিত নিগুট ভাব-নিচযেব গতি প্রতিবোধ কবিলে, ডাক্তাবি 
মতে, সেই বদ্ধভাববূপ বিষে শরীব দূষিত হয। তখন মস্তিষ্কে বিকাব উপস্থিত হয়। আর্ঘরমণীব 
ধমনীতে তখন শোণিতনিচয ইতস্ততঃ প্রবল পবাক্রমে প্রধাবিত হয। শিরঃপীড়ার ইহাই আদি এবং 
মূল কাবণ। আপনি যাঁদ আমাকে আব দুইবার “শোও শোও” বলিয়া জেদ কবেন, তাহা হইলে 
আমাব এখনি মাথা ধরিবে।” 

মা। “তা বাছা, তুমি যাতে ভালো থাক, তাই তুমি কর।” 

এই বলিযা জননা প্রস্থান কবিলেন। কন্যা আবাব ঘড়ি দেখিলেন,__তিনটা বাক্তিতে এখনও 
দশমিনিট বিলম্ব। কাটা সরাইযা দিয়া তিনটা বাজাইলে প্রকৃতই তিনটা বেলা হয় কি না,_গুম্‌ 
ইইযা একমনে তাহাই বোধ হয তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সূর্যের বশে ঘড়ি হইল কেন? ঘড়ির 
বশে সূর্য চলিল না কেন? বিধাতার এমন কুনিযম কেন? ঘড়িব অধীনতা, দাসত্ব, পরমুখপ্রেক্ষিতা, 
সাম্যনীতির মূলে কি কুঠারাঘাত করিতেছে না£ সূর্য কি ব্রাহ্মণ, ঘড়ি কি শুদ্র?__তাই আজও এই 
কুসংস্কাবাচ্ছন্ন ভাবতে ঘড়ি, সূর্যের পদানত থাকিবে? এ দাস-প্রথা, পাপব্যবস্থা এদেশে আর কত 
দিন চলিবে? এখানে কি কোনো উইলবারফোর্স আজও জন্মগ্রহণ কবেন নাই? কমলিনী ভাবনা- 
সাগবে ডুব দিলেন। 

ডুব দিযা, পাতাল পানে তলাইযা যাইতেছেন, একম সময় তাহাব কবপত্মে এক প্রকাণ্ড চৌকো 
লেফাফা আসিয়া পৌঁছিল। খামেব এক পারে ইংবেজিতে কেবল এইটুকু লিখিত আছে;__ 
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ভিতরে বাংলা ।__ 
“সুহদ্বরাসু।_ 
পরমপিতা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, হাদয় পবিত্র করুন, দেহ সুস্থ রাখুন! চারিটার সময় 
তোমার শিক্ষা দিবার জন্য যাইতে সক্ষম হইলাম না। চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি করি নাই,_অভাবনীয় 
বিবিধ যতু সত্তেও, নির্দিষ্ট সময়ে তথায় উপনীত হইতে পারিলাম না । সন্ধ্যার একটু পরেই পৌঁছিব। 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তোমার পাঠে ব্যাঘাত দিলাম বলিয়া আমি দুঃখিত, কাতর এবং মর্মাহত। আমার দোষ লইও না। 
এই পত্রের উত্তর দিয়া আমার মনপ্রাণ শান্ত করিলে বড়োই অনুগ্রহ করা হয়। 
তোমারই নগেন।-_” 
পা হাত ভাবার যা রাহ হস 
ফেলিলেন, কিন্তু দুঃখ এই, সে শ্বাসবাযুব শব্দ কেহ শুনিল না। 
কমলিনী ভাবিতে লাগিলেন, পত্রের উত্তর দি, কি না দি!খুব ক্রোধের বশীতৃত হইয়া বলিলেন 
আমি আর পত্র লিখিব না। কিন্তু তাহার সে রাগের সাস্ত্না করিবার কেহই নাই দেখিয়া, তিনি 
আবার মনে মনে বলিলেন, আচ্ছা, এবার এই শেষপত্র লিখিলাম, আর কখনো লিখিব না। 
“সুহদ্বর! 
আমি আপনাকে গুরুর মতো দেখি। এ নারী-জন্মের আপনিই আমার শিক্ষক। গুরুদেব! 
অধীনীর প্রতি আপনার কৃপা কম হইল কেন? নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া আপনি আমায় অমৃতময় বাক্যে 
উপদেশ দিবেন, সেই আশায় আমি বসিয়ী আছি। আশায় নিরাশ হইলে বুক ভাঙিয়া যায়। আপনার 
বিশেষ কাজ থাকিলে আসিয়া কাজ নাই। কারণ, আপনার কোনোরূপ ক্ষতি হইলে আমার কষ্ট 
হয়। আমি আপনার রূপ কল্পনা করিযা, আপনার মুর্তি গড়িয়া, হৃদয়-রাজ্যে বসাইব। সেই মুর্তিকেই 
গুরুদেব বলিয়া প্রণাম করিয়া, আমি শেলি পাঠ আরম্ভ করিব। 
চিরদুঃখিনী কমলিনী।” 


এই পত্র ভৃত্য লইয়া গেল। কমলিনী আবার সেই ল্যাজবিশিষ্ট চেয়ারে গিযা শুইলেন। বী হাতে 
কেতাব, ডান হাতে পেন্সিল, চক্ষু মুদ্রিত। 

এমন সময় আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল। পত্র দিয়া দ্বারবান জিজ্ঞাসিল, “ডাক্তাব বাবুকা 
আদ্মী খাড়া হ্যায়, আপ বোলী ত জবাবকে ওয়াস্তে খাড়া বহে।” কমলিনী পত্র খুলিতে খুলিতে 

দ্বারবান সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। সেই পত্রের অভ্যন্তর প্রদেশে এইরূপ লেখা ছিল।-_ 

“প্রয় ভগিনি! 

অদ্য তোমার মাথাধরা ব্যারামটা কেমন আছে, জানিবাব জন্য বড়ো উৎসুক হইয়াছি। অদ্য 
তোমাদের বাড়ি আমার যাওয়া দরকাব হইবে কি? যাইব কি? অতি অল্প পবিমাণ মাথা ধরিলে, 
তৎক্ষণাৎ লিখিয়া পাঠাইও; আমি সকল কাজ ছাড়িযা যাইব। তোমার দাদা কবে আসিবেন? 

তোমারই মহেন্দ্র।” 

কমলিনী ঝটিতি এই পত্রের উত্তর লিখিয়া দিলেন;_ 

“প্রিয় ভ্রাতঃ! 

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া পরম প্রীত ইইলাম। আমার উপর আপনার যেরূপ কৃপাদৃষ্টি, যেবপ 
যত্ু, যেরূপ ম্নেহ, তাহাতে আমার মাথাধরা ব্যারাম অচিবে আবোগ্য হইবার সম্ভাবনা । আপনিই 
এ জগতে আমার একমাত্র পরমবন্ধু; প্রকৃত শাস্তি, সুখ, স্বচ্ছন্দ আপনিই আমাকে প্রদান করিলেন। 
কিন্তু এরূপ অনুগ্রহদৃষ্টি চিরদিন থাকিবে কি? ভগবন্! আমায় অভয় দিন। 

ভগবানের ইচ্ছায় এখন একটু ভালো আছি। যদি বিশেষ মাথা ধরে তবে ৭টাব পর ডাকিতে 


পাঠাইব। 
তোমার দুঃখিনী।” 
বার বার তিন বার। তখন আর একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল। পত্রাকৃতি বড়ই জমকালো-__ 
চারিদিকে সোনার হল্করা-_এবং শিরোদেশে উড়নশীলা, বিবসনা পরীর ছবি। পত্রের অভ্যন্তব 
এবং বাহ্যপ্রদেশ হইতে, আতর-গোলাপেব সুগন্ধ বাহির হইতেছে। পত্রখানি পদ্যে; 
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ক্ষুদ্রমণি কুত্র গত 


দুবে অই গুনুগিবি, 


মডেল ভগিনী 


ভাসে মুখ, ভাসে বুক, ভাসয়ে কোমর । 
কেন হায়! ভালোবাসি কি দিব উত্তর! 


হাসে চাদ গগনেব কোলে, 
হাসে ফুল এ মহীমগ্ডলে, 
শ্ষবে মধু কমলেব ফুলে, 
গায পিক সুধামাখা বোলে, 
নাচে শিখী ঘন-ঘটা বোলে, 
দাবানলে দহে শুধু অভাগা অস্তব 
কেন ভালোবাসি হায কি দিব উত্তব! 





বামন বঙ্ছুব মাত, 
দেহ মোন অঙ্গুষ্ট প্রনাণ। 
ধাপে ধাপে ধাবি বীবি, 
কেমনে উঠিযা পাব ব্রাণ।। 
বদি তাই দিবানিশি ভাবিষা ঈশ্বব। 
কেন ভালোবাসি তোমা, কি দিব উত্তব' 


পক্ষ" প্রফুল্্র কেন অকণ উদহে, 
কুমুদিনা ফুটে কেন চাদ মধুপিয়ে, 
বসন্ছে কোকিল কেন কুহু কুহু কবে, 
মলয অনিল কেন ঝুবঝুব ঝরে, 
কমলিনী পানে কেন ধাইছে ভ্রমর, 
?কন ভালোবাসি প্রিষে! কি দিব উত্তর! 


কি দিব উত্তর £- চাই আকাশের পানে, 
কি দিব উত্তর? চাই পাতালের পানে; 
কি দিব উত্তর?-__হেরি সুনীল সাগর; 
কি দিব উত্তর?-_ হেরি হিমগিরিবর; 
চারিদিক অন্ধকাব-_ঘোব, ঘোরতর, 
কেন ভালোবাসি প্রিয়ে! কি দিব উত্তর! 


ব্রঙ্মাণ্ড কাগজ যদি, মৈনাক লেখনী, 
কালী তোয়নিধি কিম্বা নয়নের পাণি, 
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সময় অনন্ত যদি, শ্রম নিশিদিশি, 

তবে ত উত্তব দিব, কেন ভালোবাসি। 
কিন্বা যদি হ'তো দেখা,__বিরল বাসরে, 
সুধাংশুবদনি! শুধু অর্ধদণ্ড তরে। 

কেন ভালোবাসি, তার দিতাম উত্তর। 


দেখাতাম ত্বকে ত্বকে তব ছবি আঁকা; 
দেখাতাম প্রেমতরী শোণিত-সাগবে,_ 
জীবাত্মা নাব্কি তাৰ আছে হাল ধবে; 
দেখাতাম হৃদিমূল-_-শবতেব শশী, 

তবে তো উত্তর হ'তো-_কেন ভালোবাসি। 


এই শেষ-লিপি, তবে,_বিদায! বিদায! 
সাজিব সন্াসী, মাখি, ভস্মবাশি গায়। 
/গকযা বসন পবি, কবে, কমণ্ডলু ধরি, 
ভ্রমিব ভারতমাঝে নগবে কাননে, 
নদীবক্ষে গিরিশৃঙ্গে, সাগরতবঙ্গভঙ্গে, 
গাইব তোমার গান আনন্দ-আননে। 
যাগ যজ্ঞ হোম জপ তপ মন্ তন্ব,_ 
সেই মাম, সেই নাম, সেই নাম মন্ত্র 
সে নাম সঙ্গের সাগী_-সে নাম ঈশ্বব, 
কেন ভালোবাসি প্রিয়ে! কি দিব উত্তব। 


শ্রীনবঘনশ্যাম। 


এই পদ্যটি কেবল আপনাব পাঠের জন্যই লিখিলাম।, আপনি যদি ছাপাইতে অনুমতি দেন, 
তবে ছাপাইব। আর যদি লোকসমাস্ছে প্রচার করা, ইহা আপনাব অভিপ্রেত না হয, তাহা হইলে 
ছিঁড়িয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিবেন। আজ দুই বৎসর পূর্বে সেই অপূর্ব গোলাপ ফুলটি আমাব 
হাত হইতে ঈষৎ হাসিয়া, কাড়িয়া লইয়া আপনি কোমল নখ দ্বাবা যেবপ ধীরে ধীরে ছিড়িযাছিলেন, 
এই পত্র সেই ভাবেই ছিঁড়িবেন। পনেরো দিন কলিকাতায় রহিলাম, তথাচ একদিনও দেখা হইত 
না__সে সকল আমারই দূরদৃষ্ট! এখন দূর দেশে চলিলাম, কবে ফিরিব জানি না। 


কমলিনী, পত্র পাঠান্তে, প্রায় দশমিনিট কাল, আপন মনে গভীর চিস্তা করিলেন। শেষে উত্তর 


“ইহার উত্তর আজ নহে। আপনার কর্মস্থানে, ডাকযোগে উত্তর পাঠাইব। এখন এইমাত্র বলিতে 


পারি, আমি নিরপরাধিনী অবলা। 


সংসারসুখ-বিরহিতা কমলিনী।” 


তৃতীয় পত্রের উত্তর দিয়া, কমলিনী নীরবে সোফায় গিয়া শুইয়া রহিলেন। ভূত্যকে বলিলেন 
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“ক্তোরেসে পাঙ্থা চালাও ।” তৎপরে তিনি নযন দুখানি বুজিলেন। 
কি কর্মভোগ! দেখিষ্তে দেখিতে, আর একখানি পত্র 'আসিল। পত্রখানি, বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত 
নিত্যানন্দ দাসেব লিখিত। যথা £-- 
“মহিলা-কুল-গৌরবে! 
রমণীতে বিজ্ঞান বুঝিবে, ইহা আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবি নাই। কিন্তু তোমাকে দেখিযা, আমার 
সে ভ্রমান্ধকাব দুব হইল। আজ্জ একমাস মধ্যে শবীব-বিজ্ঞানে তুমি যেরূপ উন্নতি লাভ কবিযাচ্ছে, 
তাহা অত্যন্তুত। আর রসাঘনেও তোমাব দৃষ্টি প্রথরা। আজ আামার শিক্ষা দেওযা সার্থক হইল। 
কিন্ত একটা বড়ো অসুবিধা ঘটিযাছে। সপ্তাহে কেবল একদিন বিজ্ঞান পড়িবাব দিন নির্দিষ্ট আছে; 
তাহাতে পড়া অতি অল্পই হয। কিন্তু ইংবেজি সাহিত্য-পাঠ সপ্তাহে ছয দিন হইযা থাকে। একদিন 
সাহিত্য-পাঠ কমাইযা, সপ্তাহে বিজ্ঞান পাঠ দুইদিন ধার্য করিলে ভালো হইত না কি? বিশেষ, সাহিত্য 
অপেক্ষা বিজ্ঞান কিছু গভীবতব বিষয । চন্দ্রমুখি! এ বিনযে তুমি যাহা অনুমতি করিবে, তাহাই হইবে। 
অনুগত শ্রানিত্যানন্দ দাস।” 
নিত্যানন্দ বাবু বহুকাল বিজ্ঞানচর্চায, দুচাবগাছি চুল পাকাইযা, ক্রমশঃ প্রবাণহে পা দিযাচ্ছেন। 
কমলিনী এ পর্ব এই উত্তব দিলেন 
“আদা নামাব শবীব অসুস্থ । সুতবাং গভীব বিষয আলোচনা কবিবাব অদা উপবুক্ত সময নহে। 
খিগ্ভ আপনাব কথা [দ্বানিশি আমাব মনে জাগিয়া থাকিবে । শযনে, স্বপনে, শ্রবণে, ভবনে-_কেবল 
এ কথাই ভাবি । কাবণ আপনার দ্বাবা আমি যেজপ উপকৃত হইতেছি, অনোব দ্বারা সেবপ নহে 
আপনি ভিন্ন বিশ্ঞানেব কঠোব অর্থ আব কে বুঝাইতে পারে? 
বিজ্ঞান-ভিখারিণী কমলিনী।” 
এমন সময, উকিলবাবুব "ভেট” কমলিনীব সম্মুখে উপস্থিত হইল। বভতথালে সন্দেশ এবং 
গোলাপফুলেব তোড়া। পত্রখানি গালামোহব করা । উপবে লেখা আছে “অন্যেব পাঠ নিযষেধ'। 
কমলিনা সেই পত্রখানি মনে মনে পড়িযা তৎক্ষণাৎ ছ্িডযা ফেলিলেন। পত্রবাহক একটাকা বকৃশীশ 
পাইযা বিদায় হইল। 
উপবি উপবি চাবিশানি পত্র লিখিযা কমলিনী নিতান্ত ক্লান্ত হইযা পড়িলেন। কোমল করপল্লব 
আড়ষ্ট হইল। আঃ, উঃ, গেলাম, বাচিনা, ইত্যাদি মিহি মিহি শব্দ তাহার মুখ-বিবব হইতে উখ্িত 
হইতে লাগিল। তথাপি চাবিটা বাজিল না। এমত স্থলে ঘড়িব কল খাবাপ হইযাছে, এবপ অনুমান 
কবাই যুক্তিসঙ্গত। সুতবাং কমলিনী, দ্বারবান্‌কে গির্ভাব ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। 
পাঠাইযা, নিশ্ পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন। ঘবটি ক্ষুদ্র। মধ্যভাগে একটি ছোটো টেবিল; তাব 
দুধাবে দুখানি কেদাবা; পাশে একখানি বেঞ্চ । ঈষৎ দুবে খাট, গদী আঁটা, ধপধপে চাদর বিছানো; 
তদুপবি সক, মোটা, পাতলা._নানারকমকেব ৫ | ৬টি বালিস। বইভবা দুইটি ছোটো আলমাবি। 
কাগজ, কলম, দোযাত। ছবি, দেয়ালগিরি, ক্লুকঘড়ি। কুঁজোয কলের জল, বোতলে লাল গুঁষধ, 
আলনায বিলাতি তোয়ালে। ডিবেয় পান, খাতায় গান, বাক্সে হারমোনিয়াম। 
কমলিনী সেই নির্জন কক্ষে বসিযা আপন মনে মহাকবিতা রচনা করিবাব উপক্রম করিলেন। 
প্রথম সেক্ষপীযর খুলিযা, তাহা হইতে সুচিকণ কাগজে ইংরেজি কবিতা উদ্ধাত করিলেন।__ 
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শত বর্ষের শত গল্প 
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এই পর্যস্ত লিখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ আরম্ভ হইল,_- 
হয়, কি না হয়, মরি কিম্বা বাঁচি, প্রশ্ন 
ইহাই এখন। হতভাগ্য কপালের 
বিষমাখা-বাণ গায়ে ফোটে সদা,_ 
দুঃখের সমুদ্রঘোর, তবঙ্গ-সন্কুল! 

উচ্চহৃদে রোধিব কি গতি তার? কিন্থা 
অনস্ত-আলয়ে দিব__যত যত ক্লেশ! 
মৃত্যু নিদ্রা__-আব কিছু নয, ঘুমাহালে” 
হাস হয, হৃদয়বেদনা-_ মাংসপিগু 
শরীরের শতেক যাতনা ;_এই ফলে 
পূর্ণ হয় মনেব কামনা । মৃত্যু নিদ্রা।_ 
নিদ্রা বুঝি অসাব স্বপন। এইখানে, 

হায়! হায! কীচার্বাশে ধরিলবে ঘুণ। 


লেখা শেষ হইলে, কমলিনী কবিতাটিব প্রথম-আধখানা খুলিয়া, দ্বিতীয আধখানা ঢাকিযা 
টেবিলেব উপর, অতি যত রাখিযা দিলেন। অথচ সাহিত্য-শিক্ষক আসিয়া উপনীত হইলেন না। 
কমলিনী তখন জানালাব নিকট গিযা উধ্বধুখী হইয়া নীল আকাশপানে তাকাইলেন ; আকাশ ভালো 
লাগিল না। দক্ষিণ দিকের গবাক্ষ দিয়া বাজপথ নিবীক্ষণ কবিতে লাগিলেন ;_জনতা বিষবং 
বোধ হইল 'অবশেষে, সেই নিজস্ব নির্জন ঘরে “সহজ-কেদাবায” শুইযা, শেলিব গ্র্থ বুকে রাখিযা, 
চ্ষু মুদ্রিত কবিলেন। 


শাল টা 
তল তাতাশা 


লজ্ঞ বতী 
স্বর্ণকুমারা দেবা 


১ 

নিতে পাই তাহার আসল নাম লজ্জাবতী নহে। সে ছোট বেলায় নাকি বড় অভিমানী ছিল, 

কোন দোষ করিলে পিতা মাতা যদি তাহাকে তিরস্কার করিতেন অমনি সে লঙ্জাবতী-লতাটির 

মত সঙ্কুচিত জড় সড় হইয়া পড়িত। ঘাহার ছোট্ট, গৌরবর্ণ মুখখানি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত, 

তাহার ডাগর ডাগর হাসি হাসি চোখ দুটি জলে ভরিয়া যাইত, হৃদয়ের ভাব লুকাইবার ইচ্ছায় হাসিতে 

চেষ্টা করিয়া অশ্রজলে ও ল্লান হাসিতে সে এক অপূর্বব-শ্রী ধারণ করিত তাই তাহার বাপ মা তাহাকে 
আদর করিয়া ডাকিতেন- _লজ্জাবতী। 


১১০ 


লঙ্জাবতী 


লঙ্জাবতীর পিতা মাতা এই মধুর কোমল অভিমানের মধ্যে তাহার হৃদয় মাধুর্য প্রকাশিত দেখিতেন, 
তাই তাঁহারা সাদরে ইহার সম্মান রক্ষা করিয়া চলিতেন। কিন্তু শ্বশুর গৃহে লজ্জাবতীর এই অকৃত্রিম 
বিনয়-নম্রতা প্রসূত শিশুসুলভ সরল লজ্জামাধুরী কখনও আদৃত হয় নাই। কি করিয়া ইইবে? সংসারে 
নীরবতার গীতি-মাহাত্ম্য সকলের প্রাণে পৌঁছে কি? 

সে ত' প্রশংসার কাক্ত করিয়া ট্যাড্বা পিটাইতে জানে না, দোষের কাজ করিলেও পাঁচ রকম 
কথাব ছলে ঢাকিয়া লইতে পারে না, বিনা দোষে তাহাকে দোষী করিলেও তাহাতে কোন কথা না 
কহিয়া অক্র বর্ণ করে। কিন্তু কঠোর সংসারে কোমল অস্রব সাক্ষ্য কজন সত্য বলিযা গ্রহণ করে? 
ইহাতে বরং তাহার সপ্রমাণিত হয়; সুতরাং যে স্বভাবের গুণে লজ্জাবতী পিতামাতাব আদবের ছিল, 
সেই স্বভাবেব গুণেই শ্বশুর-গৃহে প্রতিপদে তাড়না সহ্য করে। 

শীতেব প্রভাত, কিন্তু আজ কুয়াসা নাই, নির্মল আকাশে সূর্যের অগ্নিগোলক জুলস্ত মহিমায় 
দেওয়াল সৃয্যকিবণ ঝিক্‌ ঝিক্‌ করিতেছে; ভাবিল কতই না জ্ঞানি বেলা হইয়া গিয়াছে! তাড়াতাড়ি 
বিছানা হইতে উঠিয়া, একবার মাত্র আকাশের দিকে চাইয়া সসম্ত্রমে সূর্য প্রণাম করিয়া নীচে নামিয়া 
আসিল; তাহাব পৰ ঘাড়াতাড়ি সান সমাপন করিযা দ্রুতপদে রন্ধন-গৃহে আসিযা দেখিল, তাহাৰ 
'যা' তখনও রান্নাঘবে আসেন নাই: দাসী উনুন ধরাইয়া বাঁটনা বাটিতেছে; সে তখন নিশ্বাস ফেলিয়া 
সুহ্থিব ভাবে কুটনার আযোঙ্তন কবিয়া লইয়া কুটনা কুটিতে বসিল। সেদিন তাহার রাধিবাব পালা 
নহে, বড় বৌ রাঁধিবেন সে যোগাড় দিবে মাত্র। তাহার কুটনা কুটা প্রা শেষ হইযাছে, এই সময় 
শ্বাউী আসিযা সহাস্য মুখে কোমল স্ববে বলিলেন__“বৌমা, শুনেছ-_£" 

দ্বাদশ বংসব লজ্জাবতী শ্বশুব গৃহে আসিয়াছে__এমন সাদরে শ্বাশুড়ী তাহার সহিত কথা 
কহিযাচ্ছেন বলিযা তাহাব মনে নাই, সে তাঁহার দিকে চাইতে গিযা থতমত খাইযা আঙ্গুল কাটিযা 
ফেলিল। _ শ্বাশুড়ী বলিলেন, “শুনেছ ফুলকুমাবী আসছে-_?” লজ্জাবতী তাড়াতাড়ি কাটা হাত 
লুকাইযা 'আশ্চযব্যিগ্তকম্ববে বলিল__ ঠাকুবঝি!” 

হইবাব কথা, লজ্ভাবতী শ্বশুর গৃহে আসিযা অবধি কখনও এ পযস্তি তাহাকে দেখে নাই, 

রোডে, বিবাহের পব একবাবও সে বাপের বাড়ী আসে 
নাই, শ্বশুব ধনা লোক. পূত্রবধূকে এই গৃহস্থ ঘরে পাঠাইতে অপমান জ্ঞান করিতেন, শ্বশুবের মৃত্যুর 
পব তাই এতদিনে ফুলকুমাবী পিত্রালযে আসিতেছে। শ্বাশুড়ী আবাব বলিলেন, “আজ্ঞ কাব রীধার 
পালা? বড় বৌযেব বুঝি? তা দেখো বৌমা, বড় মানুষেব বৌ-_ এতদিন পরে আসছে, যত্রেব যেন 
কিছু কমি না হয।” 

শ্বাশুড়ী চলিযা গেলেন, কাটা আঙ্গুল জলে চুবাইযা ধঁবিযা লঙ্ভাবতী ভ'বিতে লাগিল "আক্ত যে 
এই সুপ্রভাত আনিযাছে সে না জানি কিবপ কলাযাণবূপী উষাময়ী প্রতিমা! তাহাব আগমনে এই 
“খোর অব্ধকাব প্রান্তর এতদিনে বুঝি প্রেমালোকে আলোকিত হইযা উঠিবে!” 

এক অপূবর্ব আনন্দে তাহাব হৃদয পবিপূর্ণ ইইযা উঠিল। 
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একে কন্যা, তাহে ধনীব ঘবনী, গৃহে আসিয়াছে আবার অনেক দিনে পব:-- চৌধুবী বাড়ীর অস্তঃপুবে 
আজ পব্র্বোংসবের ধুম, কাহারো মুহূর্ত দাঁড়াইবাব অবকাশ নাই। বধুগণ রাঁধিতে ব্যস্ত,দাসীগণ যোগাড় 
দিতে ব্যস্ত, গৃহিণী আনাগোনা ও ফরমাস করিতে ব্যস্ত, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা “পিসিমা আসিতেছেন” 
বলিয়া আনন্দ-কোলাহল করিয়া ছুটাছুটি করিতে ব্যস্ত। এই ব্যতিব্যস্ততার মধ্যে চাকর আসিয়া খবর 
দিল “দিদিমণি আসছেন গো।” 


১২১ 


শত বর্ষের শত গন্প 


হাতা বেড়ী ফেলিয়া মাতৃদেবীর তিরস্কার না মানিয়া দ্বার দেশে আসিয়া উঁকি মারিল। রম্ধন-গৃহের 
সন্মুখেই অস্তঃপুরের উঠান। একখানি বস্ত্রাবৃত পালকী,__অগ্রপশ্চাতে দুইজন সুসজ্জিত দ্বারবান্‌ 
এবং উভয় পার্শ্ব পষ্টবন্ত্র ও স্বর্ণহার-বিভূষিতা দুই দাসী, উঠানে আসিয়া দেখা দিল। এই রাজসঙ্জা 
দেখিয়া লঙ্জবতীর স্ফীত হৃদয সহসা দমিযা গেল,__ধনীব নিকট দরিদ্র অনুগ্রহের পাত্র, তাহাদের 
মধ্যে কি সখাতা সম্পর্ক-_হৃদয়ের সম্বন্ধ জন্মিতে পাবে? 

কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই আড়ম্বরের মধ্যে যখন সামান্য সাজে, সামান্য বেশে এক হাস্যময়ী 
প্রফুল্লময়ী আসামান্য রমণী আবির্তৃত হইয়া দাঁড়াইলেন, তখন নিমেষে তাহার বিরস ভাব দূর হইল. 
হৃদয় এক উত্তাল আনন্দ তবঙ্গে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মা ফুলকুমারীর হাত ধরিয়া উপবে লহ্যা 
লইয়া বড় বৌয়ের পৃষ্ঠ-বন্ত্ রঞ্জিত করিয়া দিল, বড় বৌ রাগিয়া বলিলেন, “ও আবার কি সোহাগীপণা !” 
সে হাসিয়া অস্থির হইল। বড় বৌয়েব রাগ তাহাতে দ্বিগুণ বর্ধিত হইল, তিনি ভ্রু কুঞ্চিত কবিযা 
তীব্রস্বরে বলিলেন, “কাজের সময ওসব ন্যাকরামি ভাল লাগে না, কি হাসিই পেয়েছে।” ছোট বৌ 
বুঝিল, কাজটা ভাল করিতেছে না। তবুও হাস্য সম্ববণ করিতে পারিল না। বড় বৌ আবাব বলিলেন, 
“ভ্যালা আদুরেপণা শিখেছিলি! আদুরেগিবি ফলাতে হয বাপেব বাড়ী গিযে ফলাস্‌; আমাদেব ও- 
সব ভাল লাগে না”__ এই কথায় তাঁহার অন্তর বিদ্ধ হইল, নযন সজল হইযা উঠিল, তবুও সে 
হাসিতে লাগিল। অনেক দিনের পর তাহাব স্বাভাবিক শিশু-সুলভ চপলতা ফিরিযা আসিযাছে। 


ফা চত রং 


আর লুকাইয়া এক তরফা দেখা নহে-_ এবার চোখে চোখে মিলন। বধূবা অন্ন ব্যপ্জন, ক্ষীব 
নবনী, দধি দুশ্ধ, ফল মিষ্টান্ন সজ্জ্তি করিয়া দাঁড়াইযা আছে, মা কন্যাকে ভোঙ্তন স্থানে লইযা আসিলেন। 
আহারের সরঞ্জাম দেখিয়া ফুলকুমাবী বড় বৌকে সম্বোধন করিযা বলিল, “একি করেছিস্‌ লো, এত 
কেন! আমি কি গুরুঠাকরুণ হযে এসেছি নাকি ?” 

বড় বৌ অর্থ ঘোমটাব মধ্য হইতে আস্তে আস্তে বলিল, “তা নইলে এতদিন পরে বাপেব বাড়ী 
আসিস্‌? এখন বোস্‌, রান্নার যেন নিন্দে না হয়, পাতে পডে থাকলেই বুঝব রূচলো না।” 

“মরে যাই আমি কি বাক্ষস নাকি? ও কে, বড় বৌ?” 

মা তাহার উত্তর-স্বজপ বলিলেন, “তা জানিস্‌ নে ফুলি! ও ছোট বৌ! কি করেই বা জান্বি, 
শ্বশুর পোড়ারমুখো হেমের বিয়েতেও ত একবার পাঠালে না, এত করে বন্গুন_তা একবেলাও না, 
এমন জান্লে কি অমন ঘবে মেয়ে দিই!” 

ফুলকুমারী ইত্যবসরে ছোট বৌয়ের নিকটে আসিযা বলিল,“এই আমাদের ছোট বৌ! দেখি লো 
দেখি , মুখ খোল”” বলিতে বলিতে সে তাহার ঘোমটা উঠাইল, ছোট বৌ একটু হাসিয়া আবার 
ঘোমটা টানিয়া দিল। ফুল বলিল, “ওমা বেশ বৌ হয়েছে, দাদা দেখছি ছবির মত বৌ করেছে!” ছোট 
বৌয়ের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে ফুল এই কথা বলিল, ছোট বৌ হাসিয়া মুখ হেট কবিয়া ঘিযের 
বাটা ভাতের থালার কাছে আর একটু সরাইয়া রাখিল। 


জন্য সে তৃষিত, ফুলের সেই প্রফুল্ল ভাব, সহাস্য দৃষ্টি, সাদর মধুব কথা সমস্তক্ষণ তাহাব মনে তরঙ্গ 
তুলিয়াছে,_ লজ্জাবতী নববধূর ন্যায় সলজ্জ আগ্রহে অধরের মৃদু হাসি চাপিয়া অধীর চরণ ধীরে 
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লজ্জাবতী 


ধীরে বিক্ষেপ করিয়া দোতলায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময় পুঁটুরাণী আমিযা বলিল, “মা আমার 
ফুল কাঁটা ফিতে দে, পিসিমা চুল বেঁধে দেবে ।” লজ্জাবতী সহসা স্বপ্নরাজ্য ইইতে ভূতলে অবতীর্ণ 
ইইলেন। বিস্মিত ভাবে বলিলেন, “সে কি, তোব ফুল কাঁটা ত আমি রাখি নি!” মেয়ে বলিল, “রাখিসনি 
কি! সেই যখন তুই কুটনো কুটছিলি আমি (তোব কাছে রেখে এলুম!” 

“কই আমি ত তা ্ঞানিনে; আমাকে ত বলে আসিস নি?” মেয়ে বলিয়া আসে নাই সেটা ঠিক! 
কিন্ত মা যে তুলিয়া রাখেন নাই সেটা ত আর তাহার দোষ নহে। সে মুখ ঝামটা দিযা বলিল, “কাছে 
মনে মানিযা লইয়া, তাহাকে আব কিছু না বলিয়া গহনা খুঁক্তিতে আনাব নীচে নামিলেন, _-আর 
ফুলকুমারীকে দেখিতে যাওযা হইল না। 

এদিকে দাসী আসিয়া গৃহিণীকে বলিল, “দিদিমণির বিছানা ত করে এনু- তা গায়েব নেপ কি 
দেব__একটা দাও ।” ফুলকুমাবী তখন বড় বৌয়ের ঘরে তাহার সহিত গল্প কবিতেছিল গৃহিণী একাকী 
ছিলেন; দাসীব কথায তিনি তাহাব তলপী তলপা খুঁক্তিয়া একটি ভাল লেপ পাইলেন না,__সবই 
ছেঁড়া ছেঁড়া, পাতা চলে, কিন্ত বড় মানুষেব বৌকে গায়ে দিতে দেওবা যায না। গহিণী ভাবিত হইয়া 
পড়িলেন,_তবে বিপদে পড়িলে যাঁহাব বৃদ্ধি না যোগায় তিনি স্ত্রীলোকই নহেন; মুহূর্তে মধ্যেই 
আবিষ্কত উইল, দাসীকে বলিলেন, “দ্যাখ, আজ ত হেম পশ্চিমে যাবে, ছোট্ট বৌযের গাবের নেপটা 
ফরঁপরাবছনায দিগে, নার এর একটা আমি বেছে বাখি-__এসে তখন ছোট বৌযেব জনো নিযে যাস্‌।” 

দাসী চলিযা গেল, খানিক পরবে আসিযা পবে বলিল, "এমন আগোছাল বৌও দেখিনি। 
পুটুবাণী গহনা বাখতে দিযেছিল-_ তা হাবিযে খুঁজতে নোগেছে, তাই তাকে আব বলতে পেনু না; 
আপনিই 'নেপটা নিষে দিদিমণিব বিছানা কবে এনু।” 

“গহনা হাবিযেছে! কি গহনা £” 

“মাথাব ফুল গো ফুল। দেখ' মা আমাদেব শেষে দয়ে মজিও না। তোমবা সব হারাবে__আব 
আমবা গবীব মানুষ যেন মারা না যাই”__ 

গৃহিণী এই খববে বাগিযা আগুন হইলেন, আক্ত আনন্দেব দিন, মেযে ঘরে আসিযাছে__আব 
কিনা পোড়াবমুখী বৌ গহনা হাবাইযা অলক্ষণ কবিযা বসিল! তিনি প্রথমে বড় বৌয়েব ঘরে আসিয়া 
খবব দিলেন-__*শুনেছিস্‌? ছোট বৌ গহনা হাবিযেছে! এই সেদিন চেলিব কাপড় খানা হারালে 
আবার আজ এই কীর্তি! এমন উড়নচণ্তী বৌ”__ 

ফুল বলিল, “মা,তা বৌ ত আব ইচ্ছে কবে হাবায় নি।” 

ফুলকে তাহাব পক্ষ লইতে দেখিযা মাযেব রাগ আবও দ্বিগুণ বাড়িযা উঠিল, তিনি বলিলেন, 
“তুমি ত বাছা বৌযের গুণ ভান না তাই ওকথা বলছ, দিন কতক থাক তখন বুঝবে! দেখতে মুখখানি 
অমন-_ পেটে পেটে দুষ্টুমি, ইচ্ছে কবেই হাবিয়েছে! আর গহনা ত ওর যাবে না. লাগে টাকা দেবে 
গৌরী সেন! তুই আজ বাড়ী এসেছিস তাই ইচ্ছে করেই অলক্ষণ কবছে।” 

বড় বৌ কোন কথা কহিল না; ফুলকুমারী বলিল,__“অাচ্ছা দেখে আসি ব্যাপারটা কি হয়েছে?” 
তিন জনে মিলিয়া তখন ছোট বৌয়ের সন্ধানে চলিলেন। বেশী দূব যাইতে হইল না, ছোট বৌ নীচেব 
সব ঘর খুঁজিয়া উপরে উঠিতেছিল, বারান্দায় দাঁড়াইতেই শ্বাশুড়ীর তীব্রস্বব তাহাব কাণে পৌঁছিল-_ 
“কি গহনা আবাব হারিয়েছিস্‌! (যেন চিরকাল ধরিযা সে গহনাই হারাইযা আসিতেছে! ) বাড়ীতে 
আর লক্ষ্মী রইলো না! পবের বাড়ী মেয়ে পাঠানই বা যাবে কি কবে? শ্বশুরবা যখন বলবে আমাদেব 
গহনা কি হোল তখন লজ্জায় না মুখ কালী হয়ে যাবে!” 

লজ্জাবতী মৃদুম্বরে বলিল, “ওব শ্বশুর-বাড়ীর গহনা নয়; আমার বাবা আমাকে যে ফুল দিয়েছিলেন 
তাই পরিয়ে দিয়েছিলুম।” 
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“বটে। তোমার বাবা তোমায় যা দিয়েছেন তাই হারিয়েছে? তা আমরা কথা কয়েছি ঘাট হয়েছে! 
দোষ করলেই কথা কইতে হয়__ তা কথা কইলেই অমনি বাপের বাড়ীর খুলনা! দেখলি বাছা ফুলি, 
দেখ-_ একবার তোর মায়ের অপমানটা দেখ”__ 

বড় বৌ বলিল, “হলেই বা বাপের বাড়ীর গহনা, জিনিসটা ত হারাল!” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “হারাক্‌__হারাক্‌ সব যাক,আমাদের কথা কয়ে কাজ কি? বলব কি, হবিমোহন 
ঘোষের মেয়ে আমি-_তাই, __অমন বৌ নিয়ে ঘর করছি! নইলে আর কেউ হ'লে বাপ বাপ ডাক 
ছাড়ত! আয় বাছা, তোরা কেউ কথা ক'স্নে।” 

শ্বাশুড়ী চলিয়া গেলেন, ঘরে গিয়া সেই কথা লইয়াই গুলজার করিতে লাগিলেন। ছোট বাবু 
সেদিন কোথায় নিমন্ত্বণে গিয়াছিলেন; সন্ধ্যাব পর বাড়ী ফিরিয়া মায়ের নিকট বিদায় লইতে গিয়া 
সেই সকল কথা তাঁহার কাণে উঠিল, মা নানা কথার পর বলিলেন__“বাছা তোদের ত এখন ঘব 
সংসার হয়েছে, আমাকে ত আর দরকার নেই,_আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে. এখানে থেকে এসব 
অপমান আমার আর সয় না।” ছোট বাবু ছোট বৌয়ের ব্যবহার শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, 
গোলযোগের আর ছাই কি দিন ছিল না, আজ বিদেশ যাইবার দিনে যত হেঙ্গাম! তিনি ত গৃহে গিয়াই 
ছোট বৌকে বকিতে লাগিলেন। কেবল বকিলেই রক্ষা ছিল, বলিলেন, “আমি আর এপ গোলযোগ 
সহিতে পারি না, এই চলিলাম আব ফিবিব না।” 

স্বামীকে যদি লজ্জাবতী সব খুলিয়া বলে ত এতটা কিছুই হয় না; কিন্তু স্বামীর কঠোর বাক্যে 
তাহার হৃদয় এত কাতর হইয়া উঠিল যে মুখ দিযা কথা ফুটিল না! বিদায় দিনে এইবপ শ্নেহসম্ভাষণ 
জ্ঞানাইয়া স্বামী যখন চলিয়া গেলেন সে বিছানায় পড়িযা বিদীর্ণ হৃদয়ে কাঁদিতে লাগিল। তাহা ছাড়া 
তাহার উপায় কি! যেরূপ স্বভাব লইয়া সে জন্মিয়াছে! 
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চতুর্দশ বংসর পরে ফুলকুমারী পিত্রালযে 'আসিযাছে, তাই আপনার বাড়ী হইয়াও এ বাড়ীব সবই 
যেন তাহার চোখে নৃতন। মায়ের সে শ্রা'নাই, তিনি এখন বৃদ্ধা, বালিকা বড় বৌ এখন গৃহিণী, দাদাবা 
সব বড় হইয়াছেন, ঘরে ঘরে বালক বালিকাব নবমুখ- সকলই তাহাব কাছে নূতন, সব্বাপেক্ষা 
নূতন লজ্জাবতী, এবং তাহাব প্রতি বাড়ীব ব্যবহাব! সে যেন ছাই ফেলিতে ভাঙাকুলা, তাহাকে যা 
বকেন, মা বকেন, স্বামী বকেন, মেযে পর্য্যপ্₹_এমন কি দাসীরা পর্যান্ত বকে! তাহারকি দোষ কোন 
দোষ আছে কিনা ইহা বিচার কবিযা দেখাটাও কেহ আবশ্যক বিবেচনা কবে না, _লহ্জাব্তীও 
কখনও নিজের দোষের প্রতিবাদ কবে না। 

ফুলকুমারী অবাক হইয়া গেল -__তাহার হৃদয মমতার্রর হইযা পড়িল। সে ছোট বৌযের পক্ষ 
হইয়া মাকে অনেক বুঝাইতে চেষ্টা করিল; কিন্ত দেখিল বৃথা চেষ্টা, মা তাহাতে আবও বেশী রাগিযা 
যান। এদিকে নিম্ষল হইযা সে সন্ধ্যাব পর লঙ্গবতার কক্ষে গমন করিল, যদি কোনবূপে তাহাকে 
একটু সান্তনা দিতে পারে। গৃহ-দ্বারে আসিবা মাত্র দাদাব কষ্টম্বব তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল, ফুলকুমাবা 
ভিতরে না গিয়া সেইখানেই দীড়াইল। তখনই প্রায দাদাকে গৃহের বাহিবে আসিতে দেখিযা বলিল, 
“তবে দোষ কার?” 

“দোষ যদি ধরতে হয় ত পুটুরাণীর; নইলে কারো নেই। সে যদি বৌকে গহনার কথা বলে, 
তাহলে ত আর চুরি যায় না।” 

“কিস্ত মায়ের মুখের উপর অমন চোপা করার কি দরকার ছিল?” 

ফুলকুমারী একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “দাদা, সেটা ঠিক চোপা নয়, মা যদি বুঝে 
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দেখতেন, তাহলে তাতে রাগ করতে পারতেন না, তবে এখন বুড়ো হয়েছেন এক বুঝতে আর বুঝে 
বসেন। কিন্তু তাই বলে তুমিও দাদা ভুল বুঝ না। কি হয়েছে বলি শোন।” কি কথার পর লজ্জাবতী 
মাকে কি বলিয়াছিল, ফুলকুমারী তখন সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এতে কি ওর দোষ 
পেলে?” 

“না?” 

“তবে ভেবে দেখ দেখি, বিনা দোষে তুমি পর্যন্ত ওরূপ করে বক্‌লে ওর কিরূপ কষ্ট হয়! বিশেষ 
আজ বিদেশে যাবার দিন ওকে বকে যাচ্ছ, তোমার একটু মাযা করে না দাদা?” 

দাদা আব কিছু না বলিয়া আবার গৃহে প্রবেশ করিলেন; শয্যায় আসিয়া দেখিলেন লজ্জাবতী 
কাঁদিতেছে, নিকটে বসিয়া কহিলেন, “লজ্জাবতী, তুই কি চিরকাল লঙ্গবতী থাকবি? এতক্ষণ সব 
খুলে বললেই ত আমি বুঝতুম তোর দোষ নেই।যা হয়েছে তা হয়েছে, ভুলে যা লক্ষ্্ীটি, আর কখনও 
তোকে বকব না; আমায় মাপ কর।” লজ্জাবতী গভীর সুখে ফুঁপাইয়া কীদিয়া স্বামীর বুকে মাথা 
বাখিল। 
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স্বামী চলিয়া গিযাছেন-_ রাত্রি গভীব, __ চারিদিক নিস্তরূ, কিন্তু লজ্জাবতীর নিদ্রা আসিতেছে না। 
গভীব কষ্টের পর স্বামীর প্রেমাদব পাইযা কৃপণের ন্যায় সে তাহা এখনও আস্তে আস্তে উপভোগ 
কবিতেছে। এক একবাব তাহার আশ্চর্য মনে হইতেছে, স্বামী সব কথা কি করিয়া জানিলেন?-_কে 
বলিল? সহসা সে চমকিয়া উঠিল, ফুলকুমারী তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া বলিল, “বৌ, এখানো বিছানায 
যাস্নি।” স্বামীকে বহিণটীর দ্বার পর্য্যস্ত পহুছিয়া আসিয়া সেই যে সে নীচে সতবঞ্চের উপর শুইয়া 
পড়িয়াছে_আর ওঠে নাই। ফুলকুমারীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, তুমি এখনও 
শোওনি?” 

'ঠাকুরঝি বলিলেন, আমি শুয়েছিলুম, বিছানা থেকে উঠে তোকে দেখতে এলুম, দাঁড়া প্রদীপটা 
কাছে জানি, ভাল কবে মুখ দেখা যাচ্ছ না।” ফুলকুমাবা দীপটা নিকটে আনিয়া ভাল কবিয়া ভ্বালাইয়া 
দিযা নিকটে বসিল, বসিয়া বৌযের মুখেব দিকে একদৃষ্টে চাহি্যা বলিল. “তোর না ভাই বারো বছর 
বিষে হয়েছে? আচ্ছা তখন কি তুই এব চেযেও ছোট ছিলি £ তোকে এখনও এমন ছোট দেখতে! মনে 
হয যেন কনে-বৌটি!” বৌ একটু হাসিল- ননদ তাহাব হাতটি হাতেব মধ্যে ধরিযা বলিল, "তুই 
ভাই অমন কন?” 

“কেমন?” 

“যেখানে তোব দোষ নেই সেখানেও কথা ক সনে?” 

“কথা কইতে গিযে দেখেছি উন্টো হয, কে জানে আমি কি বকম কবে বলি-_ সবাই ভুল 
বোঝে?” 

“দাদাও? কেন আমি দাদাকে বুঝিয়ে বলতে ত তিনি সব বুঝলেন £" 

তবে ফুলকুমারীই তাহার পক্ষ লইয়া স্বামীকে সব কথা বলিযাছে। তাহার জন্যই সে স্বামীব 
আদর পাইয়াছে! কৃতজ্ঞতায লঙ্জাবতীর নয়ন অস্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিল,“তিনি কিছু বললে 
আমার বড় কান্না পায়।” কী 

“তাইতে কোন কথা মুখ ফুটে কলা হয় না? বুঝেছি।”" 

"না তা ঠিক না, তিনি বিরক্ত হ'য়ে তারপর আর জিজ্ঞাসা করেন না।” 

“হায়রে আমার অভিমানিনি! কে জানে ভাই তোকে সবাই বকে কি করে! কি করে তোর উপব 
রাগকরে!” * 
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“দিন কতক পরে তুমিও বকবে! দেখবে আমার উপর রাগ না করে লোকে থাকতে পারে না।” 

“কক্ষনো না। 

“যদি দোষ করি?” 

“তা হলেও না। তোকে যে সকলেই বকে__-আমি আবার কোন প্রাণে বকব!” লজ্জাবতী তাহার 
হাত দুটি ধরিয়া টিপিয়া বলিল, “তাও নাকি কখনও হয়!” 

আনন্দ-সজল নেত্রে খানিক পবে ফুলকুমাবী চলিয়া গেলেন, বৌ বিছানায় গেল, কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম হইল না। সে রাত্রির সমস্ত ঘটনা, স্বামীর আদর, ফুলকুমারীর সম্নেহ বাকা, অকৃত্রিম সখীত্বভাব 
তাহার মস্তিষ্ক আলোড়িত করিতে লাগিল; সুখের চিন্তায় উত্তেজিত হইয়া সমস্ত রাত্রি সে জাগিয়া 
কাটাইল। 

ভোর বেলা উঠিতে গিয়া দেখিল মাথা বড় ঘুরিতেছে__আবার সে শুইয়া পড়িল। ফুলকুমারী 
সকালে গৃহে আসিয়া বৌকে তখনও শয্যায় দেখিয়া মশারীর দরজাটা একটু খুলিয়া যখন উঁকি মারিল, 
লজ্জাবতী তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। লঙ্াবতীকে নিতান্ত বিবর্ণ, ক্রাত্ত দেখিয়া ফুঁলকুমারা 
বলিল, “বৌ, তোর কি অসুখ করেছে নাকি? অমন দেখাচ্ছে কেন?” 

লজ্জাবতী তাড়াতাড়ি বলিল, না" । 

ফুলকুমারী বলিল, “কিন্তু তুই যে কাঁপছিস্‌ শীত করছে? গায়ে কাপড় দে না।” 

লভ্জাবতী বিছনার এদিক ওদিক চাহিযা বলিল, “আমার নেপটা কই দেখছিনে ত”-_গোলমালে 
শ্বাশুড়ী দত্ত লেপটি দাসী তাহার জন্য আনিয়া রাখিতে ভুলিযা গিয়াছিল। 

“ওমা, সারারাত নেপ না গায়ে দিয়ে অমনি কার্টিয়েছিস্‌! কেন তোব নেপ কোথায গেল?” 

'“জানিনে, ঝি বুঝি শুক'তে দিয়েছিল, তুলে দিতে ভুলে গেছে”__বলিতে বলিতে লজ্জাবতী 
বিছনার বাহিব হইল। ফুলকুমাবী তাহার মাথায় হাত দিয়া দেখিযা বলিল, “সত বৌ, তুই এখন 
উঠিস্নে, শুয়ে থাক, তোর কপালটা যেন গবম গরম মনে হচ্ছে।” 

বৌ হাসিয়া বলিল, “এখন শুযে থাকলে কি চলে ? ও কিছু না, একটু মাথা ধবেছে, নান করলেই 
সেরে যাবে এখন ।” 

“কেন_ চলবে না কেন? আক্ত বুঝি তোর রাধার পালা ? তা অসুখ কবলেও পালা রাখতে হবে 
নাকি? আমি রাধব এখন।” 

লজ্জাবতী জিব কাটিয়া বলিল, “ঠাকুরঝি-_ক্ষেপছ নাকি? সত্যি আমার কিছু হয নি।” এমন 
আজগুবি অসম্ভব প্রস্তাব সে যেন জীবনে কখনো শুনে নাই। বলিতে বলিতে সে খাটে বসিয়া পড়িল। 
ফুল বলিল, “আমাব মাথা খাস্‌ তুই শো”? 

এমন সময়ে দাসী একটা লেপ আনিয়া বিছানায় ফেলিয়া বলিল, “এই তোমার নেপ রইলো গো, 
_ কাল আনতে ভুলে গেছনু-_তা উনুন যে বয়ে যাচ্ছে আজ কি আব রান্না বান্না কবতে হবে না?” 

লজ্গবতী বলিল, “চল যাচ্চি।” 

দাসী গেল, ফুল বলিল, “আমার কথা রাখবিনে, তবু রাধতে যাবি!” 

বৌ কাতর হইয়া বলিল, “ঠাকুরঝি, তুমি রাঁধবে সে কি করে হবে?” 

“কেন তাতে কি হয়! তবে আমি তোর এত পর, -__বেশ!” এই কথা বলিয়া ফুল বাগ করিয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, লজ্জা বলিল, “শোন ঠাকুয়কি- না, তা নয়! কিন্তু মা তাহলে রাগ 
করবেন, তিনি ভাববেন-_ ৃ নও [কচ 

“তাঁর সঙ্গে বোঝা পড়া সে আমার!” 

লজ্জাবতী একটু ভাবিল-__ভাবিয়া সেই প্রস্তাবের অসম্তাব্যতাটা মনে মনে কল্পনা করিয়া ব্যগ্রভাবে 
বলিল, “ছি ছি তাও কি হয়! না ঠাকুরঝি, সে কোন মতে হবে না!” 


৯২১১০ 


লজ্জাবতী 


“কোন মতে হবে না! বেশ তুই রাঁধলে আমি কিন্তু সে রান্না খাব না.” ফুল রুষ্ট স্ববে এই কথা 
বলিনা চলিযা গেল, লঙ্জ্দবতী ডাকিল-_“ঠাকুরঝি!” কিন্তু ফুল আব ফিরিল না। লঙ্ভাবতী 
আর পারিল না-_সে তাহাব ঘুর্টমান উত্তেজিত উষ্ণ মস্তক লইয়া সেইখানেই শুইয়া পড়িল। এখনও 
একদিন যায় নাই ইহার মধ্যে ঠাকুরঝিও তাহার উপর বাগ কবিল। সে বুঝিল এ রাগ ঠাকুরঝির 
শ্নেহপ্রসূত, _ কিন্তু তবুও তাহাতে তাহার হৃদয় বিদ্ধ হইল, দুখে অভিমানে অশ্রু উথলিয়া উঠিল, 
কাঁদিয়া মনে মনে সে কহিল, ঠাকুবঝিও 'আমার উপর রাগ করিল! নামার মবণই ভাল! 


৬ 

লজ্ঞবতী খানিক পরে নীচে বন্ধনশালায় আসিয়া দেখিল, ফুল উনুনে হাঁড়ি চড়াইযা বড় বৌকে রান্না 
পশ্বন্গে নানাবপ প্রশ্ন কবিতেছে-_বড় বৌ কুটনা কুটিতে কুটিতে হাসিয়া উন্তব কবিতেছেন। ফুলেব 
বাঁহাতী উনুনে ডালের হাঁড়ি__ডানদিকে কড়ায তেল ফুটিতেছে-_সে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বৌ 
লো! তেল চড়বড় করে এলো এখন তরকারী গুলো দিইগ” বউ হাসিযা বলিতেছে, “বলি তোমার 
অমন কাক্ত না কবলেই কি নয়! চড়বড়ানি আগে থামুক তখন দেবে” ফুল বলিল, “এ লো বউ 
ডান উল উঠলো! কি কবি আয আয _” 

লজ্গবতী বলিল, “এই যে আমি আসছি ঠাকুরঝি।” সে আসিতে আসিতে ডাল উথলিয়া খানিকটা 
ফুলেল পাবে পড়িয়া "গুল। পা পুড়িল ফুলের, তাহাব জ্রীলা ভোগ কবিল যেন লজ্ভাবতী, এই 
'ঘটনায এমনি সে ব্যথিত হহযা পড়িল! সে শুক্ক মুখে তাড়াতাড়ি তাহাব শুশ্রযা কবিতে বসিয়াছে, 
এমন সমব শ্াশুট্রা আসিষা উপস্থিত হইলেন, আসিযা গালে হাত দিযা বলিলেন, “ওমা তাই ত ! 
সাঁতাই ফুলকুমাবা বান্ছে -আমাব বিশ্বাস হযনি! আবাব পা পুড়িয়ে ফেলেছে! বলি সব রাক্তাব 
নিবা। ননদ দুদিন মাত্র থাকতে এসেছে তাকে না পুড়িযে মনঙ্কামনা সিদ্ধি হল না!” 

বড় বৌ বলিন, "আমি ত সেই অবধি বাবণ কবছি, তা ঠাকুরঝি ত শোনে নাকি কবব? ছোট 
বৌযেব অসুখ কবেছে না পাবে_ আমি রাধছি, তোব কেন বাবু আসা!” 

শ্বাশড়া। "'হ্রোট বৌযেব অসুখ কবেছে তাই উনি রাঁধতে এযেছেন! দেখ ফুলি, আমি আজ 
মাথামুড় খুঁড়ে মবব। এদিকে আয বলছি, মাইবি-_এমন বৌও তো আমি কখনও দেখিনি" 

বড় বৌযেব প্রতি ফুল ত্রদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ কবিয়া মাকে বলিল, "না না আমি সখ কবে বান্তে 
এ?সছি, আমি এই ডাল আব তবকাবাটা বেধে যাচ্ছি__তমি যাও ।”" 

মা বলিলেন, “তুমি বাঁধবে, আব বৌরা পাযেব উপর পা দিযে বসে থাকবে? আয বলছি, নইলে 
আমি বক্ষে বাখব না"--বপিযা হেঁসেলে উঠিযা ফুলের হাত ধবিযা হড় হড় করিয়া টানিযা লইয়া 
"গেলেন,এবং সমস্ত বেলা ধবিযা তাহাকে এমন চোখে চোখে রাখিযা দিলেন যে ফুলের আর লুকাইযাও 
এ মুখো হহবাব যো বহিল না। 


টি 


৭ 
লজ্জাবতা তাহাব অসুখ শরাব লই্যা নিস্তাবে বাঁধিল, কিন্তু রান্নার পর গৃহে আসিযা সেই যে শুই্যা 
পড়িল, আব উঠিবাব সামা বহিল না। 

বড় বৌ ফুলেব ভাত বাড়িযা উপবে লইয়া আসিল । পুটুরাণী পিসিমাকে ডাকিল, "পিসিমা ভাত 
এসেছেখাওসে গো।"' মা মেয়েকে সঙ্গে করিয়া আহার স্থানে আসিযা ছোট বৌকে না দেখিয়া বলিলেন, 
“বাক্তার ঝির বুঝি আব এদিকে আসতে নেই!” পুটুবাণী বলিল, "মায়ের বড় অসুখ করেছে সে শুষে 
পড়েছে। 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “সব ভাণ, কাজের নামে অমনি অসুখ ।” 


তিন 


শত বর্ষের শত গল্প 


তাহার অসুখের কথা শুনিয়া ফুলের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল-_বুঝিল বিশেষ অসুখ না 
হইলে সে এখানে আসিত। সে বলিল, “না, মা, সকাল থেকে তার অসুখ করেছে- রেঁধে ভাল 
করেনি, একটা বাড়াবাড়ি না হয়।” 

মা বলিলেন, “অমনি বাড়াবাড়ি হোল। একটু বুঝি মাথা ধরেছে আর পড়ে আছে। গেরস্থের 
বাড়ী অত বড়মানুষী কল্পে চলে না।” 

ফুল আর কিছু না বলিয়া আহারের পর তাহার গৃহে গমন করিল, মাও তাহার সঙ্গ লইলেন। 
লজ্ভাবতীকে দেখিয়া স্বাশুড়ীর জ্ঞান জন্মিল যে, সে সত্যই পীড়িত। ফুল তাহার কপালে হাত দিয়া 
বলিল, “উঃ! আগুন যে! বৌ শীতে কাপছে, নেপটা আবার গেল কোথা ? কাল ত বৌয়ের বিছনায 
মোটেই নেপ ছিল না-__ সারা রাত শীতে সারা হয়ে আসলে এ অসুখটা হযেছে।” 

শ্বাশুড়ী বলিলেন, “বড় মানষের ঝি! একটা নেপ দিয়েছিলুম তা ফেরত দেওয়া হয়েছে। গেবস্থঘব 
এক দিন কি নিজের ভাল নেপটা নইলে চলে না! না হয় ননদকেই গায়ে দিতে দিয়েছিলুম-_তার 
জন্যে একেবারে অসুখ বাধান!” 

লজ্জাবতী জানিতই না যে শ্বাশুড়ী তাহার লেপের পরিবর্তে অন্য লেপ তাহাকে দিয়াছেন। সুতরাং 
সকালে রন্ধন-গৃহে যাইবার সময় বিছানা তুলিতে গিয়া ছেঁড়া লেপখানা দেখিয়া ভাবিল, দাসী লেপটা 
বদল করিয়া আনিয়াছে__তাই পুটুরাণীকে দিয়া লেপটা ফেরত পাঠাইয়া দিয়াছিল। ফুল বলিল, “সে 
যা হোক, এখন একটা নেপ পাঠিয়ে দেও দেখি!” শ্বাশুড়ী চলিয়া গেলেন। ফুল লজ্জাবতীর সেই 
করুণ কাতর মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন আমি জোব কবে রাধলুম না, তাহলে 
ত তোর অসুখ হোত না!” 

লজ্জাবতীর চক্ষু অক্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, __সে বলিল, “না আমার রেঁধে অসুখ করেনি। বল দিদি, 
তোমার আর রাগ নেই__তুমিও ভাই আমার উপর রাগ করলে!” 

ফুলকুমারী কাঁদিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “আর আমি কখনো বাগ কবব না__বল ভাই, তুই 
কিছু মনে করবি নে!” 

লজ্জাবতী কোন কথা কহিল না, তাহার মাথা ফুলের বুকে রাখিয়া গভীর প্রশাস্তসুখে সে কাঁদিতে 
লাগিল। প্রাণে প্রাণে এক হইস্কা, দুজনে অশ্রজলে অশ্রজল মিলাইল! 

বুঝিবা লজ্ভাবতীর কীদিবার সাধ মিটিল! ইহার পর আর সে কাঁদিল না,_্বামী যে কথা 
দিয়াছিল, ফুল যে কথা দিয়াছিল তাহা ঠিক রহিল__আর লজ্ভাবতীকে তাহাদের বকিতে হইল না! 
_ কয়েক দিনের মধ্যেই লঙ্জাবতী রোগ-শয্যা হইতে একেবারে চিতা-শয্যায় শয়ন করিল। 

শ্বাশুড়ী কাদিতে কীদিতে কহিলেন, “আহা গেলো গো-_নিজেব দোষে প্রাণটা খোয়ালে! রাগ 
করে নেপটা গায়ে দিলে না গো। রাগ করে বল্লে না যে অসুখ করেছিল ।” 

দাসী, চাকর, যা, সকলেই এই এক ধুয়া ধরিয়া কাঁদিলেন,__ কেবল একটি গভীর শোকক্রিষ্ট, 
অনুতপ্ত হৃদয় তাহাদের সঙ্গে যোগ না দিয়া নির্্নে মন্মাস্তিক দুঃখের অশ্রবর্ষণ করিয়া মনে মনে 
কহিল, “হায় হায়, কি করিলাম! কেন তাহার উপর রাগ করিয়াছিলাম। বুঝিবা সে এ অভিমানেই 
গেল- বুঝি আমিই তাকে মারিলাম! একবার মুহূর্তের জন্য ফিরিয়া এস দিদি-_একবার প্রাণ ভরিয়া 
আদর করিয়া লই, __আদরের ভিখারিণি, তোমাকে কেহ আদর করে নাই, আমিও করিলাম না; 
জীবনে এ দুঃখ শেলের মত মর্মে মর্ম্মে বিধিয়া থাকিবে ।” 
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ফিস থেকে ফিরতে প্রত্যহই ছ'টা বাজে। আবার যে দিন কাজ চেপে পড়ে, সে দিন আটটা 
সাড়ে আটটাও হয়। যাঁরা নিম্ন কর্মচারী, তাঁ”রা বলেন, আফিসের বড়োবাবু, মাস গেলে 

চার শ' খানি টাকা পান-_ খাটবেন না? আমাদের যেমন দান, তেমনই দক্ষিণা; দশটা পাঁচটা কাসি 
বাজাই _ চঙ্লিশ পঞ্চাশ যা” পাই, বহুৎ আচ্ছা। 

এই ত গেল আফিসের কথা। বাড়ির অবস্থা আরও সঙ্গীন। সে কেমন শুনবেন? 

এক দিন একটু সকাল সকাল অর্থাৎ অপরাহু সাড়ে ছ'টার সময় বাড়ি এসে দেখি, উপরে আমার 
শয়ন-ঘরে আমার গৃহিণী শুয়ে আছেন, মাথার উপরে হু হু ক'রে পাখা চল্ছে! বুড়ো ঝি শ্যামার মা 
গৃহিণীর পায়ের কাছে বসে আছে। 

আমাকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই শ্যামার মা অতি কর্কশ স্বরে বলে উঠল, “যা হ'ক, বাবুর 
ঘরে আসবার সময় হয়েছে, সে-ও ভালো।” 

আমি এমন সুমিষ্ট সম্ভাষণের কোনো কারণ না বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে? 
উনি শুয়ে রয়েছেন যে? অসুখ-_” 

আমার কথা শেষ করতে না দিয়েই শ্যামার মা ঝংকার দিয়ে উঠল, “শুয়ে থাকবে না,কি নেচে 
বেড়াবে? এই যে এত দিন থেকে বাছার আমার অসুখ, তা”র কি খোঁজ-নেওয়া আছে?” 

শ্যামার মা অনেক দিনের ঝি। সে আমার স্ত্রীকে “মানুষ” করেছিল। তাহার পর তিনি যখন 
আমার গৃহিণী হয়ে এলেন, তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এই ঝি-টিকেও ফাউ পাওয়া গিয়েছিল; শ্যামার মা 
বলতে গেলে, সেই থেকেই এ বাড়ির অভিভাবিকা,___তা'র উপরে কথা বলে, এমন সাহস কারু হয় 
না। আর হবেই বা কা”র? বাড়িতে আমি, আর আমার স্ত্রী। একটি মেয়ে, তাকেও বছর দুই হ'ল 
তালতলার ঘোষদের বাড়ি বিয়ে দিয়েছি; সে সেখানে বেশ সুখে আছে। সুতরাং শ্যামার মা”র ক্ষমতা 
অব্যাহতই আছে। | 

শ্যামার মা যে গুরু চার্জ আমার উপর করল, তা” অস্বীকার ক'রে আরও গোলমাল না বাধিয়ে, 
আমি নিতান্ত ভালোমানুষের মতো বল্লাম,__ “এমন অসুখ, তা” আমাকে আফিসে খবর পাঠালেই 
আমি তখনই ছুটে আসতাম, এত দেরি হ'ত না।” 

শ্যামার মা উত্তর দিল,_ “অসুখ কি আজই হয়েছে? এই মাসখানেক ধ'রেই অসুখ। সেই যে 
বেলা ১১টার সময় দুটো ভাত মুখে দিয়ে__আহা, বাছার আমার কি সে খাওয়া আছে? এ নামমাত্বর 
পাতের কাছে বসেই উঠে এসে সেই যে বিছনায় পড়ে, আর ৫টার আগে উঠতে পারে না। সেই 
৫ টার সময় কষ্ট ক'রে উঠে, তাই কি সাধ ক'রে? শুয়ে থাকতে বল্‌লে বলে, “না, না, বাবুর আসার 
সময় হ'ল। তাঁকে আমি না দেখলে কে দেখবে? বাবুর ত সে দিকে দিষ্টি কত। বাছার আমার শরীরে 
কি দা আছে!” 

অসুখ যে কি এবং তাহা যে কেমন গুরু, শ্যামার মা”র এই সুদীর্ঘ বক্তৃতায় তাহার ত কোনো 
হদিশই পেলাম না। এত দিনের মধ্যে কোনো দিন কোনো কথা শুনতে পাইনি, দেখতেও পাইনি। কিন্তু 
আজ যে প্রকার গুরু ব্যাপার, তা'তে সে কথা ত বলা যায় না। সুতরাং নিতান্ত বিনীতভাবে অপরাধ 
স্বীকার ক'রে যতখানি সহানুভূতি সংগ্রহ করা যেতে পারে, তাই করে বল্লাম__-“তাই ত, ভারি 
অন্যায় হয়ে গেছে। সেই গাধার থাটুনি খেটে সন্ধ্যার পর এসে আর কোনো দিকে চাইবার শক্তি থাকে 
না। তা'রই জন্য ওঁর অসুখ এমন বেড়ে উঠেছে। আমারই অমনোযোগে এমন হয়েছে। যাক, সে কথা 
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ব'লে দুঃখ করে এখন আর কি হবে। আমি এখনই যাই, ললিত ডাক্তারুকে ডেকে আনি।” 

গৃহিণী এতক্ষণ নীরবই ছিলেন, ললিত ডাক্তারের নাম করতে যেন তেলেবেগুনে জুলে উঠলেন, 
মুখখানি যথাতিরিক্ত বিকৃত করে বললেন, “ললিত ডাক্তার কেন, শ্রীচরণ কম্পাউগ্ডারকে আনলেই 
হবে। আমার যেমন পোড়া কপাল!” 

এই নেও! চার শ' টাকা মাইনের আফিসের বড়ো বাবুর একমাত্র সহ্ধর্মিণীর এমন দারুণ অসুখ, 
আর আমি কিনা ডাকতে চাইলাম পাড়ার ললিত ডাক্তারকে! যা”র মোটর দুরে থাক, গাড়ি-ঘোড়াও 
নেই, যে এক টাকার বেশি ভিজিট নেয় না, হয় ত পায়ও না, আমি কি না আমার মহামহিমময়ী 
গৃহিণীর চিকিৎসার জন্য তা'কে ডাকবার প্রস্তাব করলাম। কি ধৃষ্টতা আমার! 

আমি তখন আমার নিবুদ্ধিতার কৈফিয়ৎস্বরূপ বল্লাম, “আরে, ললিতকে কি আর চিকিংসাব 
জন্য ডাকতে চাইছি। তোমার যে রকম ভয়ানক অসুখ, তাতে বাড়িতে এক জন ডাক্তার সর্বদার জন 
রাখা দরকার। তাই তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আমি এক জন বড়ো ডাক্তাব আনত্তে চাচ্ছি। তোমার চিকিৎসা 
ললিতকে দিয়ে করাব-_ আমি কি পাগল হয়েছি?” মনে মনে জিন যা" বল্লাম, তা” আর লিখে 
কাজ নেই। 

কি আর করি? সেই সন্ধ্যাবেলাতেই আফিসের কাপড় না ছেড়েই এক জন ভালো ডাক্তাবেব 
খোঁজে বার হলাম. কিন্তু যাই কা”র কাছে? ডাক্তার নীলরতন সরকার কি বিধান রাযেব কাছে গিষে 
আমার গৃহিণীর এবংবিধ দারুণ অসুখের কথা বন্লে তাঁ'বা তখনই হয় আমাকে পাগল ব'লে তাড়িয়ে 
দেবেন, আর না হয়, দয়া-পববশ হয়ে আমাকে পাগ্লা গাবদে পাঠাবার জন্য পুলিসের জিম্মা কবিযে 
দেবেন। 

শেষে মনে পড়ল, ডাক্তাব -বাসের কথা। শুনেছি, তিনি না কি এই রকম রোগীর চিকিৎসায় 
সিদ্ধহত্ত। কিন্ত তাঁর সঙ্গে ত আমার' তেমন আলাপ-পরিচয় নেই। দুই তিন বার বন্ধুদের বাড়িতে 
দেখা হয়েছিল মাত্র। তিনিও আমার নাম জানেন, আমিও তাঁর নাম জানি। পথে-ঘাটে দেখা হ'লে 
আজকালকার ভদ্রতাসংগত “নমক্কার মশাই” “ভালো ত” এই বকম মামুলী সম্তযণের অধিক 
কোনো কথা কোনো দিন হয নি-_ ঘনিষ্ঠতা ত দূরের কথা । তবে অনেকের কাছে তাঁর প্রশংসা 
শুনেছি। ডাক্তারও বেশ নামওয়ালা। সুতরাং তাঁর ক'ছে যাওয়াই স্থির করলাম। 

ডাক্তার বোসের বাড়ি আমার জানা ছিল। তাঁর বাড়িতে গিয়ে শুনলাম, তিনি বাড়িতেই আছেন। 
মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা কববার পবই ভাক্তাববাবু উপর থেকে নেমে এলেন এবং আমাকে দেখে 
সহাস্য মুখে বল্লেন,__“এিই যে বিজয় বাবু। আসুন, আমার বসবার ঘরে ।” 

তাঁর রোগী দেখবার ঘরের মধ্যে গিয়ে আমাকে বসিয়ে বললেন,“তা”র পর এ অসময়ে একেবারে 
আফিসের ড্রেসে এসে উপস্থিত, ব্যাপার কি?” 

আমি বল্লাম,_-“ব্যাপার কিছু সঙ্গীন না হ'লে কি এ সময় আপনাকে বিরত্ত কবতে আসি? 
আপনার সময় হবে ত? সব কথা বলতে হয় ত দশ মিনিট লাগবে।” 

ডাক্তার বল্লেন, _“আমি এখন আর কোথাও বেরুব না, যথেষ্ট সময় আছে। কেউ “ডিসটার্ব 
না করে, দুয়ারটা বন্ধ ক'রে দিই।” এই ব'লে তিনি ঘরের প্রবেশ-দ্বার বন্ধ ক'রে বিজলী বাতি ও পাখা 
খুলে দিলেন। তা”র পর বল্লেন, “এখন বলুন, আপনার ব্যাপারটা কি?” 

আমি বল্লাম-_“আমার স্ত্রীর. না কি ভয়ানক অসুখ।” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন__“ না কি” কথাটা ত বুঝতে পারলাম না বিজয় বাবু।” 

আমি বল্লাম-_ “কি যে অসুখ, তা আমি জানিনে। প্রত্যহ সাড়ে ৯টায় আফিসে যাই, সাড়ে ৬টা 
৭টায় বাড়ি ফিরি। আমার স্ত্রীকে কোনো দিনই অসুস্থ দেখিনে। আজ আঠারো বছর যেমন দেখে 
আসছি, তাই-ই দেখি। শরীরেও কোনো বৈলক্ষণ্য দেখিনে। বাড়িতে ছেলেপিলেও নেই যে, হাঙ্গামা 
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পোয়াতে হয়। একটিমাত্র মেয়ে, তারও দুবছর হ'ল বিয়ে দিয়েছি। সে কখনও এক আধ বেলার জন্য 
আসে, আবার চ'লেযায়। বাড়িতে চাকর, ঝি, বামুন, সইস-কোচোয়ান সবই আছে। গিন্নীকে শ্রমসাধ্য 
কোনো কাজই করবার দরকার হয় না। এই ত অবস্থা। আজ এই একটু আগে বাড়ি এসে দেখি, তিনি 
শুয়ে আছেন। আমি ঘরে প্রবেশ করতেই তার বাপের বাড়ি থেকে আমদানী বুড়ো ঝি শ্যামাব মা 
একেবারে রেগে অস্থ্র। তাঁর বাছার না কি “গুরুতর অসুখ; আর আমি নাকি কোনো দিন সে দিকে 
“দিষ্টি' দিইনে। আমি ত মশাই, মহা সংকটে পড়লাম। শেষে, অনেক বক্তৃতা ও অনেক ভ€সনার পর 
শ্যামার মা রোগের যে বিবরণ দিলেন, তা” থেকে আমি এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না। 'আপনি 
শুনেছি মনস্তত্ববিৎ চিকিৎসক, আপনি যদি কিছু বুঝতে পারেন। শ্যামার মা বল্লে যে, তাঁর বাছা 
অর্থাৎ আমার স্ত্রী বেলা ১১টার সময় প্রত্যহই পাতের কাছে বসেন মাত্র, তার পর উঠেই যে শয্যাগ্রহণ 
করেন, বিকেলে €টার পূর্বে আর সে শয্যা ত্যাগ করতে পারেন না,এমনই তিনি কাতর ৷ আমি ৬টার 
পর বাড়ি আসি, তখন আর কিছু দেখতেও পাইনে, জানতেও পাইনে; গৃহিণীও কিছু বলেন না। আজ 
৫টার পরেও তিনি শয্যা ত্যাগ করতে পারেন নি। এই পর্যন্তই আপনাকে বল্তে পারি, ভাক্তাব বাবু। 
কাজেই আমাকে ডাক্তার ডাকৃতে ছুটে 'আসতে হ'ল।” 

ডাক্তার বোস আমার কথা শুনে হেসে বল্লেন-_ “আপনাকে আর বলতে হ'বে না,আমি আপনাব 
গৃহিণীব ও 'আপনাব অসুখের কথা বুঝতে পেরেছি।” 

আমি সবিস্ময়ে বল্লাম-_ আমার অসুখ! আপনি কি এতক্ষণ সব কথা শোনেন নি? অসুখ 
আমার স্ত্রীর, আমার নয়। আমি বেশ সুস্থ 'আছি।” 

ডাক্তার বল্লেন-_“সে পরে বিবেচনা করা যাবে । এখন আমাকে কি করতে বলেন? এখনইকি 
আপনার বোগীকে দেখতে যেতে হবে?” 

আমি বল্লাম-_“সর্বনাশ! আপনি এখনই যাবেন কি! তা হ'লে কি গৃহিণী আপনাকে আমল 
দেবেন, না আপনার ব্যবস্থামতো ওঁষধ ব্যবহার করবেন? তিনি অমনিই বলে বস্বেন, বড়ো ডাক্তার 
না ছাই; ওর মোটেই পসার নেই; বড়ো ডাক্তাবদের কি ডাকবামাত্রই পাওয়া যায়? আপনি পণ্ডিত 
হয়ে কথাটা বুঝতে পারেন নি! আপনি আসছে কাল একটা সময় ব'লে দিন; সেই সময় যাবেন। আমি 
বাড়ি গিয়ে আপনার এখন সময় হল না, আর আপনার ভয়ানক পসারের কথা সত্য-মিথ্যা বানিয়ে 
তাঁকে বলে আপনার উপর তাঁর শ্রদ্ধা বাড়িয়ে রাখব। তবে ত এ রোগের চিকিৎসা ঠিক হবে। কি 
বলেন, ডাক্তার বাবু, আমার কথা সঙ্গত কি না?” 

ডাক্তার বাবু বল্লেন-_“সত্যিই আমি অতটা ভেবে দেখিনি, বিজয় বাবু। আপনি দেখছি 
মনস্তত্ববিষযে আমার অপেক্ষাও সুন্ষ্রদর্শী। যাক তা হ'লে আমি কাল সাড়ে ৯টায় আপনার বাড়িতে 
যাব; ঠিকানাটা লিখে রাখছি” 

আমি বল্লাম-_“আর একটু আগে কি সময় হ'তে পারে না,ডাক্তার বাবু;সাড়ে ৯টায় গেলে, 
হয় কাল আমাকে আফিস কামাই করতে হয়, আর না হয় লেট হয়। তা"তে কাজের ভারি অসুবিধা 
হবে।" 

ডাক্তার বাবু একটু চিন্তা ক'রে তার ডায়েরি বইখানি নেড়ে চেড়ে বল্‌লেন-__“বেশ, এক ঘন্টা 
আগে, সাড়ে আটটায় যাব। কেমন, তা হ'লে ত আপনার অসুবিধে হবে না?” 

আমি বল্লাম-_“না কোনো অসুবিধা হবে না। ঠিক সাড়ে ৮টাতেই যাবেন। ১০ মিনিট আগে 
গিয়ে যেন না ওঠেন, বরঞ্চ ২ মিনিট দেরি হ'লেও কোনো ক্ষতি হবে না। আগে গেলে কি হকে 
বুঝেছেন ত? গৃহিণী অমনই মনে করবেন, এ ডাক্তারের হাতে তেমন রোগী শেই।” 

ডাক্তার বললেন__“আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না, আমি বেশ বিবেচনা ক'রে কাজ 
করব; আমি সব বুঝতে পেরেছি।” 
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আমি বল্লাম-_“ডাক্তার বোস, কিছু যদি মনে না করেন, তা হ'লে আর একটা কথা বলতে 
চাই।” 

তিনি বল্লেন-_“সে কি কথা; আপনি বলুন না।” 

আমি বল্লাম- “দেখুন, আমি অনেক দিন দেখেছি, আপনি সকালে বা বিকেলে যখন রোগী 
দেখতে আপনার মোটরে চড়ে যান, তখন আপনার পরনে খদ্দরের ধুতি, গায়ে গরদের পাঙ্াবী, 
আর কাঁধের উপর খদ্দরের চাদর দেখতে পাই। পায়ে কি দেন, দেখতে পাই নে, হয়ত চট্টিই হবে। ও 
যে শ্বশুরবাড়ি নেমস্তন্নে যাবার পোষাক। ও পরে আমার বাড়ির রোগিণীকে দেখতে গেলে তিনি 
আপনাকে আমলই দেবেন না। আপনাকে একেবারে ফিট্ফাট্‌ “সাহেব' সেজে যেতে হবে, তিনটা 
বাংলা কথার সঙ্গে দশটা ইংরাজি কথা বলতে হবে। তবে ত রোগীর মনে হবে, হাঁ ডাক্তার বটে।কি 
যে বিপদে পড়েছি, ডাক্তার বোস, তা আমার এই সব ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কথা থেকেই আপনি বুঝতে 
পারছেন। আমি ফিরে গিয়ে আপনার সম্বন্ধে যে সব কথা তাঁকে ব'লে তাঁর শ্রদ্ধা বাড়িয়ে রাখব, কাল 
তা'র কিছু গলতি হ'লে কি আর আমার বাঁচোয়া থাকবে! এই এত কথা বলতে হ'ল; আমার অবস্থা 
বিবেচনা ক'রে ক্ষমা করবেন।” 

ডাক্তার বাবু বল্লেন-_-“ও সব কিছু মনে করবেন না; আমাদের অনেক রকম রোগী নিয়ে 
কারবার করতে হয়, বিশেষ মাথা-পাগলা রোগী নিয়ে আমাকে অনেক সময় থাকতে হয়। তা”দের 
কথার কাছে, আপনার কথাগুলো তেমন বেশি অসংলগ্ন নয় । বিশেষতঃ, আপনাকে যে রোগী নিয়ে 
ঘর করতে হচ্ছে, তাতে আপনাকে যে বিশেষ সতর্ক হ'তে হয়, এ ত জানা কথা। তা হ'লে আপনি 
আসুন। আমি, কাল ঠিক কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে ৮টায় যাব, আর যা যা করতে হয়, করব। কোনো রকম 
ভুলের জন্য আপনাকে বিব্রত হতে হ'বে না।” | 

আমি বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি, তখন আর একটা কথা মনে প'ড়ে গেল। আমি বিনীত ভাবে 
বললাম-_“আর একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গেছে। বড়োই বিরক্ত করছি, ডাক্তার বোস, ক্ষমা 
করবেন।” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন-_“আবার কি ভুল হ'ল বলুন।” 

আমি বল্লাম-_“রোগী দেখে আপনি যখন উঠবেন, আমি তখন আপনাকে যোলোটি টাকা ফি 
দেব; আপনি অমনি ব'লে বসবেন, আপনার ফি ষোলো নয, বত্রিশ টাকা । বুঝলেন? এটাও দরকার, 
ভুলবেন না। 

ডাক্তার উচ্চ হাস্য ক'রে বল্লেন-_ “বিজয় বাবু আপনি দেখছি, এ সব রোগের আমার অপেক্ষাও 
পাকা চিকিৎসক । বেশ, বেশ, তাই হবে; আমি বত্রিশ টাকাই চাইব ।” 

ডাক্তার বোসের নিকট বিদায় নিয়ে আমি বাড়ি ফিরে এলাম। এসে দেখি, গৃহিণী শয্যাত্যাগ 
ক'রে ঘরের মেঝেতে বসেছেন; বামুন-ঠাকুর এক বাটি দুধ হাতে ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন, আর শ্যামার 
মা দুধটুকু খাবার জন্য গৃহিণীকে জেদ করছেন। আমাকে দেখেই শ্যামার মা বল্ল-_ “ডাক্তার আস্ছে 
নাকি?” 

আমি বল্লাম-_“জান তো কলকাতা সহরে বলবামাত্রই বড়ো ডাক্তার মেলে না।” 

আমার গৃহিণী বল্লেন-__“সে ত ঠিক কথা; বড়ো ডাক্তারদের কত রোগী। তিন দিন ঘুরে তবে 
এক জনকে পাওয়া যায়।” 

মিথ্যা কথা বলতে কোনোদিনই আমার বাধে না। তা” যদি হস্ত, তা” হ'লে আর ত্রিশ টাকার 
কেরাণী থেকে চার শ' টাকার বড়ো বাবু হতে পারতাম না। সুতরাং গৃহিণীর অনুকূল মন্তব্য শুনে 
আমার মিথ্যার ভাগার একেবারে খুলে গেল। আমি আফিসের কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বল্লাম-__ 
“বুঝলে, এই কলকাতা সহরে বড়ো ডাক্তার হঠাৎ পাওয়া যে কি মুশকিল, তা" আজ আমি হাড়ে 
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হাড়ে টের পেয়েছি। এই ধর না, এখান থেকে বেরিয়ে প্রথমে ত ঠিকই করতে পারি নে, কার কাছে 
যাই। শেষে ভাবলাম, টাকা আগে, না প্রাণ আগে? এই কথা মনে হতেই একেবারে ছুটে গেলাম 
নীলরতনঞ্জারকারের বাড়ি। সেখানে গিয়ে শুনি, তিন দিন থেকে তিনি অসুস্থ; নীচেও নামেন না, 
রোগীও দেখেন না। তখন আর কি কবি দ্বৌোড়লাম বিধান রায়ের বাড়ি। গিয়ে দেখি, তিনি ব্যাগ 
সাজাচ্ছেন। কি ব্যাপার। না, এখনই তাঁকে কোন্‌ নরসিংগড়, না প্রতাপগড়ে যেতে হবে; মোটর 
প্রস্তুত ॥ এক ঘন্টা পরেই হাবড়ায় ট্রেণ। কি করি, সেই গোলমালের মধ্যেই তাঁকে রোগীর অবস্থা 
বল্লাম। তিনি বল্লেন-_“এক কাজ করুন। যে রোগের কথা বল্লেন, তা*রু চিকিৎসা সম্বন্ধে 
ডাক্তার বোস খুব উপযুক্ত; তাঁকেই নিয়ে যান। আমি যদি থাকতাম, তা হ”লেও তী”কে নিয়ে যেতেই 
আপনাকে পরামর্শ দিতাম।” সেখান থেকে ছুঁটলাম ডাক্তার বোসের বাড়ি-_বিলম্ব ত করা যায় না। 
তাঁর বাড়ি ঠিক সময়ে পৌছেছিলাম। তিনি রোগী দেখতে বেরুচ্ছেন; মোটরে এক পা দিয়েছেন; সেই 
সময় গিয়ে আমি উপস্থিত। তিনি আর ঘরে ফিরলেন না; তাঁর খুব তাড়াতাড়ি কোথায় যেতে হবে। 
আমি আমার বিপদের কথা বলতে তিনি বল্লেন-_“তাই ত বিজয় বাবু, এখন ত যেতেই পারব না। 
এত রোগী আমার হাতে যে, বাড়ি ফিরতে সেই রাত ১১টা। তখন ত আর যাওয়া যায় না। আচ্ছা 
দেখছি।” এই ব'লে তাঁর নোটবুক খুলে দেখে বল্লেন, কাল বেলা ১)ায় পূর্বে আর আমার যাওয়ার 
সুবিধে হবে না । তখন কি করি, অনেক সাধ্য-সাধনা করলাম, যা চাইবেন, তাই দিতে স্বীকার করলাম। 
তবুও আজ রাত্তিরে তিনি সময় করতে পারবেন না, বল্লেন। অনেক অনুরোধের পর তিনি কাল 
ঠিক সাড়ে আটটার সময় আসতে স্বীকার করে সেই কথা নোটবুকে লিখে নিলেন। একবার মনে 
হয়েছিল, জিজ্ঞাসা করি, ফি কত দিতে হবে। তখনই ভাবলাম, টাকা আগে,না প্রাণ আগে?যা চাইবে, 
তাই দেব।কি বল?” 

এইবার গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটুল। তিনি বল্লেন, “আহা, বড়ো কষ্ট ত হয়েছে। ও রাধি, ও 
ঠাকুর, বাবুর হাত-মুখ ধোয়ার ঠিক ক'রে দেও। যাও ঠাকুর, এত রাত্তিরে আর জলখাবার দিয়ে কাজ 
নেই, শীগৃগির একেবারে খাবার ঠিক ক'রে দেও।” 

যাক্‌, মিষ্ট কথায় পেট না জুড়োক, শরীর ত জুড়িয়ে গেল। আমি তখন সাহস পেয়ে বল্লাম-_ 
“হাঁ,ডাক্তার বটে বোস। দেখ দেখি কি পসার, রাত ১১টা পর্যস্ত রোগী দেখতে হয়। কাল ১টার আগে 
আসতে পারবে না বলে বস্ল। শেষে অনেক ক'রে ব'লে তবে সাড়ে ৮টা করলাম। এ ত আর 
আমাদের ললিত ডাক্তার নয়, এ একেবারে সাহেব, বাংলা কথা বড়ো একটা বলেই না। আর কি 
প্রকাণ্ড মোটর।” 

গৃহিণী বল্লেন--“তা আর হবে না। অত বড়ো ডাক্তার যে পাওয়া গিয়েছে, এই আমার 
সৌভাগ্য ।” 

যাক্‌, এতগুলো মিথ্যা কথা একেবারে বৃথায় যায় নি, কাজ হয়েছে। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। 

পরদিন ৮টা বাজতেই গৃহিণী মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_-“ওগো, তুমি নীচের বৈঠকখানায় গিয়ে 
থাক। কি জানি, বলা ত যায় না। ডাক্তাব সাহেব যদি সাড়ে ৮টার আগেই এসে পড়েন।” 

আমি বল্লাম-_“তুমি বল কি। একি যে-সে ডাক্তার যে, আধঘন্টা আগে এসে বসে ব'সে গল্প 
করবে? ডাক্তার ঠিক সাড়ে ৮টায় আসবে, দু'মিনিট আগে আসবারও তার সময় হ'বে না।” 

গৃহিণী উন্নসিত হয়ে বল্লেন-_-“তা কি আর আমি জানি নে, তবুও তুমি নীচে গিয়ে অপেক্ষাই 
কর না।” 

আমি ত সবই ঠিক ক'রে এসেছি। তবুও গৃহিণীর আদেশে নীচে যেতে হ'ল। 

পূর্বের ব্যবস্থা মতো ডাক্তার সাড়ে ৮টার সময় এলেন-_একেবারে আঠারো আনা “সাহেব” । 
এসেই তাড়াতাড়ি রোগী দেখতে চল্লেন। মুখে একটাও বাংলা কথা নেই__খাঁটি বিলাতী বুলি। 
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শত বর্ষের শত গল্প 


গৃহিণী প্রস্তুতই ছিলেন। ডাক্তাব তখন বুক-পিঠ পরীক্ষা করলেন; কতক কথা বাংলাতেই রোগিণীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কতক বা আমাকে ইংরাজিতে বল্লেন। আমি আবার সেই সব কথা তর্জমা কবে 
উত্তর শুনিয়ে দিলাম। ডাক্তাবের সে সব জেরার কথা আনুপুর্বিক বলে আর কাজ নেই। অবশেষে 
তিনি বল্লেন, “রোগ কঠিনই বটে । তবে আমি ঠিক এই রকম একটা রোগীকে মাসখানেক আগে ৩ 
দিনে আরাম করেছি- ছয় ডোজ ওষুধ দিয়ে। এঁকেও বোধ হয়, ৩ দিনেই সারাতে পারব। সেই 
রোগীর জন্য ব্যবস্থা লিখে দিলাম; তারা কোনো দোকানে সে ওষুধ পেলে না। শেষে কি করি, 
আমাকেই বেরুতে হ'ল। একটা “সাহেবের দোকানে এক শিশিমাত্র ওষুধ ছিল। দশ টাকা দিয়ে তাই 
নিয়ে এলাম। ছয় ডোজে ছয় ড্রপমাত্র খরচ হ'ল; বাকীটা আমার কাছেই আছে। আপনাকে বেলা 
সাড়ে ১০টায় একবার আমার বাড়ি যেতে হচ্ছে। আমি এখন বাড়ি ফিবতে পাবছি নে। আপনার 
ওষুধ দেওযার জন্যই সাড়ে ১০টায আমি পাঁচ মিনিটেব তবে বাড়ি ফিবব। ছয় দাগ ওষুধ দেব। বোজ্, 
সকালে-বিকালে এক দাগ খাওয়াতে হবে ।আজ এ-বেলা ওষুধ এনেই এক দাগ খাইযে দেবেন।তাব 
পর পথ্যের কথা । এ রোগে পধ্যই হচ্ছে প্রধান। তা'ব একটু গোল হ'লেই সব মাটি হ'বে, বোগীকে 
বাঁচান দায় হবে। সুতরাং পথ্য দেওযার ভাব আপনাকে নিতে হবে; চাকব-দাসী বা আব কাবও উপব 
সে ভার দিলে আমি চিকিৎসাব দাযিত্ব নিতে পারব না। এ ৩ দিন আপনাকে 'আফিস কামাই কবতে 
হবে শুধু বোগীর পথ্যের ব্যবস্থার জন্য। পথ্য হচ্ছে, বেলা ১২টাব সময ছয আউন্স ডাবেব ভুল, 
বেলা ৩টাব সময় চার আউন্স ঘোল, আর রাত সাড়ে ৭টাব সময ছয় আউন্স ছানাব জল। মেঙ্গাব 
গ্লাসে মেপে খাওয়াতে হবে, একট্র কম-বেশি হলেই বিপদ; কাজেই এ ভাব আপনাকে নিতে হবে, 
আর কারও উপর নির্ভব করবেন না। এই ওঁষধ আর এই পথ্য আজ, কাল দু'দিন চল্বে। পবশু আমি 
এসে পুনবায় পরীক্ষা ক'রে যদি অন্য কোনো ব্যবস্থার দরকাব হয, তা” করব। আপনি পরশু সকালে 
খবব দিতে পাবেন ভালো, না হয় আমিই আসব। আমি আব বসতে পাবছি নে, অনেক জাযগায 
যেতে হবে।” এই বলে ডাক্তার যেই উঠবেন, আমি অমনিই তাঁতক ১৬টি টাকা দিলাম । তিনি টাকাব 
দিকে চেয়েই বল্লেন-_“আমার এ সব “কেসে" ফি ৩২ টাকা ।” 

আমি তখনই আব ১৬ টাকা দিযে বল্লাম-_“আপনি ৩২ কেন, তাব ডবল চাইলেও দিতাম ।” 

ডাক্তার বল্লেন__-“কোনো ভয় নেই,৩ দিনেই রোগ সেবে যাবে।” এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

কি করি- আফিস কামাই করা ছাড়া অন্য কোনো উপায নেই। ১০টাব সময পাশেব বাড়ি 
থেকে আফিসে বড়ো “সাহেবের” কাছে টেলিন্গন ক' রে আমাব বিপদেব কথা জানালাম এবং আমাব 
সহকারী বিধু বাবুকে একবার আমার বাড়িতে পাঠাবাব জন্য অনুরোধ কবলাম। “সাহেব সব কথা 
শুনে দুঃখ প্রকাশ করলেন এবং ৩ দিনের ছুটি মগ্তুর করলেন। 

সাড়ে ১০টার সময় গিয়ে ডাক্তারের কাছে থেকে ছয় দাগ ওষধ নিযে এলাম। দাম দিতে চাইলাম, 
তিনি নিলেন না। যেমন যেমন ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই ভাবে গঁধধ ও পথ্য দেওযা গেল। কোনো 
রকমে দিনমান কেটে গেল, কিন্তু রাত আর কাটে না। ছয় আউল ডাবের জল, চার আউন্স ঘোল; 
আর ছয় আউন্স ছানার জল খেয়ে কি মানুষ দিন রাত কাটাতে পারে? গৃহিণী সন্ধ্যার পব থেকেই 
ক্ষুধার জ্বালায ছটফট করতে লাগলেন। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তারেব নিষেধ! 

কোনো রকমে রাত কেটে গেল। ভোরে উঠেই আমাকে পাঠালেন ডাক্তাবের কাছে। ব'লে 
দিলেন যে, কাল দু'্দাগ ওষুধ খেয়েই অসুখ সেরে গেছে, ভয়ানক ক্ষুধা হয়েছে; পথ্যেব অন্য ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে সব কথা বলতে তিনি গন্তীর হয়ে বল্লেন-_-“ওষুধে যে ফল হয়েছে, তা' 
বেশ বুঝা যাচ্ছে। যিনি আহারের সময় পাতের কাছে বসেই অমনই উঠে পড়তেন, তাঁর যে যথেষ্ট 
ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে, এ খুব শুভ লক্ষণ। কিন্তু তাই ব'লে আজই ওঁষধ বা পথ্যের কোনো পরিবর্তন 
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স্বয়ধধর 


করতে পারছি নে। আজ এ ব্যবস্থাই চলবে; কাল গিয়ে, পরীক্ষা করে দেখে, যা” ভালো হয় করা 
বাবে।” 

আমি বল্লাম__“ম্রাপনি ত ব্যবস্থা ক'রে দিলেন, এ দিকে বাড়িতে যে আমাব তিষ্ঠান ভার 
হবে, তার উপায় কি?” 

ডাক্তার হেসে বল্লেন-_“এ পাপের শাস্তি আপনাকে ভুগতেই হবে।” কি করব, বাড়ি ফিরে 
এসে গৃহিণীকে সমস্ত কথা বল্লাম। তিনি ত রেগেই অস্থির! শুধু ডাবের জল আর ছানার জল খেয়ে 
কি মানুষ থাকতে পারে? 

উপায় কি? চিকিৎসক যা” বলছেন, তা প্রতিপালন করতেই হবে! সে দিন যে কি কষ্ট গেল, তা 
আর কহতবা নয়। 

পরদিন ঠিক সাড়ে ৮টার সময় ডাক্তার এলেন; পূর্বের মতো পরীক্ষা করলেন; তাহার পর আমাকে 
বল্লেন-_“বৈঠকখানায চলুন; বিশেষ বিবেচনা ক'রে ব্যবস্থা করতে হবে।” 

বৈঠকখানায় এসে ডাক্তার বাবু বল্‌্লেন-_“বিজয় বাবু, আপনার গৃহিণীব আর অসুখ হবে না। 
এই দু্দিনেই তাঁর যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তাঁকে আর ওষুধ খেতে হবে না। তিনিও আর পাতের কাছে 
বসেই উঠবেন না। কিন্তু, একটা গোল রইল। আপনার বোগ ত সারল না? আপনার গৃহিণী যদি 
মাসেব শ্ধ্যে দু'বার বণ এই ভাবে অসুস্থ হতেন, আর আপনাকে আফিস কামাই কবতে হ'ত, 
খবচেন ঞ্থা না এ না-ই ধবলাম, তা হ'লে এই ভাবে মাস ছযেব মধ্যে ঘাফিস কামাই করলে 
মনিবরা বিরক্ত ল্য আপনাকে চাকবি থেকে তাড়িয়ে দিতেন, তাহলে হয় ত- আপনার রোগ 
সারত। কিন্তু, এই দু নে আপনাব গৃহিণী যে শিক্ষা পেরেছেন, তা'তে তাঁর আব কোনো দিন 
এ'বকম অসুখ হবে না, আপনাকেও আফিস কামাই করে চাকবি হাবাতে হবে না; সুতরাং আপনার 
গুক বোগ থেকেই গেল।” 

আমি বল্লাম-__“আপনি কি বলছেন? আমার ত কোনো বোগই নেই।” 

ডাক্তার বাবু হেসে বল্লেন_-' আপনি বোগের কথা জানবেন কিক' রে? আমবা ডাক্তার, আমরা 
মানুষ দেখলেই,তার কি বোগ হয়েছে,ত! সতে পারি। আপনার রোগের ইংরাজি নাম তেমন নেই; 
তবে আমাদের আয়ুর্বেদ শান্ত্রে একটি বোগের কথা আছে, তার সমস্ত লক্ষণই আপনাতে বিদ্যমান। 
সে রোগেব নাম গৃহিণী বোগ। আপনার সেই রোগ হয়েছে;কিস্ত তাব চিকিৎসা পদ্ধতি আমি জানিনে, 
বুঝেছেন? ও কি, আজ বতিশও নয_ যোলোও নয-_ আজ আমি ফি নেব না। নমস্কার!” 


ধগধণ, বসুম না চঠঠ2 


স্বয়ন্ধর 
শ্রীশচন্্র মজুমদার 


পা, বংসবের মাতৃহীনা কন্যা সুহাসিনীকে লইয়া শশাঙ্কশেখর যখন কাশীবাসী হইযাছিলেন, 
তখন তাঁহার মনে হয় নাই, ইহজন্মে আবার জন্মভূমিতে ফিবিয়া আসিতে হইবে। গৃহল্্রীত 
চিরবিদায় দিয়া শ্মশানবৈরাগ্যপ্রভাব ক্ষীণনল হওয়ার পূর্বেই তিনি বাটীর বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
“1 পর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, কন। 'বাহযোগ্যা হইয়া উঠিল। তাহাকে সৎপাত্রস্থ করা এখন 
ভঠহব স্রীবন্ে সর্ব্বপ্রধান কার্যয। আত্মীয়-বন্ধুরা ইতিপুবের্ব উপযাচক হইয়া চিঠিপত্রে তাঁর ক্ষুদ্র 
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শত বর্ষের শত গল্প 


বিষয়সম্পক্ভিকুর ভার গ্রহণপূর্র্বক তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন, কিম্তু জামাতা নিব্বাচন করিবার 
গুরুতর দায়িত্ব লইতে কেহ অগ্রসর হইলেন না। কাজেই দেশে প্রত্যাগমন ছাড়া তাঁর গত্যস্তর ছিল 
না। 

কাশীধামের বাঙালীটোলায় যাহারা বসবাস করেন, বঙ্গদেশীয় এবং গঙ্গাতীরবন্তীদের সংখ্যা তন্মধ্যে 
প্রায় সমান। দেশে যেমন ভাষার প্রাদেশিকতা তাঁহাদের মধ্যে সবর্বতোমুখ মিলনের অস্তরায়স্বরূপ, 
এখানেও কতকটা সেইরূপ । কিন্তু তাঁহাদের বালক-বালিকাগণের ভিতর এই ভাষাগত ভেদ আদৌ 
দেখা যায় না। তাহারা সকলেই কলিকাতা ও তাহার নিকটবত্তী ভদ্রসমাজে চলিত ““দক্ষিণদেশী” 
ভাষায় কথা কয় এবং “বাঙাল” বা “রেটো” কথাবার্জ শুনিলে সমভাবে আনন্দানুভব করে। 

শশাঙ্কশেখর রায় পাবনা-জেলার লোক। ছয় বংসর-কাল কাশীবাস করিয়াও কথাবার্তরি ভাষায় 
জন্মভূমির টানটুকু ভুলিতে পারেন নাই। কিন্তু কন্যা সুহাসিনী চেলিত নাম সুহাসি) দক্ষিণদেশী বাংলায 
ও বেণারস-অঞ্চলের হিন্দীতে সমান অভ্যন্ত। বাপের বাঙালে বাক্যভঙ্গী ও উচ্চারণ তার হাস্যরস 
উদ্রিক্ত করিয়া থাকে। তার উপর সুহাসি একটু রঙ্গপ্রিয়, স্নানের ঘাটে সীতার-কাটা ও বাঙাল স্্রীপুরুষদের 
কথাবার্থর হুবহু নকল-ব্যাপারে শিশুমহলে সে অদ্ধিতীয়। মা-মরা মেয়ে, সহজেই বাপের বড় আদরের, 
কেহ তাহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারে না। তার উপর অনন্যবালিকাসুলভ কতকগুলি গুণের জন্য সে 
সকলেরই প্রিয়পাত্রী। পাড়ায় কাহারও পীড়ার খবর পাইলে সুহাসি আত্মপরনিবির্বশেষে রোগীর শুশ্রাষা 
করিতে ছুটিয়া যায়। যত কাঁদুনে ও দুষ্ট ছেলেকে ওঁষধ খাওয়াইবার কল-কৌশল তার মত আর কেহ 
জানে না। একাদশীর দিন মধ্যাহ্ন পাড়ার বিধবাদের রামায়ণ-মহাভারত পড়িযা শুনান তার নির্দিষ্ট 
কার্য্য এবং যে বৃদ্ধারা একাকিনী বাস করেন, পরদিন প্রাতে পারণের পৃবের্ব এই বালিকা তাঁহাদের 
একবার খোঁজখবর না লইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। তা ছাড়া ইহার ভিতর সুহাসি যেরূপ রীঁধিতে 
এবং সেলাই করিতে শিখিয়াছে, সচরাচর যুবতীদের পক্ষে তাহা শ্লাঘার কথা । তবে একলাটি ঘুটিং 
খেলিতে বসিলে তার ক্ষুধাতৃষ্তা অথবা স্থানকালজ্ঞান বড় থাকে না। কোন ব্রাহ্মণগৃহে ভোজের 
উদ্যোগ হইলে পল্লীর ঠাকুরাণীরা অতর্কিতে সুহাসির সন্ধানে বাহির হন এবং তাহার দেখা পাইলে 
ঘুটিং কাড়িয়াঁ লইয়া উৎসবগৃহে ধরিয়া আনেন। তার পর কাপড় ছাড়াইয়া তার কোমরে অঞ্চল 
জড়াইয়া দিতে পারিলেই তাঁরা নিশ্চিস্ত,__সমস্তদিন সুহাসি রন্ধনে বা পরিবেষণে তন্ময় থাকিবে। 
হাতের কাজ ফেলিয়া পলাইবে, সে তেমন মেয়ে নহে। 
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দূর-জ্ঞাতি ভবানীচরণবাবু সপরিবারে তীর্থাত্রায় বাহির হইয়াছেন। ভবানীচরণের একটি বিবাহযোগ্য 
ছেলে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে পড়ে এবং সে-ও সঙ্গে আসিতেছে জানিয়া, রায়মহাশয় একটু 
আশ্বস্ত হইলেন। নিতান্ত কর্তব্যানুরোধেই তিনি দেশে ফিরিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন; কিন্তু আসল 
কথা, শূন্য গৃহমন্দিরে পুনঃপ্রবেশের চিন্তাও তাহার অসহনীয় । যাহা হউক, ফাল্ধুনমাসে গৃহযাত্রার যে 
দিন স্থির হইয়াছিল, তাহা বদলাইয়া গেল। 

ভবানীচরণবাবু দ্িতীয়পক্ষের সংসার করিয়া দুইটি পুত্র লাভ করিয়াছেন। বড় ছেলেটির বিবাহে 
অলঙ্কার ও নগদ টাকায় বেশ দু পয়সা তাঁর লাভ হইলেও, পুত্রবধূটি তেমন মনের মত হয় নাই। 
সেজন্য যখন-তখন তাহাকে গৃহিণীর গঞ্জনা সহ্য করিতে হয়। শশাঙ্কশেখরের সঙ্গে বহুকাল পূর্বে 
দুই-একবার তাহার দেখা হইয়াছিল, দেশে থাকিতে সুহাসির সৌন্দর্যযখ্যাতির কথা শুনিয়াছিলেন। 
কাশীধামে পৌঁছিয়৷ মেয়েটিকে দেখিয়া করণীয় ঘরে ছেলের বিবাহ দিতে তাঁর খুব ইচ্ছা হইল। কিন্ত 
মেয়েটির সরলহাস্যপ্রদীপ্ত সুলক্ষণা শ্রীতে একটু খুৎ ছিল-_রং মেমের মত অমন ধবল নহে। সেইজন্য 
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স্বয়ন্বর 


স্বয়ং গৃহিণী কন্যাদর্শন করিয়া মতামত না দ্রিলে সহসা তিনি রায়মহাশয়কে বাক্যদান করিতে সাহস 
করিলেন না। 

এদিকে শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ চৌধুরী মহাশয়ের সহধশ্িণী ওরফে শ্রীমতী ইচ্ছামযী দুইদিনের ভিতর 
বাঙালীটোলার মহিলাবৃন্দকে আপনার রূপ ও গহনার ছটায় এবংশ্বশুর বিশেষত পিতৃকুলের ধনশৌরব- 
প্রসঙ্গে একেবারে চমকিত করিয়া তুলিলেন। ইহাতে চৌধুরাণী বলিয়া তাঁহার যে নামডাক রটিয়া 
গেল, বালক-বালিকা-মহলেও তাহা অজ্ঞাত রহিল না। সুহাসিকে দুইতিনবার দেখিয়া তিনি তাহার 
পরিচয় গ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পিতার নিষেধবশত বালিকা তাহার সম্মুখে বড় আসিত না, 
দূরে থাকিয়া এবং অন্য সূত্রে শুনিয়া শুনিয়া সে তাঁর ভাবভঙ্গী ও গল্পগুজবের আখ্যানবস্ত যথাসাধ্য 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। ইহার ফলে বালক-বালিকা-মহলে দিনকতক চৌধুরাণীকে লক্ষ্য করিয়া নূতন 
রকমের খেলা ও আনন্দের সৃষ্টি হইল এবং বলা বাহুল্য, দুষ্ট মেয়ে সুহাসি তাঁহাকে যেমন নকল 
করিতে পারিত, আর কেহ তেমন নয়। দুভগ্যিক্রমে চৌধুরীমহাশয়দের আগমনের ১০।১২ দিন পরে 
দশাশ্বমেধ-ঘাটে সমবেত স্নানযাত্রী ছেলেমেয়েদের ভিতর সুহাসি যখন চৌধুরাণীর অভিনয় পূর্ণমাত্রায় 
করিয়া সকলকে হাসাইয়া হাসাইয়া পাগল করিতেছিল, স্বয়ং ইচ্ছাময়ী স্্ানার্থ সদলবলে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া স্বকর্ণে তাহার কতক-কতক শুনিলেন। স্বামীর দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া তিনি যাহাকে পুত্রবধূ 
করিবেন ভ্নিতেছিলেন, তাহার মুখে নিজের এইরূপ ব্যাখ্যান শুনিয়া তিনি রোষে-অভিমানে জুলিয়া 
গেলেন। তার পর নানা ওছিলায় প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে প্রকাশ্য কলহ করিয়া স্বামীর দীর্ঘকাল কাশীবাসের 
সঙ্কল্প উড়াইয়া দিলেন। কাজেই পক্ষমধ্যে পত্ীবংসল ভবানীচরণকে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে 
হইল। ছেলে যোড়শীচরণেব সঙ্গে সুহাসির বিবাহের কথা তিনি আর গৃহিণীর কাছে পাড়িতে পারিলেন 
না। 


৩ 

এই সম্বন্ধটির উপর রায়মহাশয় পূর্ণমাত্রায় নির্ভর করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন জবাব না দিয়া 
চৌধুরীমহাশয় অকস্মাৎ অস্তহিত হওয়ায় তিনি বুঝিলেন, বিবাহ ঘটিবার নহে। ভিতরের কথা কিছু 
জানিতে না পারায় তিনি বড় শ্রিয়মাণ হইলেন। 

চৌধুরীমহাশয়দের কাশীত্যাগের সপ্তাহখানেক পরে ডাকযোগে নূতন একটি সম্বন্ধ আপনা-আপনি 
আসিয়া উপস্থিত হইল। পাত্রের পিতা অনেকদিন পাবনা জেলায় ডেপুটি ইন্স্পেক্টারি করিয়া পেন্শন্‌ 
লাভ করিয়াছেন এবং তাঁর পুত্রটি রসায়ন-বিজ্ঞানে এম্‌-এ. পাস্‌ করিয়া কোনরূপ স্বাধীন জীবিকা- 
অর্জনের চেষ্টা করিতেছেন। পিতা লিখিয়াছেন,__“বলা বাহুল্য, আমার পুত্র রসায়নশাস্ত্রে পারদর্শিতা 
লাভ করিয়াই নিশ্চিন্ত নহে, অন্যান্য বিজ্ঞানেও তাহার দৃষ্টি আছে। সেকালের ইংরেজীনবিশ আমরা, 
সকলই যুক্তির চক্ষে দেখিতাম; কিন্তু আমার পুত্র গিরিজা সম্ভব-অসম্ভব সকল বিষয়েই যেরূপ গবেষণার 
সহিত অনুবদ্ধ করিয়াছে, তাহাকে বিজ্ঞানই বলুন, কি ভক্তিতত্বই বলুন,_কবিবর সেক্সপীয়রের সেই 
চরণ-দুটি মনে করিয়া বলিতে হয়, “যে নামেই ডাক, অন্য নামে গোলাপের সুবাস সমান।” এই সকল 
মৌলিক তত্ব আবিষ্কার করিয়া সে স্বাধীন জীবিকার পথ খুলিতে চাহে। কিন্তু তাহাতে মূলধনের 
দরকার। আমার তত সঞ্চয় নাই। শুনিলাম, মহাশয়ের কন্যাটিমাত্র সম্বল এবং বিষয়সম্পত্তি জামাতারই 
প্রাপ্য। সেইজন্য ছেলেটি মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া আমিও কাশীবাসী হইব, মনে করিয়াছি।” 

“পুনশ্চ।__মেয়েটির জন্মপত্রিকার নকল ও দৈর্্যের পরিমাণ ফেরৎ ডাকে পাঠাইতে পারিবেন 
কি? আমার পুত্রটি একটু-একটু ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা করিতেছে__আশ্চর্য্য তাহার মেধা। 
মহাশয় একটু সত্বর হইবেন। নানা স্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতেছে।” 

শশাঙ্কশেখর এরূপ গুণবান পাত্রকে হাতছাড়া করা কর্তব্য বোধ করিলেন না। ফেরৎ ডাকে 
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শত বর্ষের শত গল্প 


রেজেষ্টারি চিঠিতে তিনি কন্যার জন্মপত্রিকা প্রভৃতি পাঠাইয়া দিলেন এবং প্রস্তাব করিলেন, ভাবী- 
বৈবাহিক-মহাশয় যদি সপুত্র তাঁর মেয়েটিকে দেখিতে চান, কাশীধামে তীহাদের যাতায়াতের ব্যয়ভার 
তিনি বহন করিতে প্রস্তুত আছেন। যথাসময়ে উত্তর আসিল যে, বড় গরম পড়িয়া গিয়াছে, এ সমযে 
তাহারা দেশ ছাড়িয়া যাইতে সাহস করেন না। অথচ মেযেটিকে দেখারও একবার দরকার; পাত্রের 
মাতা সেজন্য বড় ব্যস্ত হইয়াছেন। রায়মহাশয়ের পক্ষে বৈশাখের শেষে কি জ্যৈষ্ের প্রথমে স্বদেশে 
হউক, দেশে ফিরিবেন। 


৪ 
রায়মহাশয যথাসময়ে জন্মভূমিতে প্রত্যাগমন করিয়া শুনিলেন, ডেপুটি ইন্স্পেক্টর বিধুভৃষণবাবু 
কলিকাতায় কোন ধনিগৃহে পুত্রের সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। সত্যাসত্যনির্ধাবণ জন্য 
বিধুভূষণবাবুকে পত্র লিখিযা সপ্তাহ পবে যে জবাব পাইলেন, তাহার অর্থ এইবপ £__-“মহাশযেব 
ংবাদদাতা ঠিক কথাই বলিযাছেন। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ আপনার গৌছানর কথা ছিল, কিন্তু ১৭ই মধ্যাহ 
পর্য্যন্ত যখন কোন খবর পাইলাম না, আমি ভাবিলাম কি, যে দূবপথ, মহাশয হয় ত কোন সঙ্কটে 
পড়িয়াছেন। তাহা ছাড়া আপনাব কন্যাটি এগাববছরে পড়িয়াছে, কিন্ত আমাব পুত্র বলেন যে আধ্ধযক্তাতি 
যে নবমবর্ষে গৌরীদানেব বাবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাই বিজ্ঞানসম্মত। কলিকাতার মেয়েটি সাড়ে দশ 
বৎসরের বটে, কিন্তু তথাপি ছয়-মাসেব ছোট। মহাশয়কে অসুবিধায় পড়িতে দেখিযা আমি এবং 
আমার পুত্র, উভযেই বাস্তবিক বড় দুঃখিত, কিন্তু দুঃখপ্রকাশ ছাড়া আমবা আব কি কবিতে পাবি?” 
শশাঙ্কশেখর অবশ্য বুঝিতে পাবিলেন, ভিতবেব কথাটা কি? খাস্‌ বাংলায নিত্য নূতন অনেক 
পরিবর্তনের কথা কাশীধামে থাকিযা তিনি শুনিতে পাইতেছিলেন, কিন্তু ছয বছবেব ভিতব বঙ্গীয 
সমাজবন্ধন এতটা শিথিল হইযাছে, ইহা তিনি জানিতেন না। 
যাহা হউক, তাঁর বাড়ী আসার পর কন্যাব সৌন্দর্যখ্যাতিগুণে অথবা তদীয পৈতৃক বিষযটুকুব 
লোভে রোজ বোজ নূতন নৃতন সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। তাহাতে আব কিছু না হউক, বাযমহাশযেব 
গৃহে মিষ্টান্ন-খরচটা বুড়ই বাড়িযা গেল। আব কখন্‌ কে দেখিতে আসিবে, এইবপ অনিষ্ঞযতায 
সুহাসিকে সর্র্বদা প্রায সাজিয়া গুজিয়া থাকিতে হইত। কাজেই তাহাব ঘুটিং খেলা এবং দৌড়াদৌড়ি 
কি সীতার-কাটায় পৃরের্বব সে স্বাচ্ছন্দ্য বহিল না। সুহাসি তিক্ত-বিবক্ত হইযা বাপের কাছে খোট 
ধরিল, একবার সে মামার বাড়ী যাইবে । কেন না, তাহাব সন্নিহিত কালিকাপুব-গ্রামে বথেব বড় ধুম, 
ইহা সকলের মুখেই শুনা যাইতেছিল। 


৫ 

বাস্তবিক কালিকাপুরে রথের বড় ধুম। পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থুলে প্রকাণ্ড বট এবং অশ্বথ বৃক্ষরাজির 
চারিদিকে ক্রোশব্যাপী শ্যামল ক্ষেত্র 'রথতলা” নামে পরিচিত। আধাঢের প্রথমে আকাশে নবীন 
জলদরাজি সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি-বংসর এখানে উৎসব আরক্ত হইয়া থাকে। বেশীর ভাগ 
এবার দুগপুরের জমিদার ভবানীচরণবাবু নীলামে কালিকাপুরের দশ-আনা খরিদ কবায়, এইখানেই 
পুণ্যাহ করিবেন, স্থির করিয়াছেন। যমুনার অনতিদূরে নবীন জমিদারের নৃতন কাছারি বাড়ী প্রস্তুত 
হইয়াছে। ধুমধামের সীমা নাই,_ঘোড়দৌড় ও আতসবাজির ব্যবস্থা হইয়াছে, কলিকাতা হইতে থিয়েটার 
আসিবে, জনরব এইরূপ। 

দুই দিন হইল, শশাঙ্কশেখর কন্যাটিকে লইয়া শ্বশুরালয় দুগরপুরে আসিয়াছেন। শ্বশুরের ভিটা 
এবং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র ছাড়া সেখানে আকর্ষণের বড়-কিছু লৌকিক-চক্ষে ছিল না, কিন্তু তাহা হইলে 
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স্বয়শ্ধর 


কি হয়, তাহার প্রত্যেক ধূলিকণায় তাঁহার সাধবী পত্রীর স্মৃতিমোহ জড়িত ছিল। অস্তিনশব্যায় শয়ানা 
গৃহিণীর অনুরোধে দুগপুরের যমুনা-তীরে স্বহস্তে চিতারচনা করিয়া প্রেমময়ীর সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিভের 
সকল সুখশাস্তি চিরতরে বিসর্জন দিয়া গিয়াছিলেন। আজ প্রায় ছয় বৎসর পরে প্রীতির সে সমাধি- 
মন্দিরে উপস্থিত হইয়া শোকে তিনি মুহামান হহলেন। 

রথের দিন প্রভাতে ঘনকৃষ্ণ মেঘজালে পদ্মা-যমুনার নতুন জলধারা ছায়ান্ধকাব-পরিবাপ্ত হইয়াছে। 
রথতলায় জনস্নোতের বিরাম-বিশ্রাম নাই এবং তাহার কল্লোল তটপ্লাবিসমুদ্রগর্জননবৎ বহুদূর পর্যাস্ত 
প্রহত হইতেছিল। শুনিয়া সুহাসি বথ দেখিবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল । শশাঙ্কশৈখরেব শরীর ও মন 
ভাল ছিল না, তিনি শ্যালক উমাচরণেব উপর ছেলেমেয়েদের রথ দেখাইবার ভার দিয়া নির্জনে 
শ্রীমপ্তা গবত-পাঠে চিত্ত সমাহিত করিলেন। 

কিন্তু সুহাসিরা কালিকাপুবে চলিযা গেলে রাযমহাশয় কিছু বিমনা হইলেন। সব্ব্ধদা কন্যাকে 
কাছে-কাছে রাখিয়া তিনি তাহাকে আর ক্ষণমাত্রের জন্য চক্ষেব আড় করিতে পাবিতেন না। সুহাসি 
রথতলায় পৌঁছিতে না পৌঁছিতে তিনি শ্নানোদ্দেশে বাহির ইইলেন এবং যমুনাতটে সহধর্মিণীর চিতাস্থানে 
উপবেশন কবিয়া অশ্রুবিসঙ্ভ্ন কবিতে লাগিলেন। 

এদিকে মাতুল উমাচরণ রথতলায পোৌঁছিতে না পৌঁছিতে সুহাসিকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। “স ইহাবই ভিতর বিস্তব ভেঁপু ও খাবাব কিনিযা মামাতো ভাই বোনাদের মধ্যে বিতবণপুবর্বক 
অবশিষ্ট গরিবদুঃখীদ্দের ছেলেদের দিবাব জন্য চারিদিকে ছুটিযা বেডাইতেছে। কাজেই মাতৃলকে 
গলদঘর্্ম হইযা চঞ্চলা ভাগিনেহীব অনুসবণ কবিতে হইতেছিল। মণিহাবীব দে'কানগুলোর দিকেই 
সুহাসিব বেশী ঝৌক। কেন না, পাড়াগাঁষের বধূ ও কন্যারা যেবপে মুখ বিকট করিযা বেলওয়ারি 
চুড়ি ও শাখা পরিবাব যন্ত্রণা সহ্য কবিতেছিল, তেমন দৃশা ইতিপূর্বে সে আর কখন দেখে নাই। 
দেখিযা দেখিযা তাহাব ভাবি হাসি পাইতেছিল এবং কানীতে ফিরিযা কেমন তাহার খেলার সাথীদের 
সে অভিনয় দেখাইবে ভাবিতে তাহাব আনন্দেব সীনা ছিল না। 

বেলা প্রহর উত্তীর্ণ হইলে পুবাতন জমিদাবগৃহ হইতে লক্ষ্মীনারাযণ বিগ্রহ মহাধুমধামে আনীত 
ইইযা রথে অধিষ্ঠিত হইলেন। কিছুক্ষণ পরবে বথটানা সুক হইল । “জয় করগন্নাথ” রবে আকাশ-প্রাস্তুর- 
নদীবক্ষ কম্পিত করিযা সহস্র সহস্র নবনারা রথরশ্মি আকর্ষণ কবিযা চলিল। ঘোর ঘর্ঘর-ধবনি জাগ্রত 
করিয়া রথচক্রসকল আবর্তিত হইতে লাগিল। কিন্তু সহস্হস্তপবিমিত স্থান অতিক্রম করিতে না করিতে 
পুলিসের আদেশে রথেব গতি বন্ধ হইয়া গেল। সুহাসি মাতুলেব নিষেধ অগ্রাহ্য কবিয়া রথটানায় 
যোগ দিয়াছিল। সহসা রথচলা বন্ধ হওয়ায় তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। কনেষ্টবলদের লক্ষ্য 
করিয়া নির্ভয়ে সে বলিয়া উঠিল, “মব্‌, পোড়াবমুখো মিন্সেরা!” 

মধ্যাহ্থে সহসা পশ্চিম গগনপ্রান্ত আচ্ছাদিত করিয়া কালো মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল ঝড় দেখা দিল। রথের দিনে বৃষ্টিপাতের জন্য সচবাচর লোকে প্রস্তুত থাকে, কিন্ত এরূপ 
প্রবল বাত্যা বড় দেখা যাব না। জনস্নোত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইযা গ্রামাভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 

উমাচরণ ছোট একখানি পাল্সী করিযা সুহাসিদের রথ দেখাইতে আনিয়াছিলেন। ক্ষুদ্রনদী যমুনার 
তীরে অশ্বথবটের ছাযান্নিগ্ধ একটু নির্জন স্থান ছিল, ঝড় ও বৃষ্টির প্রাক্কালে নিরাপদ জানিয়া সেইখানে 
তাঁহারা নৌকা লইয়া গেলেন। 

ঝড় উঠিবার সময় কেহ লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই যে, পদ্মাগর্ভে একখানি সওয়ারি নৌকা বেগে 
রথতলার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। মাবিমাল্লার্া প্রাণপণ যত্বে নৌকা যমুনার মোহনায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে, এমন-সময় একটা দম্কা বাতাস আসিয়া উহাকে একেবারে উলটাইয়া দিল। মন্দীতূত 
জনম্নোতের ভিতর সকলেই আপন-আপন প্রাণ লইয়া বাস্ত,বিপন্ন নৌযাত্রীদের উদ্ধার করিবার কেহ 
ছিলনা। 
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শশাঙ্কশেখর রায় প্রায় সমস্তদিন প্রাণাধিকা কন্যাকে না দেখিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। কিছুতে মনঃস্থির 
করিতে না পারিয়া ঝড়বৃষ্টির পুবেবই পদব্রজে তিনি রথতলাভিমুখে অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং বিপন্ন 
নৌকাখানি জলমগ্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা-যমুনার সঙ্গমস্থলে উপনীত হইলেন। 

তখন পদ্মার ভয়ঙ্কর অবস্থা। রুষিয়া, ফুলিয়া, গর্জির়্া রাক্ষসীর মত সে ঝড়ের সহিত যুঝিতেছিল। 
সেই অবস্থায় রায়মহাশয় সহসা দেখিলেন, তাঁহার সুহাসির মত কেহসম্তরণ করিয়া যমুনার তীবাভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছে__পশ্চাতে অদূরে অর্ধানিমজ্জিত মনুষ্যদেহ, কষ্টে সে বালিকার অঞ্চল ধরিয়া ভাসিয়া 
আসিতেছে। 

শশাঙ্কশেখর নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। ইহা কি সম্ভব যে, উমাচরণ 
বালক-বালিকা সহ জলমগ্ন হইয়াছে? এই সময়ে ঝড়বৃষ্টির বেগ কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইতেছিল। তিনি 
ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্ভরণপটু কন্যা নিমজ্জনোম্মুখ মুর্তিমস্কন্দবীরতুল্য যুবকের প্রাণরক্ষা 
করিয়া নির্ব্বিঘ্বে তীরে উত্তীর্ণ হইয়াছে। সুহাসি আর্্রকেশ ও আর্্রবস্ত্রে পিতার চক্ষে মূর্তিমতী উমারাণীর 
মত প্রতিভাত হইতেছিল। বাপকে দেখিয়া প্রথমত সে একটু অপ্রতিভ হইল। তার পর হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল, “বাবা, মামাকে লুকিয়ে নৌকোর জান্লা দিয়ে কেমন পালিয়েচি দেখ, এখনও হয় ত তিনি 
জান্তে পারেন নি। তা ভাল করিচি কি না, তুমিই বল ত বাবা! দেখলুম একখানা নৌকো ডুবে গেল, 
কিন্ত সেজন্যে কারু মায়া হলো না, মামারও নয়। একটুর জন্যে বামুনের ছেলেটি মাবা যেতে 
বসেছিল আর কি।” শশাঙ্কশৈখর দেখিলেন, যুবকের গলদেশে উপবীত জড়িত। সন্নেহে সজলনেত্রে 
কন্যাকে বুকের কাছেটানিয়া আনিয়া তিনি যুবকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। চিনিতে দেবি 
হইল না। পিতার কণ্ঠে “কে ও যোড়শীচরণ” উচ্চারিত হইবামাত্র সুহাসি ছুটিয়া পলাইল। তখন তার 
ভারি লজ্জা হইয়াছিল। কেন না, চৌধুরাণীর কাশীত্যাগের পর এই নাম অনেকবার সে শুনিযাছিল। 

যোড়শীচরণ সম্তরণে একাত্ত অপটু নহে। কিন্ত বালিকার অঞ্চলসাহায্য ব্যতীত পদ্মাগর্ভ হইতে 
সেদিন তার বাঁচিয়া আসার সম্ভাবনা ছিল না। কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া সে শশাঙ্কশেখরেব পদধুলি গ্রহণ 
করিল। প্রাণদাত্রী বালিকার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে 
পারিল না। 

রায়মহাশয় ষোড়শীচরণকে কাছারিবাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিলেন। পুত্রের প্রাণরক্ষাব খবর পাইয়া 
ভবানীচরণবাবু সস্ত্রীক বাটী হইতে ছুঁটিয়া আসিলেন। সকল শুনিয়া তাঁহারা শশাঙ্কশেখরের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। চৌধুরাণী মহাশয়ার আদর চুম্বনে সুহাঁসির কোমল গণ্ড লাল হইয়া উঠিল । হাসিয়া 
কাঁদিয়া সেই পুণ্যাহ বাসরেই তিনি সুহাসির সঙ্গে ষোড়শীচরণের বিবাহ দিবেন, স্থির করিলেন। 

তার পর ষোড়শীচরণ চিরদিনের মত সুহাসিনীর আঁচলে বাঁধা পড়িয়াছেন। শাশুড়ীর বড় আদব 
এবং স্নেহের বউ হইলেও, সুহাসি মুখ তুলিয়া কখন তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতে পারে না। “চৌধুরাণীব 
বউ” বলিলে তার লজ্জা এবং অভিমানের সীমা থাকে না। 


“বঙ্গদর্শন” 2১৩০৯ ২য় বর্ষ-_ভাদ্র 
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মায়াবিনী 
নগেন্্রনাথ গুপ্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
ঈীস্ছ, চিরদয়িত, এস হে! নয়নের মণি, প্রাণের উত্তমার্ধ, কোথায় তুমি। আমি তোমার পথ 
চাহিয়া, কোথায় তুমি। তুমি শুনিলে না, বুঝিলে না, আমার দিকে চাহিলে না__দেখ, আমি 
তোমার জন্য অস্থিরচিত্ত হইয়া তোমার পথ চাহিয়া আছি। কখনো তোমায় সকল কথা বলিতে পারি 
নাই, আজ বলিব। শুন-_ 
এ কিস্বপ্র দেখিতেছিলাম? কাহার কণ্ঠস্বর আমার শ্রবণকুহরে বাজিতেছিল? কি এ প্রহেলিকা? 
স্বপ্নের অপেক্ষা সত্য আরও প্রহেলিকাময়। আকাশে শুরু চতুর্দশীর চন্দ্র উঠিয়াছে, পর্বতের 
উপর দেবদারুবৃক্ষমূলে আমি শয়ন করিয়া রহিয়াছি। পর্বততলে বিশাল হুদ বায়ুবিহনে 
নিস্তরঙ্গ। স্থির নির্মল জলে শত শত চন্দ্রবিম্ব প্রতিবিশ্বিত ইইতেছে। জলে কুমুদ, কার, অগণিত 
লোহিত পদ্ম মুদিত, প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে__ চারিদিকে নয়নাভিরাম অতি মনোহর অতুলনীয় 
দৃশ্য, ঘন নীল মহীরুহ-সমাকীর্ণ, তুঙ্গশিখর পর্বতশ্রেণী, নিম্নে সেই স্নিগ্ধ, শীতল, দুরবগাহ 
সলিলরাশি, পার্থে গাঢ় হরিপ্বর্ণ, বুদুর-বিস্তৃত শস্ক্ষেত্র-_সবেপিরি ফুল্প জ্যোৎল্নার মায়াময়ী ছায়া। 
এমন দৃশ্য কখনো দেখি নাই। অতি গোপনে, এই দুষ্তীর্ণ পর্বতমালার অন্তরালে প্রকৃতি কৃপণের 
মতো এত এশ্বর্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। যে দিকে চাহিয়া দেখি, সকলই নূতন, সকলই 
অলৌকিক। এমন পর্বত, নদী, হুদ কোথাও দেখি নাই; এমন বৃক্ষ, এমন ফুল কোথাও দেখি নাই; 
এমন শস্য, এমন তৃণও কোথাও দেখি নাই। এ কোন মায়াপুরে উপনীত হইলাম? শীত এ পর্যস্ত 
আগত হয় নাই। শীতকালে তুষারে চারিদিক আচ্ছন্ন হয়, তখন এ স্থানে বাস অসম্ভব। অপরাহে 
এই স্থানে উপনীত হইয়া পথশ্রান্তি অপনোদন করিবার মানসে এই মনোহর বৃক্ষতলে উপবেশন 
করিয়াছিলাম। শয়ন করিয়া নিদ্রিত হই। নিদ্রাভঙ্গে দেখি, রাত্রি হইয়াছে। অপহৃত দিবালোকের 
পরিবর্তে জ্যোতমালোকে প্রকৃতি সুযুপ্তির হাসি হাসিতেছে। আমি বিগতনিদ্রালস্যজড়িত চক্ষে সেই 
অপূর্ব-সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
স্বভাবতঃই সে স্থানে মনুষ্যসমাগম বিরল। এক্ষণে নিশাকালে চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ । সহসা 
দুরাগত ক্ষীণ সংগীতধ্বনি শ্রবণে পশিল। ধ্বনি না প্রতিধ্বনি, না পূর্বশ্রুত গীতের স্মৃতিমাত্র? আবার 
দূর হইতে গীত শ্রুত হইল, ক্ধবনি নিকটে আসিতে লাগিল। চারিদিকে চাহিয়া, কোথা হইতে 
সংগীতের শব্দ আসিতেছে, প্রথমে স্থির করিতে পারিলাম না। অবশেষে দেখিলাম, দূর হইতে তরণী 
আসিতেছে। দের স্থির জলে দূরে ছায়া দেখা যাইতেছে। সেই তরণী হইতে সংগীতধ্বনি উঠিতেছে। 
আমি পর্বত হইতে হ্ুদের কুলে অবতরণ করিতে লাগিলাম, তরণী নিকটে আসিতে লাগিল। 
দেখিলাম, অতি অপরপসুন্দরী যুবতীগণ ক্ষেপণীহস্তে নৌকা চালিত করিতেছে, মধ্যে এক সুন্দরী 
যুবতী বসিয়া গীত গাহিতেছে। তালে তালে ক্ষেপণী পড়িতেছে, তালে তালে চরণে নৃপুর শিঞ্জিত 
ইইতেছে, তালে তালে নৌকা চলিতেছে। এক পার্থে এক তেজস্বী পুরুষ বসিয়া অর্ধমুদ্রিত নয়নে 
সেই রূপভঙ্গ, ক্ষেপণীনিক্ষেপ দর্শন করিতেছে ও আলস্য সহকারে সেই গীত শ্রবণ করিতেছে। 
পার্থে কয়েকজন অনুচর। স্বর উঠিতেছে, পড়িতেছে, ক্ষেপণী উঠিতেছে, পড়িতেছে, কণ্ঠ কম্পিত 
হইতেছে, স্থির জলে এবং বায়ুতে যেন স্পন্দন-তরঙ্গ উঠিতেছে। জ্ঞযোল্নায় ক্ষেপণীত্ুত জলবিন্দু 
ভ্বলিতেছে, যুবতীদিগের অঙ্গের অলংকার জ্যোৎম্নালোকে জুলিতেছে। নৌকা কখনো বামে কখনো 
দক্ষিণে যাইতেছে, কখনো ঘুরিতেছে, কখনো জলের উপর নৃত্য করিতেছে, আর সেই নিস্তব্ধ আকাশ 
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পরিপুরিত করিয়া, দূর পর্বতগুহা প্রতিধ্বনিত করিয়া নিরবচ্ছিন্ন সংগীতধ্বনি উঠিতেছে। 

এই ত কাব্যপরিচিত অগ্সরাপুরী! এই ত ইন্দ্রালয়। হয় ত চিরযৌবনসম্পন্না উর্বশী এবং রস্তা 
এই জ্যোতম্নালোকে মানসসরোবরের বক্ষে গান করিতেছে! হয় ত এই পুরুষ স্বয়ং ইন্দ্র কিংবা 
অর্জনতুল্য অতিথি! বিস্ময়ের উপর বিস্ময় উদয় হইতে লাগিল। এমন নৈসর্গিক সৌন্দর্য কুত্রাপি 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কিন্তু মনুষ্যলোকে এমন রূপও ত কখনো দেখি নাই! কে বলে গন্ধর্বলোক 
পৌরাণিক উপন্যাসমাত্র? অক্মরোলোক ত প্রত্যক্ষ দেখিতেছি! 

কৌতৃহল-আগ্রহে আমি জলের তীরে দাঁড়াইয়াছিলাম। তরণী আসিয়া সেই স্থানে লাগিল। 
তরণীতে উপবিষ্ট সেই পুরুষ আমার দিকে কটাক্ষ করিয়া ক্িজ্ঞাসা করিল, “এ কে?” 

কয়েকজন অনুচর ও দাঁড়বাহিনী কয়েকটি রমণী নৌকা হইতে উঠিয়া আমাকে ঘিরিয়া 
দীড়াইল। 

একজন অনুচর ব্যঙ্গস্বরে কর্কশভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই?” 

আমার পরিধানে গেরিক বসন, মস্তকে দীর্ঘ রুক্ষ কেশ, এখনও জটা পড়ে নাই। কিছু সন্কৃচিত, 
কিছু ভীত হইয়া বলিলাম, “আমি সাধু!” সাধু বলিতে সকল রকম বিরাগী সন্গযাসী বুঝায়। 

অনুচরবর্গ হোঃ হোঃ করিয়া হাসিযা উঠিল। তাহাদের দেখাদেখি স্ত্রীলোকেবাও হাসিয়া উঠিল। 
সংগীতশব্দ যেমন মধুর ও কোমল শুনাইতেছিল, হাস্যধ্বনি আর তেমন শুনাইল না। প্রথম প্রশ্নকতা 
বলিল, “সাধুর ভেকে অনেক চোর বেড়ায়। তোকে ত চোবের মতো দেখাইতেছে।” বমণীগণ 
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। নৌকায় বসিয়া পুরুষ সম্মিতমুখে রঙ্গ দেখিতেছিল। 

আমি বিপদে পড়িলাম। ইহারা কে, কিছু জানি না। আমি সাধু না হই, নিদোষি পথিক, আমাকে 
বিদ্রুপ করিয়া ইহাদের কি লাভ? পুরুষ ও স্ত্রীলোক মিলিয়া যেরূপ করিয়া আমাকে ঘিরিয়াছে, 
তাহাতে পলায়নও অসম্ভব। বলিলাম, “চোর হইলে কি আর এই পর্বতে বসিযা থাকিতাম? আমি 
বিদেশী পথিক, এ স্থানে আজই আসিয়াছি। আমাকে তোমরা ত্যাগ কর, এরূপ করিযা বিদ্রুপ করিও 
না।” 

অনুচরগণ আমাকে আরও বিদ্রুপ করিতে লাগিল, রমণীগণ হাসিতে লাগিল। নৌকায় যে পুকষ 
উপবেশন করিযা ছিল, সে ডাকিয়া বলিল, “উহাকে নৌকায় লইযা আইস” অনুচরেরা বলপূর্বক 
আমাকে ধরিয়া নৌকায় তুলিল। রমণীগণ পূর্বের মতো ক্ষেপণী কবিযা নৌকা গভীর জলে লইযা 
চলিল। 

যে রমণী গীত গাহিতেছিল, সে আমাব পার্থে বসিল। আমার অঙ্গে তাহার অঙ্গম্পর্শ হইল। 
চারিদিকে অপর রমণীগণ ঘিরিয়া বসিল। রমণীব্যহের মধ্যে আমি বন্দী হইলাম। সেই পুকষ মৃদু 
মৃদু হাসিতে লাগিল। পুনরায গীতধবনি উঠিল-_আলস্য-লালসাপূর্ণ, কাতর প্রণয়সাধনার গীতি-_ 
কখন কণ্ঠ বাম্পপূর্ণ হইয়া রোরদ্যমান হইয়া ভঙ্গ হইযা যায়, কখন তরঙ্গোচ্ছাসের মতো আসিয়া 
হৃদয়ে আঘাত করে, আবার করুণাকাতর রাগিণীতে হৃদয়ের মর্মহ্থানে প্রবেশ করে। সঙ্গে সঙ্গে 
অলংকার-শিঞ্জন, হৃদয়ভেদী দীর্ঘ সুবর্ণশলাকার ন্যায় কটাক্ষ, অথবা কটাক্ষে বিদ্যুতের ক্ষণপ্রভা। 
থাকিয়া থাকিয়া রোমহর্ষণ অঙ্গস্পর্শ, কখন পারে রমণীর করতালিধ্বনি, কখন নৃপুরনিকণ, কখন 
ক্ষেপণীর পতনশব্দ, কখন জলের মৃদু মৃদু ভঙ্গরব। 

রূপ এবং সংগীতের মোহ আমার চিত্ত হইতে তিরোহিত হইতেছিল। বিস্ময়, বিরক্তি এবং 
আশঙ্কা হৃদয়কে অধিকার করিতেছিল। এ পুরুষ কে? এই রমণীগণ কেন আমাকে বেষ্টন করিয়াছে? 
আমি রিক্তহস্ত উদাসীন, আমাকে লইয়া ইহারা কি করিবে? কোথায় আমাকে লইয়া যাইতেছে? 
কিছু স্থির করিতে না পারিয়া পূর্বের ন্যায় নীরব রহিলাম। কিছু দূর গিয়া হুদের তীরে নৌকা লাগিল। 
তীরে অট্টালিকা । নৌকা ত্যাগ করিয়া সকলে সেই অট্রালিকায় প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল। আমি 
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অন্যত্র গমন করিবার মানসে অন্য দিকে গমন করিতে উদ্যত ইইলাম। অমনি একটি যুবতী আমার 
হস্ত ধারণ করিল, বলিল “কৌথা যাও?” 

আমি বলিলাম, “আমি বিরাগী, এ অষ্রালিকায় প্রবেশ করিবার প্রয়োজন কি? আমি ভিক্ষা 
করিয়া দিনাতিপাত করি। তোমাদের মঙ্গল হউক, আমার হস্ত ত্যাগ কর, আমি অন্যত্র গমন করি 

সেই যুবাপুরুষ এতক্ষণে প্রথমবার কথা কহিল, মধুর অথচ ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “বিরাগীর পক্ষে 
অট্টালিকাও যেমন, কুটারও তদূপ। নেখানে তোমাকে লইয়া যাইবে, সেইখানে গনন করিবে” 

আর এক জন যুবতী দ্বিতীয় হস্ত ধারণ করিল। দেখিলাম, বলপ্রকাশ বৃথা । যদি বলপূর্বক 
রমণীদিগের হস্ত হইতে মুক্তি লাভ কবি, তাহা হইলে অনুচরগণ আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইবে। 
আমি বল প্রকাশ না করিয়া রমণীদিগেব সহিত চলিলাম। 

অষ্টালিকায় প্রবেশ করিয়া দেখি, প্রশস্ত কক্ষসমূহ বহুবিধ বহুমূল্য উপকরণে সম্ভিত। উজ্জল 
আলোকে গৃহ আলোকিত হইয়াছে। রমণীগণ আমাকে লইয়া গিয়া একটি মনোহর কক্ষে উপবেশন 
করাইল। সে স্থানে সেই পুকষ এবং তাহার অনুচরদিগকে দেখিতে পাইলাম না; কেবল কয়েকটি 
রমণী। তাহারা অত্যন্ত সমাদবপূর্বক আমাকে অভ্যর্থনা করিল। এক জন আমাকে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া পার্থর গৃহে হস্তমুখ প্রক্ষালনের নিমিত্ত সুবাসিত সুল দেখাইয়া দিল । হস্তমুখাদি ধৌত কবিয়া 
আমি সেই শ্লানাগারের বহিদ্বরি মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলাম। দেখি, দ্বার বাহির হইতে বন্ধ । পশ্চাতে 
ফিল্িযা দেখি, দুইটি বমণী অন্য দ্বাবদেশে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, আমাকে ফিরিতে দেখিয়া এক ভন 
কহিল, “তুমি পথ ভুলিয়া গিয়াছ? ও দিকে পথ নয, এ দিকে আইস।” আমি লজ্জিত হইযা পূর্বে 
গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 

গৃহেব মধ্যস্থলে বৌপ্য-থালায় নানাবিধ উৎকৃষ্ট আহার্ধ সামগ্রী সজ্জিত রহিয়াছে। বমণীগণ 
আমাকে আহার করিতে অনুরোধ করিল। সমস্ত দিন অনশনে গিয়াছিল, ভ্রাহাবের জন্য পীড়াপীড়ির 
প্রযোজন হইল না। আহারান্তে জল দেখিতে না পাইয়া পানীয চাহিলাম। একটি রমণী সুরাপাত্র 
আনযন করিয়া, আমার হস্তে দিল। আমি বিস্মিত হইয়া পাত্র তাহাকে প্রত্যর্পণ করিলাম, ভিজ্ঞাসা 
কবিলাম, “আমি জল চাহিতেছি, আমাকে সুরা দিলে কেন? সুবা আমাব পানীর নহে, আমাকে 
কিঞ্িৎ শীতল জল দাও ।” 

রমণী বলিল, “সুবা এবং জল তোমাব পক্ষে 'ভুল্য। যাহা পাইনে, তাহাই পান করিবে।” 

আমি কহিলাম, “না, অমৃত এবং গবল তুল্য নহে। আমি কখনও সুবাপান করিব না।” 

“তবে শববৎ আনিযা দিই?” 

“শুধু জল পাইলেই আমি চবিতার্থ হইব ।” 

দ্বিতীযবাব গিয়া বমণী শববং লইয়া আসিল, কুল আনিল না। অগত্যা আমি তাহাই পান করিয়া 
আচমন কবিলাম। শববৎ মিষ্টি, সুগন্ধ বিশিষ্ট, অত্যন্ত উপাদেয, কিন্তু কিসেব গন্ধ, তাহা স্থিব 
কবিতে পাবিলাম না। আহারান্তে দুইটি রমণী আমাকে একটি রম্য শয়নগৃহে লইয়া গেল। প্রাসাদের 
ভিতবে প্রবেশ কবিয়া পর্যস্ত কোনো পুরুষ দেখিতে পাই নাই। ইহাতে আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম; 
কিন্তু কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না। শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
রমণীদ্বয় পর্যক্কে আমার জন্য শয্যা রচনা করিয়া দিল। এক জন জিজ্ঞাসা করিল, "আর কিছু 
প্রয়োজন আছে?” 

আমি বলিলাম, “না, এখন তোমরা যাও, আমি শয়ন করি।” 

দ্বিতীয় রমণী কহিল, “পদ-সংবাহন করিব? তাহা হইলে উত্তম নিদ্রা আসিবে।” 

অত্যন্ত কুষ্ঠিত হইয়া কহিলাম, “না না, কিছু করিতে হইবে না, তোমরা আপন আপন স্থানে 
গমন কর।” 

রমণীদ্বয় ৰাহিরে গমন করিলে অতাস্ত সাবধানে দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি শয়ন করিলাম। 


১৪১৬ 


শত বর্ষের শত গল্প 


অলক্ষ্যে বাদ্যধবনি উঠিল, অতি মৃদু মৃদু, ধীরে ধীরে কোথায় বাদ্য বাজিতে লাগিল। ধীরে 
ধীরে আমার দেহে যেন মাদকতার মতো সেই শব্দ প্রবেশ করিতে লাগিল। তৎপরে যে অবস্থা 
উপস্থিত হইল, তাহা নিদ্রা কি তন্দ্রা কিংবা জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্নমাত্র, তাহা এ পর্যন্ত নিরূপণ করিতে 
পারি নাই। সেই শ্রুতিমধুর শব্দ যেন ক্রমে দূরে যাইতে লাগিল, অবশেষে মিলাইয়া গেল। সহসা 
চক্ষে যেন তীব্র আলোক পতিত হইল, চক্ষু উন্মীলিত হইল। দেখি, শয়নগৃহ মধ্যাহ-সূর্যের প্রথর 
আলোকে ঝলসিত হইতেছে। সে আলোকে চক্ষে সহা হইল না, চক্ষু মুদিত করিলাম। আবার চক্ষু 
খুলিলাম- দেখিলাম, আলোকের তেজ কিঞ্চিৎ হাস হইয়াছে। ক্রমে জ্যোতি কোমলতর হইতে 
লাগিল, কতু নীল, কভু লোহিত, কতু হরিদ্রাবর্ণ_আলোক নানা বর্ণ ধারণ করিতে লাগিল। 
অকস্মাৎ সেই আলোকে দুইটি অন্সরাতুল্য কিশোরী নৃত্য করিতে করিতে আমার সম্মুখে উপনীত 
হইল। পদক্ষেপ এত লঘু যে, ধরণীতে পড়িতেছে কিনা, বুঝিতে পারা যায় না। তাহারা কোথা 
ইইতে কেমন করিয়া আসিল, এরপ প্রশ্ন আমার মনে একবারও উদয় হইল না। নর্তকীদ্বয় সহসা 
অদৃশ্য হইইল। নির্বর-শব্দ শুনিতে পাইলাম, কোথায় যেন ঝরঝর রবে অবিশ্রান্ত জল পড়িতেছে। 
বিহঙ্গ-কাকলী যেন কাননে শ্রুত হইল। কত পুষ্পের গন্ধ বহিয়া আসিতে লাগিল, কত রূপের 
ছবি চক্ষের সম্মুখে আসিল, কত আনন্দ-অভিনয় হৃদয়কে পুলকিত করিতে লাগিল। সহসা ঝটিকার 
সম্মুখে প্রদীপের ন্যায় সমস্ত নির্বাপিত হইয়া গেল। অন্ধকার আমি স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। সে অবস্থাও 
জাগরণের অথবা সুযুপ্তির, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। 

গভীর রাত্রে কিংবা রাত্রিশেষে অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল। এবার একেবারে সংশয়-রহিত হইলাম। 
দেখিলাম, মাণিক্যখচিত সুবর্ণপ্রদীপ হস্তে অবগুঠনবতী রমণী আমার শিরোদেশে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে। আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ গালিচামণ্ডিত গৃহতল হইতে একেবারে উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। এ রমণী কেমন করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল? দ্বার যেমন রুদ্ধ ছিল, সেইরূপ রহিয়াছে, 
অন্য কোথাও প্রবেশ-পথ দেখিতে পহিলাম না। এমন সময় রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “পথিক, রাত্রে 
উত্তম নিদ্রা হইয়াছিল?” 

দেবী সরত্বতীর পদ্নাঙ্গুলির আঁঘাতে যেরূপ বীণা ঝংকার দিয়া উঠে, রমণীর বাক্যে আমার 
হৃদয়ে সেইরূপ ঝংকার উঠিল। মানবকঠ্ঠে যে এরূপ মধু থাকে, পূর্বে তাহা জানিতাম না। কেবল 
স্বর মিষ্ট নহে। যেন সেই কণ্ঠ শুনিবামাত্র কত পূর্বস্থৃতি মনে উঠিতে লাগিল, যেন ভবিষ্যতের 
্বর্ণদ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, যেন হৃদয়ের মূলকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি রমণীর কথায় 
উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে?” 

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে মনে হইল, রমণী যেন মৃদু মৃদু হাসিল। সেই অমৃতনিস্যন্দিনী স্বরে কহিল, 
“এ আমার গৃহ। আমার গৃহে যেখানে যখন ইচ্ছা যাইতে পারি। তুমি পর্যন্ক ত্যাগ করিয়া ধরণীতে 
শয়ন করিয়াছিলে কেন?” 

প্রশ্নের উত্তরে আমি পুনরায় প্রশ্ন করিলাম, “তুমি কে?” 

উচ্ছুসিত জলতরঙ্গের ন্যায় রমণী হাসিয়া উঠিল; কহিল, “আমি গৃহকক্ত্ী। যে প্রশ্ন তুমি জিজ্ঞাসা 
করিতেছ, তাহা আমারই জিজ্ঞাসা করা শোভা পায়। তুমি কে?” 

“আমি পথিক, ভিক্ষুক। আমাকে বন্দী করিয়া তোমার কি ফল হইবে?” 

রমণী আবার হাসিল; বলিল, “বন্দীর কি এইরূপ শয়ন-গৃহ? এ গৃহে কি তোমার সহিত বন্দীর 
ন্যায় আচরণ হইয়াছে?” 

“আমি বৈরাগ্যব্রতাবলম্বী, বিলাস চাহি না। আমাকে বলপূর্বক এ গৃহে লইয়া আসিয়াছে। যদি 
তুমি এই গৃহের কর্রী হও ত আমাকে মুক্ত করিয়া দাও, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া 
যাই।” 


১৪৪ 


মায়াবিনী 


“আইস, তোমাকে মুক্ত করিয়া দিতেছি,” বলিয়া রমণী গৃহের প্রাটারে হস্তস্পর্শ করিল। 
তৎক্ষণাৎ প্রাটারে একটি দ্বাপ্ধ মুক্ত হইয়া গেল। এ কৌশল না দেখিলে প্রত্যয় করা যায় না। রমণী 
সেই দ্বার দিয়া বাহির ইইল, আমি তাহার পশ্চাৎ নিষ্কান্ত ইইলাম। পশ্চাৎ হইতে দেখিলাম, রমণীর 
আপাদমস্তক বিচিত্র শুভ্র বসনে আচ্ছাদিত, কোমল পদক্ষেপে গমন করিতে লাগিল। কয়েকটি কক্ষ 
অতিক্রম করিয়া রমণী আর একটা দ্বারের সম্মুখে উপনীত হইল । আমার নিকটে আসিয়া আমার 
কর্ণে মৃদু মৃদু কহিল, “এই দ্বার খুলিলেই তুমি যথেচ্ছা গমন করিতে পার। যাইবার পূর্বে কোনো 
কথা বলিবার নাই?” 

আমার শরীব পুলকারঞ্চিত হইল। কহিলাম, “একটা কথা-” যাহা বলিতে যাইতেছিলাম, 
বলিতে পারিলাম না, লজ্জায় অধোবদন হইলাম। 

রমণী কহিল, “কি বলিতেছিলে, বল।” 

আমি কহিলাম, “সে কথা বলা আমার পক্ষে পাপ। তুমি দ্বার মুক্ত কর, আমি বাহির হইয়া 
যাই।” 

রমণী আবার আমার কানে কানে বলিল, “আমি বলিব? তুমি যাইবার পূর্বে একবার আমার 
মুখ দেখিতে চাও ।” 

এই ইচ্ছাই আমার মনে উদয় হইয়াছিল। কোনো কথা কহিতে না পারিয়া আমি মস্তক অবনত 
করিলাম। 

রমণী কহিল,“এই ইচ্ছা তোমার আজ নূতন হয় নাই। এ দিকে দেখ।” 

পার্থে একটা দ্বার মুক্ত করিয়া রমণী একটি গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার অনুস্ঞামতো আমিও 
সেই গৃহে প্রবেশ করিলাম। বমণী প্রদীপ তুলিয়া দেখাইল, গৃহের প্রাটীরে নানাবিধ বহুসংখ্যক 
সন্ন্যাসীর বেশ রহিযাছে। রমণী কহিল, “যাহারা এই বেশ ধারণ করিত, তাহারা সকলেই আমার 
মুখ একবার দেখিতে চাহিয়াছিল। পার্থর গৃহে দেখ।” সেই গৃহের পার্থে আর একটি গৃহ। তাহার 
প্রাচীরে বহুসংখ্যক বহুমূল্য পরিচ্ছদ রহিয়াছে। রমণী কহিল, “ইহারাও সকলে আমার মুখ দেখিতে 
চাহিয়াছিল। তুমি আপনার বেশ ত্যাগ করিয়া অন্য বেশ ধারণ কর, পবে আমাকে অবগুষ্ঠন মোচন 
করিতে বলিও।” 

আমি বিনয়পূর্বক কহিলাম, “এরূপ কৌতুহল আমি ত্যাগ করিয়াছি। তোমাকে অবগুঠন মোচন 
করিতে হইবে না। ছ্বার মুক্ত কর, আমি বাহির হইয়া যাই।” ৃ 

রমণী কহিল, “এমন কথা আমাকে কেহ বলে নাই। সকলে বেশ পরিবর্তন করিয়াই যে আমার 
মুখ দেখিতে পাইত, তাহা নয়। কিন্তু তুমি আমার মুখ দেখিবার ইচ্ছাই ত্যাগ করিয়াছ। তোমার 
কথায় আমি প্রীত হইয়াছি।” 

আমি কহিলাম, “তোমার নিকট আমি মুক্তি প্রার্থনা করিতেছি, অপর কিছু প্রার্থনীয় নাই।” 

রমণী আমার হস্ত স্পর্শ করিল-_মলয়বাহিত সৌরভের ন্যায় মৃদুষ্পর্শ, কিন্তু সেই স্পর্শে আমার 
আপাদমস্তক তীব্র বৈদ্যুতিক তরঙ্গে কম্পিত হইয়া উঠিল। মৃদু মৃদু, ঈষৎ কম্পিতস্বরে রমণী কহিল, 
“তুমি বার বার এ কথা কেন বলিতেছ? তুমি ত বন্দী নও যে, মুক্তি প্রার্থনা করিতেছ। আর যদি 
বন্দীই হও ত রূপের, প্রেমের বন্দী, রমণীর কোমল বাহ্ছলতার বন্দী, সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া পলায়ন 
করিতে চাহিতেছ কেন? আমি রূপসী কি কুৎসিতা, না দেখিয়াই চলিয়া যাইবে?” 

আমি কহিলাম, “রূপের মোহই যদি অন্বেষণ করিব, তাহা হইলে এ বেশ ধারণ করিয়া এই 
দূরদেশে ভ্রমণ করিতেছি কেন? তুমি যে সকল কথা কহিতেছ, তাহা শ্রবণ করাও আমার পক্ষে 
নিষিদ্ধ।” 

রমণী কহিল, “তোমার নবীন যৌবন, বৈরাগ্যের কথাই তোমার মুখে কঠোর শুনায়। আমাকে 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ত্যাগ করিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়, আইস, আমি স্বয়ং তোমাকে পথ দেখাইয়া দিতেছি।” 

দ্বার মুক্ত করিয়া রমণী প্রদীপ নির্বাপিত করিল। দেখিলাম, বাহিরে অল্প অন্ধকার, প্রভাত 
আগতপ্রায়। রমণী আমাকে পথ দেখাইয়া অগ্রে চলিল। অল্প দূর গিয়া অতি মনোহর উদ্যানে প্রবেশ 
করিলাম। উদ্যানে লতাবেষ্টিত কুঞ্জগৃহের মধ্যে রমণী আমাকে উপবেশন করাইয়া স্বয়ং পার্থে বসিল। 

আমি উঠিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু রমণী হস্ত ধারণপূর্বক আমাকে নিবারণ করিল। তাহার 
পর মৃদু মৃদু আমার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিল। ক্রমশ আমার চিত্ত বিহুল হইল ৷ অবশেষে 
অস্থিরচিত্তে রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলাম, “তোমার অবগুঠন মোচন কর, তোমার মুখ দেখিব। 
অতৃপ্তনয়নে কতক্ষণ তোমাব অবগুঠন দেখিব?” 

এই কথা আমি বলিবামাত্র রমণী চকিতের ন্যায় আমার পার্থ ত্যাগ করিয়া দূরে গিয়া দাঁড়াইল। 
মধুর ব্যঙ্গসৃচক হাস্যধ্বনি শুনিতে পাইলাম। তাহার পর রমণী ভ্রুতগমনে চলিয়া গেল। 

প্রভাত হইয়াছে, সূযেদিয়ের সূচনা হইতেছে। অকস্মাৎ মোহভঙ্গ হইয়া অত্যন্ত আত্মগ্রানি 
উপস্থিত হইল। বেগে পলায়ন করিবার প্রয়াস করিলাম। কোথায় পলায়ন করিব? উদ্যানের 
চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, প্রাচীরের উপর উঠিবার অথবা তাহা লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই। ব্যপ্রয়াস 
হইয়া উদ্যানের একান্তে উপবেশন করিলাম। 
_ সৃযেদিয়ের কিছু পরে পূর্বরাত্রির পরিচিত একটি যুবতী আমাকে ডাকিতে আসিল। তাহাকে 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অবগুঠনবতী এই গৃহকর্রী কে?” 

যুবতী হস্তদ্বারা আমার মুখরোধ করিযা কহিল, “ও কথা আর কখনও জিজ্ঞাসা করিও না। 
যদি নিজে জানিতে পার ত জানিবার চেষ্টা করিও । আর কাহারও কাছে জিজ্ঞাসা করিলে বিপদ 
ঘটিবে।” 

যুবতীর মুখ দেখিয়া বোধ হইল, বিদূপ নহে। অগত্যা আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

দিবাভাগে অবগুষ্ঠনবতী রমণীকে আর দেখিতে পাইলাম না। রাত্রি-কালে আমাকে গৃহের 
বাহিরে ডাকিয়া ইয়া গেল। আবার সেইরূপ জ্ঞযোতম্না উঠিয়াছে। অট্রলিকাব সম্মুখে সেই হ্ুদ। 
সোপানশ্রেণীর তলে সেই তরণী রহিয়াছে। সেই পুরুষ সেইবপ হাস্যমুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাব 
সংকেতমতো তাহার পারে গমন করিলাম্‌। দুই জনে একত্রে সোপান অবতরণ কবিতে লাগিলাম। 
পুরুষ কহিল, “তুমি এখনও বেশ-পরিবর্তন কর নাই?” 

আমি কহিলাম, “কেন, বশ কেন পরিবর্তন করিব?” 

পুরুষ কহিল, “এখানে যে আসে, সেই ৰরে। তুমি বাদ যাইবে কেন?” 

আমি কহিলাম, “বলপ্রয়োগ করিলে আমি নিরুপায়। কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক আমি কখনো বেশ 
পরিবর্তন করিব না।” 

পুরুষ কহিল, “মুর্খ, আমিও তোমার মতো এক দিন এঁ কথা বলিয়াছিলাম।” 

বিস্মিত হইয়া কাইলাম, “তুমিও বেশ পরিবর্তন করিয়াছ? তুমিও কি অবগুঠনবতী রমণীব 
মুখ?” 

পুরুষের মুখ ভয়ে স্তষ্ক ও মলিন হইয়া গেল। আমার কথায় বাধা দিয়া কহিল, “চুপ কর। 
ও সকল কথার কখনো উল্লেখ করিও না।” 

পূর্বরাত্বির মতো জল-বক্ষে আবার সংগীত-ধ্বনি উঠিল। সেইরূপ রূপের উচ্ছাস, সেইরূপ 
তালের মিলন, তরণীর সেইরূপ আনন্দ-হিল্লোল। অবশেষে তরণী হুদের পরপারে উপনীত হইবামাত্র 
আমি লম্ফ দিয়া তীরে উঠিলাম। কহিলাম, “তোমাদের আনন্দ তোমাদের থাকুক, আমি আর 
তোমাদের সঙ্গে যাইব না।” বলিয়া উর্ধ্শ্বাসে পলায়ন করিলাম। পশ্চাতে হাস্যতরঙ্গ উঠিল। 
ফিরিয়া দেখিলাম, রমণীগণ নৌকা হইতে উঠিয়া হাসিতে হাসিতে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছে, 
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মায়াবিনী 


অনুচরগণ বেগে ধাবিত হইতেছে। আমি যথাসাধ্য বেগে ধাবমান হইলাম, কিন্তু পথ আমার 
অপরিচিত, স্থান বন্ধুর, এরূপ স্থানে যাতাযাতের অভ্যাস নহি। অনুচররা অবলীলাক্রমে বেগে 
আসিতে লাগিল, তাহাদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশা ত্যাগ করিতে হইল কিছ. দূর উপরে 
উঠিয়া দেখি, নিকটেই কয়েকটি কুটির। তখন আমি সহায়তা পাইবার আশায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার 
করিলাম। অনুচররাও আসিয়া আমাকে ধরিল। 

এমন সময় কুটিব হইতে জটাজুটধারী কয়েকটি মহাকায় পুরুষ নির্গত হইলেন। আমার গৈরিক 
বেশ দেখিয়া তাঁহাদিগের মধ্যে একজন অতি গল্ভীরস্বরে অনুচরদিগকে কহিলেন, “ইহাকে মুক্ত 
কর!” 

তাঁহাদিগের বিশাল মুর্তি দেখিয়া অনুচরগণ আমাকে ত্যাগ করিয়া বিষগ্ন মুখে ফিরিয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

যে কুটিরে প্রবেশ করিলাম, তাহার অভ্যন্তরে এক জন সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন। মুখস্রী অত্যন্ত 
প্রশান্ত, চক্ষু অত্যন্ত উজ্ভ্বল। তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া আমি সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলাম। আমার 
সঙ্গে মে ফস জন সন্ন্যাসী ছিলেন, তাঁহারা যাহা দেখিয়াছিলেন, বিবৃত করিলেন। তাঁহাদের কথা 
শ্রবণ করিযা আসনস্থ সন্ন্যাসী আমাকে কহিলেন, “কোনো চিন্তা নাই, অদ্য রাত্রে বিশ্রাম কর। 
কল্য তোমায সকল কথা জিন্তাসা করিব।” 

অনুচরগণ আরও লোকবল লইয়া আমায় না ধরিতে আইসে, আমি সেই আশঙ্কা প্রকাশ 
করিলাম। সন্ন্যাসী কহিলেন, “কোনো আশঙ্কা নাই, এ স্থানে উপদ্রত হইবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া 
বিশ্রাম কর।” 

অপর সন্গ্যাসীরা আমাকে আর একটি কুটির দেখাইয়া দিলেন। পর্ণশয্যায় শয়ন করিলাম। 

প্রভাত হইলে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া নির্ঝরের জলে স্নান করিলাম । স্নানান্তে সন্ন্যাসিপ্রদত্ত 
ফলমূল ভোজন করিলাম। পুবেক্তি প্রধান সন্যাসী সেই কুটিরে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি ইঙ্গিত পূর্বক আমাকে উপবেশন করিতে আদেশ করিলেন। 
আমি উপবিষ্ট হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ব্রন্মাচারী?” 

আমি ব্রন্মাচর্য বা অন্য কোনো আশ্রমই গ্রহণ করি নাই। সন্যাসীকে প্রকৃত কথাই বলিলাম। 
বলিলাম, “এই বেশে ভ্রমণ করিবার সুবিধা, সেই জন্য গেরিক বস্ত্র ধারণ করিযাছি। আমি নিঃস্ব 
পথিকমাত্র, নানা দেশে, নানা তীর্থে পর্যটন কবিতেছি। এ পর্যস্ত কিছুই শিক্ষা হয় নাই।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বয়ঃক্রম অল্প দেখিতেছি,তুমি সংসার ত্যাগ করিলে কেন? 

সকল কথা আমি খুলিয়া বলিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আনুপুর্বিক সকল কথা আমি বলিতে 
পারিব না, আমাকে মার্জনা করিবেন। সংসারে সুখ না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া আমি সংসার ত্যাগ 
করিয়াছি।” 

সন্যাসী স্মিতমুখে কহিলেন, “গোপনীয় কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি না। সুখের সন্ধানই 
ভ্রম। সংসারের ভিতরেও সুখ নাই, সংসারের বাহিরেও সুখ নাই।” 

আমি কহিলাম, “বিষয়ীর অপেক্ষা ত্যাগী যে অধিক সুখী, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় ।” 

সন্যাসী কহিলেন, “তাহা নহে। সুখকে ত্যাগ করিলে তবেই সুখ পাওয়া যায়। সুখ ত বাহিরে 
নাই। আপনাতেই সুখ। আপনার ভিতরে অনুসন্ধান কর, সুখ পাইবে। সে অনুসন্ধানের ক্ষমতা না 
থাকে, যথাসাধ্য ইহজীবনের কর্তব্য পালন করিয়া যাও। নিষ্ঠাতেও তৃপ্তি আছে।” 

উপদেশের উত্তর দেওয়া নিষ্প্রয়োজন মনে করিয়া আমি নিরুত্বর রহিলাম। 
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সম্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমার কি ইচ্ছা? এই আশ্রমে কিছু দিন অবস্থান করিবে, 
কিংবা অন্যত্র যাইবে?” 

আমি কহিলাম, “যদি অনুমতি হয়, তাহা হইলে কিছুদিন আপনাদের আশ্রয়ে থাকি। যে দেশে 
উপস্থিত হইয়াছি, একা ভ্রমণ করিতে কিঞ্চিৎ আশঙ্কা হয়।” 

পূর্ব দুই দিবসে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, আদ্যোপাস্ত কহিলাম। সন্র্যাসী শুনিযা কিছু বিস্মিত 
হইলেন; কহিলেন, ইহা উপকথার মতো শুনাইতেছে।” 
দেখিয়াছেন। আমার মুখে যাহা শুনিলেন, তাহা আমি না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না।” 

সন্্যাসী কহিলেন, “অবগুঠনবতী রমণী কে?” 

“আমি কিছুই জানি না। তাহার মুখ পর্যস্ত দেখি নাই।” 

সন্ন্যাসী মৌন হইলেন কিয়ংকাল পবে কহিলেন, “আমাব সন্দেহ হইতেছে, এই রমণীদ্বাবা বনু 
অনিষ্ট ঘটিয়া থাকিবে।” 

“আমার তাহাই বিশ্বাস।” 

সন্গযাসী কহিলেন, “ইহার কি কোনো প্রতিকাব নাই?” 

আমি কহিলাম, “রাজা না করিলে কে করিবে?” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমরা বলশূন্য, কিন্ত একটা স্ত্রীলোকেব অত্যাচার কি নিবারণ কবিতে 
পারি না?” 

“কি কবিবেন?” 

“তাহাই ভাবিতেছি,” বলিয়া সন্ন্যাসী মৌন হইলেন। 

রাত্রে আমি শয়ন কবিয়া আছি, এমন সময সন্ন্যাসী গাত্র স্পর্শ করিয়া আমাব জাগবিত 
করিলেন। মৃদুস্বরে কহিলেন, “উিঠিয়া আমার সঙ্গে আইস।” 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার সঙ্গে চলিলাম। কুটির হইতে বাহির হৃইযা সন্ন্যাসী হ্রদের অভিমুখে 
চলিলেন। হুদের সম্মুখে উপনীত হইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায যাইতেছেন?” 

সেই রমণীর গৃহের অভিমুখে। আমাকে পথ দেখাইয়া দাও ।” 

ভীত হইয়া কহিলাম, “আমি সে দিকে যাইব না। এবার ধৃত হইলে আর পলায়ন করিতে পাবব 
না। 

সন্ন্যাসী মৃদু হাসিয়া কহিলেন, “কোনো আশঙ্কা নাই, নিশ্চিন্ত হইয়া আমাব সঙ্গে আইস।” 

আজ রাত্রে সংগীতের ধ্বনি নাই, হুদে তরণীর চিহ্ন নাই। অট্টালিকা কোন্‌ দিকে আমার স্মরণ 
নাই। সন্গযাসীকে কেমন করিয়া পথ দেখাইয়া দিব? 

সন্ম্াসী কহিলেন, “আমি তোমাকে পথ দেখাইয়া লইযা যাইতেছি। তুমি কেবল গৃহ চিনিয়া 
লইবে।” 

সন্ন্যাসী অগ্রে চলিলেন, আমি তাঁহার পদানুসরণ করিলাম। বহুদূর গমন করিয়া দেখিলাম, হ্রদের 
তীরে বৃহৎ প্রাসাদ জ্যোৎস্নায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আমি কহিলাম, “এই বাড়ি।” 

সন্গাসী কহিলেন, “আমি এই গৃহে প্রবেশ করিব” 

তাঁহার কথা শুনিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া আমি পিছাইয়া পড়িলাম। সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলে 
তাঁহার যাহাই হউক, আমার সমূহ বিপদের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা এবং দ্বিতীয়বার ধৃত হইলে কি দুর্গতি 
হইবে, তাহাও জানি না। সন্ন্যাসীর কথায় আমার ভয় হওয়া বিচিত্র নহে। তিনি স্মিতমুখে কহিলেন, 
“তোমার মনে যদি শঙ্কা হয় ত গৃহের নিকটে অবস্থান করিও না। দূরে কোনো এমন স্থানে গমন 
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কর, যেখান হইতে এ গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ ভয়ের কারণ হইলে সহজে পলায়ন করিতে 
পারিবে। আমার জন্য কোনো চিস্তা করিও না।” 

সন্ন্যাসীর কথার গ্লেষ বুঝিতে পারিলাম, কিন্তু ভয় ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাঁহার কথামতো 
কিছু দূর গমন করিয়া এক ছায়াবহছুল বৃহৎ বৃক্ষতলে অবস্থান করিলাম। সে স্থান হইতে সে গৃহ 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং পলায়নের পথও অবারিত। ছায়ান্ধকারে আমাকে অদৃশ্য হইতে দেখিয়া 
সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

বৃক্ষতলে অন্ধকারে একাকী দণ্ডায়মান হইয়া স্ইে সমুখস্থিত অট্টালিকানিহিত রহস্য চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। কোন সাহসে সন্ন্যাসী সেই গৃহে একা প্রবেশ করিলেন? কিরূপেই বা সেই স্থান 
হইতে মুক্ত হইয়া আসিবেন? কে সেই রমণী? কিসেব জন্য এরূপ করিয়া এমন স্থানে বাস করে? 

রাত্রি বাড়িতে লাগল । পথে পথিক নাই। হুদে তরণী নাই। চারিদিকে কেবল ভীতসাধক অস্ফুট 
নিশীথধ্বনি। আমি দাঁড়াইযা দাঁড়াইয়া সন্ন্াসীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

অনুমান বাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। সহসা অট্টরালিকার প্রবেশদ্বার মুক্ত হইল। সেই পথে 
সন্ন্যাসী বাহিরে আসিলেন। পশ্চাতে অবগুষ্ঠনাবৃতা সেই রমণী। সঙ্গে আর কেহ নাই। তাঁহারা 
নিষ্করান্ত হইলে গৃহদ্বার পুনবায রুদ্ধ হইল। সন্ন্যাসী স্থির অবিচলিত, পদক্ষেপে আমার সন্নিধানে 
আগমন কনিলেন। সংকেতপূর্বক আদেশ করিলেন, “াইস।” আমি তীহাথ অ্ুবর্তা হইইলাম। রমণী 
পূর্বের ন্যায় তাঁহাব 'অনুগমন করিতে লাগিল। 

বিস্ময় বর্ধিত হইতে লাগিল। এই বমণী এশ্বর্যশালিনী, দাসদাসীপূর্ণ অট্টালিকা ত্যাগ করিয়া 
কেন এই সন্যাসীর পশ্চাৎ আগমন করিতেছে? কিরূপ কৌশলে অথবা কোন বলে সন্ন্যাসী এই 
নারীকে কিস্করীর মতো সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন? সন্ন্যাসীর মুখে কথা নাই। বমণীও নীরব । অন্ধকারে 
পদধবনি শুনা যায়। মনুষ্যেব কঠ্ঠধ্বনি কোথাও শ্রুত হয না। বর্ধিত-কৌতৃহল হইয়া আমি 
তাঁহাদিগেব সমভিব্যাহারে গমন করিতে লাগিলাম। যে স্থান হইতে সন্ন্যাসী পূর্বে আগমন করেন, 
সে দিকে ফিবিলেন না। হৃদের কুল ত্যাগ করিয়া লোকালয়ের অভিমুখ পশ্চাতে রাখিয়া, আর 
এক দিকে গমন করিতে লাগিলেন। কিয়চ্দুর গমন কবিয়া দেখি, সম্মুখে অন্ধকার অরণ্য। সন্ন্যাসী 
নিঃশস্কচিত্তে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। রমণী একবার দাঁড়াইল। কিন্তু সন্ন্যাসী পশ্চাৎ ফিরিয়া 
তাহার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করাতে পূর্বের ন্যায় নীরবে তাহার অনুগামিনী হইল। আমি রমণীর 
পশ্চাৎ অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। রাত্রি অন্ধকার। অরণ্যের বাহিরে অন্ধকার। অরণ্যের ভিতরে অতি 
গাঢ় সুঁচিভেদ্য অন্ধকার । পথ আছে কি না, দেখিতে পাওয়া যায় না। পথ থাকিলেও লক্ষ্য হওয়া 
এক প্রকার অসম্ভব। কিন্তু সন্ন্যাসী পূর্বের ন্যায় অন্রাত্ত অবিচলিত পদক্ষেপে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। রমণী এবং আমি যথাসম্ভব তাঁহার পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। 

কিছু দূর এইরূপ গেল। কুঁচি পেচকরব, বৃক্ষশাখায় বাদুড়ের পক্ষশব্দ, দূর কখনও কোনো 
নিশাচর শ্বাপদের হৃৎকম্পকারী গর্জন। অকস্মাৎ অনতিদুরে আলোক দেখিতে পাইলাম। নিকটে 
উপনীত হইয়া দেখি, অতি প্রাচীন ভগ্মাবশিষ্ট মন্দির। পার্থ ভগ্রচূড়া ত্পাকারে পতিত রহিয়াছে। 
চারিদিকে অতি বিশাল বটবৃক্ষশ্রেণী। চারিদিকে জটা ভূমিতে পতিত হইয়াছে। মন্দিরের প্রকোষ্ঠে 
আলোক জুলিতেছে। সন্ন্যাসীর সহিত আমরা মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিলাম। আলোক প্রদীপের 
নহে ভূগর্ভস্থ কোনোরপ প্রজ্বলিত বাষ্প হইতে আলোক নির্গত হইতেছে। ক্ষীণ নীল শিখা। 
কখনও ল্লান, কখনও উজ্জ্বল। কখনও নিবাঁণোন্বুখ, কখনও জ্বালাময়। মন্দিরের বাহিরের যেরূপ 
ভগ্নাবস্থা, ভিতরে সেরূপ নহে। আয়তন বৃহৎ। কক্ষ অনেকগুলি আছে, এরূপ মনে হয়। আলোকের 
রমণীকে কহিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।” কক্ষে দুইজন প্রবেশ করিলে দ্বার রুদ্ধ হইল। আমি 
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শত বর্ষের শত গল্প 


বাহিরে "সহ আলোকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

আল্কের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া ক্রমে চিত্তের বিকৃতি জন্মিতে লাগিল। কোথায় আসিয়াছি, 
কাহার সহিত আসিয়াছি, সে জ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত হইল। আলোকে নানাবিধ মূর্তি দেখিতে লাগিলাম। 
কখনও বালিকার অবয়ব, কখনও তরুণী, কখনও ভয়ংকর নৃশংস পুরুষমূর্তি, কখনও আলোক 
এবং ছায়ার নৃত্য। ক্রমশঃ দৃষ্টি স্থির হইল। দেখিলাম, সম্মুখে রত্বময় পালক্কের উপর সুন্দরী রমণী 
শয়ন করিয়া রহিয়াছে। পালস্কের চারিপার্ে মুগ্ধলোচনে বহুসংখ্যক পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। রমণী 
চক্ষু উন্মীলন করিয়া চতুষ্পার্থস্থ পুরুষদিগকে দেখিয়া অল্প হাসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। আপাদমস্তক 
বসনে আচ্ছাদিত কঁরিল। বস্ত্রাবরণে তাহার দেহ আন্দোলিত হইতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে সেই আবরণ 
পুনর্ঘুক্ত হইল। কোথায় সে সুন্দরী নয়নমোহিনী রমণী! শয্যা হইতে অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ নিঃশ্বসিতা৷ ফণিনী 
ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। আমি চীৎকার করিয়া পশ্চাতে সরিয়া আসিলাম। 

সেই সময় কক্ষদ্বার মুক্ত হইল। রমণী বেগে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া 
দাঁড়াইল। ভয়ে তাহার সবঙ্গি কাপিতেছে। সন্গ্যাসী পূর্বের ন্যায় অবিচলিত, বিশাল দেহ স্থিব। অতি 
গম্ভীর বজম্বরে কহি"লন, “অবগুষ্ঠন মুক্ত কর।” 

কম্পিতহস্তে ধারে ধীরে রমণী অবগুষঠন মুক্ত করিল। আমার মতো কত ব/ক্তি হয় ত বহুযত্ত 
করিয়াও এই রমণীর মুখ কখনো দেখিতে পায় নাই। এখন সন্যাসীর কঠিন আদেশে তাহাব মুখ 
অনাবৃত হইল। আমি রুদ্ধনিশ্বাসে নির্নিমেষ লোচনে রমণীর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 

তেমন রূপ আমি কখনো দেখি নাই, কেবল রূপ নহে, চক্ষে সেরূপ তীব্র জ্বালা পূর্বে দেখি 
নাই। বুঝিতে পারিলাম যে, যাহার এত রূপ, সে ইচ্ছা করিলে বহু অনর্থ ঘটাইতে পারে। পূর্ববাত্রে 
রমণীর গৃহে যে সকল পরিচ্ছদ দেখিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ হইল । 

সন্ন্যাসী একবার রমণীর মুখের দিকে দেখিলেন, আর বার আমার দ্বিকে দৃষ্টিপাত কবিলেন। 
তাহার পর রমণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তুমি এ প লইয়া অসংখ্য লোকের সর্বনাশ করিয়াছ। 
এই যুবক সন্াসিবেশে আসিয়াছিল, তুমি ইহারও বিপদের প্রয়াস পাইয়াছিলে। তোমার মতো 
নারীবেশে রাক্ষসী আর আছে কি না, জানি না, কিন্ত তোমার এই দুক্িয়া যদি রোধ না কবিতে 
পারি, তাহা হইলে বৃথাই আমার সাধনা ।” 

মন্দিরের বাহিরে আসিয়া সন্যাসী পূর্বের ন্যায় পথ দেখাইয়া চলিলেন। অরণ্য অতিক্রান্ত হইলে 
রমণীকে কহিলেন, “এখন গৃহে যাও। এখন প্রায়শ্চিত্তের সময় উপস্থিত হইয়াছে।” 

রমণী রোদন করিতে করিতে চলিয়া গেল। 

তখন সন্যাসী আমার প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া কোমলম্বরে কহিলেন, “বৎস, তুমি গৃহে 
ফিরিয়া যাও। কঠোর সম্ন্যাস-আশ্রম তোমার তরে নহে। তুমি যে রমণীকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছ, 
সে গুণবতী, তাহাকে লইয়ে তুমি সুখে গৃহস্থ-আশ্রম কর।” 

তখন স্বপ্রশ্রুত সেই স্বর আমার শ্রবণে পুনঃ প্রবেশ করিল-_“ঈগ্সিত, চিরদয়িত, এস হে!” 

সন্ন্যাসী দ্রুতপদে আশ্রমাভিমুখে গমন করিলেন। আমি পবদিবস প্রাতে গৃহমুখে প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। 


নগেন্দ্র গ্রষ্থারলী (প্রথন ভাগ) 
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ল্যাবরেটরি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


র ছিলেন লগুন যুনিভার্সিটি থেকে পাস করা এপ্রিনিয়ার। যাকে সাধুভাষায় বলা যেতে 
পারে দেদীপ্যমান ছাত্র অথথ ব্রিলিয়ান্ট, তিনি ছিলেন তাই। স্কুল থেকে আরম্ভ করে শেষ 
পর্যস্ত পরীক্ষার' তোরণে তোরণে ছিলেন পয়লা শ্রেণীর সওয়ারি। 
ওর বুদ্ধি ছিল ফলাও, ওঁর প্রয়োজন ছিল দরাজ, কিন্তু ওঁর অর্থসম্বল ছিল আঁটমাপের। 
রেলওয়ে কোম্পানির দুটো বড়ো ব্রিজ তৈরি করার কাজে উনি ঢুকে পড়তে পেরেছিলেন। 
ও-কাজের আয়ব্যয়ের বাড়তি-পড়তি বিস্তর, কিন্তু দৃষ্টাত্তটা সাধু নয়। এই ব্যাপারে যখন তিনি 
ডানহাত বাঁহাত দুই হাতই জোরের সঙ্গে চালনা করেছিলেন তখন তার মন খুঁতরখখুত করে নি। এ- 
সব কাজের দেনাপাওনা নাকি কোম্পানি-নামক একটা আ্যাবস্ট্া্ সম্তার সঙ্গে জড়িত, সেইজন্যে 
কোনো ব্যক্তিগত লাভলোকসানের তহবিলে এর পীড়া পৌঁছয় না। 
ওর নিজের কাজে কর্তারা ওঁকে জীনিয়স বলত, নিখুঁত হিসাবের মাথা ছিল তার। বাঙালি 
বলেই তার উপযুক্ত পারিশ্রমিক তাঁর জোটে নি। নীচের দবের বিলিতি কর্মচারী প্যান্টের দুই ভরা- 
পকেটে হাত গুঁজে যখন পা ফাঁক করে “হ্যালো মিস্টার মল্লিক ব'লে ওর পিঠ-থাবড়া দিয়ে কতা 
করত তখন ওঁব ভালো লাগত না। বিশেষত যখন কাজের বেলা ছিলেন উনি, আর দামের বেলা 
আর নামের বেলা ওরা। এর ফল হয়েছিল এই যে, নিজের ন্যায্য প্রাপ্য টাকার একটা প্রাইভেট 
হিসেব ওর মনের মধ্যে ছিল, সেটা পুষিয়ে নেবার ফন্দি জানতেন ভালো করেই। 
পাওনা এবং অপাওনার টাকা নিয়ে নন্দকিশোর কোনোদিন বাবুগিরি করেন নি। থাকতেন 
শিকদারপাড়া গলিব একটা দেড়তলা বাড়িতে । কারখানাঘরের দাগ-দেওয়া কাপড় বদলাবার ওর 
সময ছিল না। কেউ ঠাট্রা করলে বলতেন, “মজুর মহারাজের তকমা-পরা আমার এই সাজ। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক সংগ্রহ ও পরীক্ষার জন্যে বিশেষ করে তিনি বাড়ি বানিয়েছিলেন খুব মন্ত। 
এমন মশগুল ছিলেন নিজের শখ নিয়ে যে, কানে উঠত না লোকেবা বলাবলি করছে, এত বড়ো 
ইমারতটা যে আকাশ ফুঁড়ে উঠল-__আলাদিনের প্রদীপটা ছিল কোথায। 
এক-রকমের শখ মানুষকে পেয়ে বসে সেটা মাতলামির মতো, হুশ থাকে না যে লোকে সন্দেহ 
করছে। লোকটা ছিল সৃষ্টিছাড়া, ওঁর ছিল বিজ্ঞানের পাগলামি। ক্যাটালগের তালিকা ওলটাতে 
ওলটাতে ওব সমস্ত মনপ্রাণ চৌকির দুই হাতা আঁকড়ে ধরে উঠত ঝেঁকে বৌকে। জর্মনি থেকে 
আমেরিকা থেকে এমন-সব দামী দামী যন্ত্র আনাতেন যা ভারতবর্ষের বড়ো বড়ো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মেলে না। এই বিদ্যালোভীর মনে সেই তো ছিল বেদনা। এই পোড়াদেশে জ্ঞানের ভোজের উচ্ছিষ্ট 
নিয়ে সস্তা দরের পাতা পাড়া হয়। ওদের দেশে বড়ো বড়ো যন্ত্র ব্যবহারের যে সুযোগ আছে 
আমাদের দেশে না থাকাতেই ছেলেরা টেক্সট বুকের শুকনো পাতা থেকে কেবল এঁটোকাটা 
হাতড়িয়ে বেড়ায়। উনি হেকে উঠে বলতেন, ক্ষমতা আছে আমাদের মগজে, অক্ষমতা আমাদের 
পকেটে। ছেলেদের জন্যে বিজ্ঞানের বড়ো রাস্তাটা খুলে দিতে হবে বেশ চওড়া ক'রে, এই হল 
ওর পণ। 
ুর্মল্য যন্ত্র যত সংগ্রহ হতে লাগল, ওঁর সহকরমীদের ধর্মবোধ ততই অসহ্য হয়ে উঠল। এই 
সময়ে ওঁকে বিপদের মুখ থেকে বাঁচালেন বড়োসাহেব। নন্দকিশোরের দক্ষতার উপর তার প্রচুর 
শ্রদ্ধা ছিল। তা ছাড়া রেলওয়ে কাজে মোটা মোটা মুঠোর অপসারণদক্ষতার দৃষ্টাত্ত তার জানা ছিল। 
চাকরি ছাড়তে হল। সাহেবের আনুকুল্যে রেল-কোম্পানির পুরনো লোহালক্কড় সম্তা দামে 
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কিনে নিয়ে কারখানা ফেঁদে বসলেন। তখন যুরোপের প্রথম যুদ্ধের বাজার সরগরম। লোকটা 
অসামান্য কৌশলী, সেই বাজারে নতুন নতুন খালে নালায় তার মুনাফার টাকায় বান ডেকে এল। 
এমনসময় আর-একটা শখ পেয়ে বসল ওকে। 

এক সময় নন্দকিশোর পাঞ্জাবে ছিলেন তার ব্যবসার তাগিদে। সেখানে জুটে গেল তার এক 
সঙ্গিনী। সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছিলেন, বিশ বছরের মেয়েটি ঘাগরা দুলিয়ে অসংকোচে 
তার কাছে এসে উপস্থিত জুলজুলে তার চোখ, ঠোটে একটি হাসি আছে, যেন শান-দেওয়া ছুরির 
মতো। সে ওর পায়ের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, “বাবুজি, আমি কয়দিন ধরে এখানে এসে দু'বেলা 
তোমাকে দেখছি। আমার তাজ্জব লেগে গেছে।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কেন, এখানে তোমাদের চিড়িয়াখানা নেই নাকি।” 

সে বললে, “চিড়িয়াখানার কোনো দরকার নেই। যাদের ভিতবে রাখবার, তারা বাইরে সব 
ছাড়া আছে। আমি তাই মানুষ খুঁজছি।” 

“খুঁজে পেলে?” | 

নন্দকিশোরকে দেখিয়ে বললে, “এই তো পেয়েছি।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “কী গুণ দেখলে বলো দেখি।” 

ও বললে, “এখানকার বড়ো বড়ো সব শেঠজি, গলায মোটা সোনাব চেন, হাতে হীরাব আংটি, 
তোমাকে ঘিরে এসেছিল-_ভেবেছিল বিদেশী, বাঙালি, কাববাব বোঝে না। শিকাব জুটেছে ভালো। 
কিন্তু দেখলুম তাদের একজনেরও ফন্দি খাটল না। উলটে ওরা তোমারই ফাঁসকলে পড়েছে। কিন্তু 
তা ওরা এখনও বোঝে নি, আমি বুঝে নিয়েছি।” 

নন্দকিশোর চমকে গেল কথা শুনে। বুঝলে একটি চিজ বটে-_সহস্ত নয। 

মেয়েটি বললে, “আমার কথা তোমাকে বলি, তুমি শুনে রাখো। আমাদেব পাড়ায় একজন 
ডাকসাইটে জ্যোতিষী আছে। সে আমার কুষ্টি গণনা করে বলেছিল, একদিন দুনিয়ায় আমার নাম 
জাহির হবে। বলেছিল আমার জন্মস্থানে শয়তানের দৃষ্টি আছে।” 

নন্দকিশোর বললে, “বল কী। শয়তানের?” 

মেয়েটি বললে, “জানো তো বাবুজি, জগতে সব চেয়ে বড়ো নাম হচ্ছে এ শয়তানেব। তাকে 
যে নিন্দে করে করুক, কিন্তু সে খুব খাঁটি। আমাদের বাবা বোম্ভোলানাথ ভো হয়ে থাকেন। তার 
কর্ম নয় সংসার চালানো। দেখো-না, সরকার বাহাদুর শয়তানির জোরে দুনিয়া জিতে নিয়েছে, 
খৃস্টানির জোরে নয়। কিন্তু ওরা খাঁটি, তাই রাজ্য রক্ষা করতে পেরেছে। যেদিন কথার খেলাপ 
করবে, সেদিন এঁ শয়তানেরই কাছে কানমলা খেয়ে মরবে।” 

নন্দকিশোর আশ্চর্য হয়ে গেল। 

মেয়েটি বললে, “বাবু রাগ কোরো না। তোমার মধ্যে এ শয়তানের মন্তর আছে। তাই তোমারই 
হবে জিত। অনেক পুরুষকেই আমি ভুলিয়েছি, কিন্তু আমার উপরেও টেক্কা দিতে পারে এমন পুরুষ 
আজ দেখলুন। আমাকে তুমি ছেড়ো না বাবু, তা হলে তুমি ঠকবে।” 

নন্দকিশোর হেসে বললে, “কী করতে হবে।” 

“দেনার দায়ে আমার আইমার বাড়িঘর বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, তোমাকে সেই দেনা শোধ করে 
দিতে হবে।” 

“কত টাকা দেনা তোমার ।”" 

“সাত হাজার টাকা ।” 

নন্দকিশোরের চমক লাগল, ওর দাবির সাহস দেখে। বললে, “আচ্ছা আমি দিয়ে দেব, কিন্তু 
তার পরে?” 
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“তার পরে আমি তোমার সঙ্গ কখনও ছাড়ব না।” 

“কী করবে তুমি।” 

“দেখব, যেন কেউ তোমায় ঠকাতে না পারে আমি ছাড়া ।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “আচ্ছা বেশ, রইল কথা, এই পরো আমার আংটি।” 

কষ্টিপাথর 'আছে ওর মনে, তার উপরে দাগ পড়ল একটা দামী ধাতুর। দেখতে পেলেন 
মেয়েটির ভিতর থেকে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে ক্যারেক্টরেব তেজ-_-বোঝা গেল ও নিজ্রের দাঁম নিজ্তে 
ক্তানে, তাতে একটুমাত্র সংশয় নেই। নন্দকিশোর অনায়াসে বললে, “দেব টাকা'__দিলে সাত হাজার 
বুড়ী আইমাকে। 

মেয়েটিকে ডাকত সবাই সোহিনী ব'লে। পশ্চিমী ছাদে সুকঠোর এবং সুন্দর তার চেহারা । 
কিন্তু চেহারায় মন টলাবে, নন্দকিশোর সে জাতের লোক ছিলেন না। যৌবনের হাটে মন নিয়ে 
জুয়ো খেলবার সময়ই ছিল না তার। 

নন্দকিশোর ওকে যে-দশা থেকে নিয়ে এসেছিলেন সেটা খুব নির্মল নয়, এবং নিভৃত নয়। 
কিন্তু এ একরোখা একগুঁষে মানুষ সাংসারিক প্রয়োজন বা প্রথাগত বিচারকে গ্রাহ্য করতেন না। 
বন্ধুবা জিক্তাসা করত, বিয়ে করেছ কি। উত্তরে শুনত, বিয়েটা খুব বেশি মাত্রায় নয়, সহ্যমতো । 
লোক হাস্ত যখন দেখত, উনি স্ত্রীকে নিজের বিদ্যের ছাচে গড়ে তুলতে উঠে পড়ে লেগে 
পয়েছেন। ভিজ্ঞাপা কবত, “ও কি প্রফেসবি কবতে যাবে নাকি।” নন্দ বলতেন, “না, ওকে 
নন্দকিশোরি করতে হবে, সেটা যে-সে মেয়ের কাজ নয।” বলত, “আমি অসবর্ণবিবাহ পছন্দ কবি 
নে।?? 

“সে কী হে।” 

“স্বামী হবে এপ্সিনিযাব আব স্ত্রী হবে কোটনা-কুটনি, এটা মানবধর্মশান্ত্রে নিষিদ্ধ। ঘরে ঘরে 
দেখতে পাই দুই আলাদা আলাদা ভাতে গাঁটছড়া বাঁধা, আমি ভাত মিলিয়ে নিচ্ছি। পতিত্রতা স্ত্রী 
চাও যদি, আগে ব্রতের মিল করাও ।” 
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নন্দকিশোর মাবা গেলেন প্রো বয়সে কোন্-এক দুঃসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার অপঘাতে। 

সোহিনী সমস্ত কাববাব বন্ধ করে দিলে। বিধবা মেয়েদের ঠকিয়ে খাবার ব্যবসাদার এসে পড়ল 
চাব দিক থেকে। মামলাব ফাঁদ ফাঁদলে আত্মীয়তার ছিটেফৌটা আছে যাদের। সোহিনী স্বয়ং সমস্ত 
আইনেব পাচ নিতে লাগল বুঝে। তাব উপরে নাবীর মোহঙ্তাল বিস্তার করে দিলে স্থান বুঝে 
উকিলপাড়ায়। সেটাতে তার অসংকোচ নৈপুণ্য ছিল, সংস্কার মানার কোনো বালাই ছিল না। 
মামলায় ক্তিতে নিলে একে একে, দূর সম্পর্কের দেওর গেল জেলে দলিল জাল করার অপরাধে । 

ওদের একটি মেয়ে আছে, তার নামকরণ হয়েছিল নীলিমা । মেয়ে স্বয়ং সেটিকে বদল করে 
নিয়েছে_ নীলা । কেউ না মনে করে, বাপ-মা মেয়ের কালো রঙ দেখে একটা মোলায়েম নামের 
তলায সেই নিন্দেটি চাপা দিয়েছে। মেয়েটি একেবারে ফুটফুটে গৌরবর্ণ। মা বলত. ওদের পূর্বপুরুষ 
কাশ্মীর থেকে এসেছিল-_মেয়ের দেহে ফুটেছে কাশ্মীরী শ্বেতপম্মের আভা, চোখেতে নীলপন্নের 
আভাস, আর চুলে চমক দেয় যাকে বলে পিঙ্গলবর্ণ। 

মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গে কুলশীল জাতগুষ্টির কথা বিচার করবার রাস্তা ছিল না। একমাত্র ছিল 
মন ভোলাবার পথ, শাস্ত্রকে ডিডিয়ে গেল তার ভেলকি। অল্প বয়সের মাড়োয়ারি ছেলে, তাব 
টাকা পৈতৃক, শিক্ষা এ কালের। অকস্মাৎ সে পড়ল এসে অনঙ্গের অলক্ষ্য ফাদে। নীলা একদিন 
গাড়ির অপেক্ষায় ইস্কুলের দরজার কাছে ছিল দাঁড়িয়ে। সেই সময় ছেলেটি দৈবাৎ তাকে দেখেছিল। 


১৫৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


তার পর থেকে আরও কিছুদিন এ রাস্তায় সে বায়ুসেবন করেছে। স্বাভাবিক স্ত্রীবুদ্ছির প্রেরণায় 
মেয়েটি গাড়ি আসবার বেশ কিছুক্ষণ পূর্বেই গেটের কাছে দীড়াত। কেবল সেই মাড়োয়ারি ছেলে 
নয়, আরও দুচার সম্প্রদায়ের যুবক এখানটায় অকারণ পদচারণার চর্চ করত। তার মধ্যে এ 
ছেলেটিই চোখ বুজে দিল ঝাপ ওর জালের মধ্যে। আর ফিরল না। সিভিল মতে বিয়ে করলে 
সমাজের ওপারে । বেশি দিনের মেয়াদে নয়। তার ভাগ্যে বধূটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের 
মাঝখানটাতে দাড়ি টানলে টাইফযেড, তার পরে মুক্তি। 

সৃষ্টিতে অনাসৃষ্টিতে মিশিয়ে উপদ্রব চলতে লাগল। মা দেখতে পায় তার মেয়ের ছটফটানি। 
মনে পড়ে নিজের প্রথম বয়সের জ্বালামুখীর অগ্নিচাঞ্চল্য। মন উদ্বিগ্ন হয়। খুব নিবিড় করে 
পড়াশোনার বেড়া ফাদতে থাকে। পুরুষ শিক্ষক রাখল না। একজন বিদুধীকে লাগিয়ে দিল ওব 
শিক্ষকতায়। নীলার যৌবনের আঁচ লাগত তারও মনে, তুলত তাকে তাতিয়ে অনির্দেশ্য কামনার 
তপ্তবাম্পে। মুদ্ধের দল ভিড় করে আসতে লাগল এদিকে ওদিকে। কিন্তু দরওয়াজা বন্ধ। 
বন্ধুত্প্রয়াসিনীরা নিমন্ত্রণ করে চায়ে টেনিসে সিনেমায়, নিমন্ত্রণ পৌঁছয় না কোনো ঠিকানায়। অনেক 
লোভী ফিরতে লাগল মধুগন্ধভরা আকাশে, কিন্ত কোনো অভাগ্য কাঙাল সোহিনীর ছাড়পত্র পায 
না। এদিকে দেখা যায় উৎকগ্িত মেয়ে সুযোগ পেলে উঁকিঝুঁকি দিতে চায় অজায়গায়। বই পড়ে 
যে বই টেক্সটুবুক কমিটির অনুমোদিত নয়, ছবি গোপনে আনিয়ে নেয় যা আর্টশিক্ষার আনুকূল্য 
কবে বলে বিড়ম্বিত। ওর বিদুষী শিক্ষয়িত্রীকে পর্যস্ত অন্যমনক্ক করে দিলে। ডাযোসিশন থেকে 
বাড়ি ফেরবার পথে আলুথালুচুলওয়ালা গৌঁফের-রেখামাত্র-দেওযা সুন্দরহানো এক ছেলে ওব 
গাড়িতে চিঠি ফেললে দিয়েছিল। ওর বক্ত উঠেছিল ছম্‌ ছম্‌ ক'রে। চিঠিখানা লুকিযে রেখেছিল 
জামার মধ্যে। ধরা পড়ল মায়ের কাছে। সমস্ত দিন ঘরে বন্ধ থেকে কাটল অনাহাবে। 

সোহিনীর স্বামী যাদের বৃত্তি দিযেছিলেন, সেই-সব ভালো ভালো ছাত্রমহলে সোহিনী পাত্র সন্ধান 
করেছে। সবাই প্রায় আড়ে আড়ে ওর টাকার থলির দিকে তাকায়। একজন তো তাব থিসিস ওর 
নামে উৎসর্গ করে বসল। ও বললে, “হায় রে কপাল, লজ্জায় ফেললে আমাকে। তোমার 
পোস্টগ্রাজুয়েটি মেয়াদ ফুবিয়ে সআাসছে শুনলুম, অথচ মালাচন্দন দিলে অজাযগায, হিসাব কবে 
ভক্তি না করলে উন্নতি হবে না যে।” কিছুদিন থেকে একটি ছেলের দিকে সোহিনী দৃষ্টিপাত কবছিল। 
ছেলেটি পছন্দসই বটে। তার নাম রেবতী ভট্টাচার্য । এরই মধ্যে সায়ান্ের ডাক্তার পদবীতে চড়ে 
বসেছে। ওর দুটো-একটা লেখার যাচাই হয়ে গেছে বিদেশে। 


৩ 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা করবার কলাকৌশল সোহিনীর ভালো করেই জানা আছে। মন্মথ চৌধুরী 
রেবতীর প্রথম দিককার অধ্যাপক। তাকে নিলে বশ করে। কিছুদিন চায়ের সঙ্গে রুটিটোস্ট, 
অমলেট, কখনও বা ইলিশমাছের ডিমের বড়া খাইয়ে কথাটা পাড়লে। বললে, “আপনি হযতো 
ভাবছেন আমি আপনাকে বারে বারে চা খেতে ডাকি কেন।” 

“মিসেস মল্লিক, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, সেটা আমার দুর্ভাবনার বিষয় নয়।” 

সোহিনী বললে, “লোকে ভাবে, আমরা বন্ধুত্ব করে থাকি স্বার্থের গরজে।” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, আমার মত হচ্ছে এই__গরজটা যারই হোক, বন্ধুতৃটাই তো লাভ। 
আর এই বা কম কথা কী, আমার মতো অধ্যাপককে দিয়েও কারও স্বার্থসিদ্ধি হতে পারে। এ 
জাতটার বুদ্ধি কেতাবের বাইরে হাওয়া খেতে পায় না ব'লে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। আমার কথা 
শুনে তোমার হাসি পাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। দেখো, যদিও আমি মাস্টারি করি তবু ঠাট্টা করতেও 
পারি। দ্বিতীয়বার চা খেতে ডাকবার পূর্বে এটা জেনে রাখা ভালো।” 


১৫৪ 


ল্যাবরেটরি 


“জেনে রাখলুম, বাঁচলুম। অনেক অধ্যাপক দেখেছি, তাদের মুখ থেকে হাসি বের করতে 
ডাক্তার ডাকতে হয়।” 

“বাহবা, আমারই দলের লোক দেখছি তুমি। তা হলে এবার আসল কথাটা পাড়া হোক।” 

“জানেন বোধ হয়, জীবনে আমার স্বামীর ল্যাবরেটরিই ছিল একমাত্র আনন্দ। আমার ছেলে 
নেই, এ ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দেব বলে ছেলে খুঁজছি। কানে এসেছে রেবতী ভট্টাচার্যের কথা” 

অধ্যাপক বললেন, “যোগ্য ছেলেই বটে। তার যে লাইনের বিদ্যে সেটাকে শেষ পর্যস্ত চালান 
করতে মালমসলা কম লাগবে না।” 

সোহিনী বললে, “আমার রাশ-করা টাকায় ছাতা পড়ে যাচ্ছে। আমার বয়সের বিধবা মেয়েরা 
ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে পরকালের দরজা ফাক করে নিতে চায়। আপনি শুনে 
হযতো রাগ করবেন, আমি ও সব কিছুই বিশ্বাস করি নে।” 

চৌধুরী দুই চক্ষু বিস্ফারিত করে বললেন, “তুমি তবে কী মান।” 

“মানুষের মতো মানুষ যদি পাই, তবে তার সব পাওনা শোধ করে দিতে চাই যতদূর আমার 
সাধ্য আছে। এই আমার ধর্মকর্ম” 

চৌধুরী বললেন, “হুর্রে। শিলা ভাসে জলে। মেয়েদের মধ্যেও দৈবাৎ কোথাও কোথাও বুদ্ধির 
প্রমাণ মেলে দেখছি। আমার একটি বি. এস্‌-সি. বোকা আছে, সেদিন হঠাৎ দেখি, গুরুর পা ছুঁয়ে 
সে উলটো ডিগবাজি খেলতে লেগেছে, মগক্ত থেকে বুদ্ধি যাচ্ছে উড়ে ফাটা শিমুলের তুলোর মতো । 
তা তোমাব বাড়িতেই ওকে ল্যাবরেটরিতে বসিয়ে দিতে চাও? তফাতে আর কোথাও হলে হয় 
না??? 

“চৌধুবীমশাম, আপনি ভুল করবেন না, আমি মেয়েবানুষ। এইখানেই এই ল্যাবরেটবিতেই 
হয়েছে আমার স্বামীর সাধনা। তার এ বেদির তলায় কোনো-একজন যোগ্য লোককে বাতি স্রালিয়ে 
বাখবাব জন্যে যদি বসিয়ে দিতে পারি, তা হলে যেখানে থাকুন তাঁর মন খুশি হবে।” 

চৌধুরী বললেন, “বাই ক্রোভ, এতক্ষণে মেয়েমানুষের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। শুনতে 
খারাপ লাগল না। একটা কথা জেনে রেখো, রেবতীকে যদি শেষ পর্যস্ত পুরোপুরি সাহাযা করতে 
চাও তা হলে লাখটাকারও লাইন পেরিয়ে যাবে।” 

“গেলেও আমার খুদকুড়ো কিছু বাকি থাকবে।” 

“কিন্তু পরলোকে যাঁকে খুশি করতে চাও তার মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে না তো? শুনেছি 
তারা ইচ্ছা করলে ঘাড়ে চড়ে লাফালাফি করতে পারেন।” 

“আপনি খববের কাগজ পড়েন তো। মানুষ মারা গেলেই তার গুণাবলী প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফ 
ছাপিয়ে পড়তে থাকে। সেই মৃত মানুষের বদান্যতার 'পরে ভরসা করলে তো দোষ নেই। টাকা 
যে মানুষ জমিয়েছে অনেক পাপ জমিয়েছে সে তার সঙ্গে, আমরা কী করতে আছি যদি থলি ঝেড়ে 
স্বামীর পাপ হালকা করতে না পারি। যাক গে টাকা, আমার টাকায় দরকার নেই।” 

অধ্যাপক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “কী আর বলব তোমাকে । খনি থেকে সোনা ওঠে, 
সেখাঁটি সোনা, যদিও তাতে মিশোল থাকে অনেক-কিছু। তুমি সেই ছন্মবেশী সোনাব ঢেলা। চিনেছি 
তোমাকে । এখন কী করতে হবে বলো।” 

“এ ছেলেটিকে রাজি করিয়ে দিন।” 

“চেষ্টা করব, কিন্তু কাজটা খুব সহজ নয়। আর কেউ হলে তোমার দান লাফিয়ে নিত।” 

“কোথায় বাধছে বলুন।” 

“শিশুকাল থেকে একটি মেয়ে-গ্রহ ওর কুষ্টি দখল করে বসেছে। রাস্তা আগলে রয়েছে অটল 
অবুদ্ধি।* 


১৫৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


“বলেন কী। পুরুষমানুষ-_” 

“দেখো মিসেস মল্লিক, রাগ করবে কাকে নিয়ে। জান মেষ্রিয়াকলি সমাজ কাকে বলে। যে 
সমাজে মেয়েরাই হচ্ছে পুরুষের সেরা। এক সময়ে সেই দ্রাবিড়ী সমাজের ঢেউ বাংলাদেশে 
খেলত।” 

সোহিনী বললে, “সে সুদিন তো গেছে। তলায় তলায় ঢেউ খেলে হয়তো, ঘুলিয়ে দেয় 

বুদ্ধিসুদ্ধি, কিন্তু হাল যে একলা পুরুষের হাতে। কানে মন্ত্র দেন তাঁরাই, আর জোরে দেন কানমলা। 
কান ছিড়ে যাবার জো হয়।” 
“আহা হা, কথা কইতে জান তুমি। তোমার মতো মেয়েদের যুগ যদি আসে তা হলে মেট্রিয়াকলি 
সমাজে ধোবার বাড়ির ফর্দ রাখি মেয়েদের শাড়ির, আর আমাদের কলেজের প্রিবিপল্‌কে পাঠিযে 
দিই টেকি কুটতে। মনোবিজ্ঞান বলে, বাংলাদেশে মেট্রিয়ার্কি বাইরে নেই, আছে নাড়িতে। মা মা 
শবে হাম্বাধ্বনি আর কোনো দেশের পুরুষমহলে শুনেছ কি। তোমাকে খবর দিচ্ছি, রেবতীর বুদ্ধিব 
ডগার উপরে চড়ে বসে আছে একটি রীতিমতো মেয়ে ।” 

“কাউকে ভালোবাসে নাকি।” 

“আহা, সেটা হলে তো বুঝতুম, ওর শিরায় প্রাণ করছে ধুক্ধুক্‌। যুবতীর হাতে বুদ্ধি খোয়াবার 
বায়না নিয়েই তো এসেছে, এই তো সেই বয়েস। তা না হয়ে এই কাচা বযসে ও যে এক 
মালাজপকারিণীর হাতে মালাব গুটি বনে গেছে। ওকে বীচাবে কিসে- না যৌবন, না বুদ্ধি, না 
বিজ্ঞান ।” 

“আচ্ছা একদিন ওকে এখানে চা খেতে ডাকতে পারি কি। আমাদের মতো অশুচির ঘবে খাবেন 
তো?” 

“অশুচি! না খায় তো ওকে আছড়ে আছড়ে এমনি শুচি করে নেব যে বামনাইয়ের দাগ থাকবে 
না ওর মজ্জায়। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তোমার নাকি একটি সুন্দরী মেয়ে আছে?” 

“আছে। পোড়াকপালী সুন্দরীও বটে। তা কী করব বলুন।” 

“না না, আমাকে ভুল কোরো 'না। আমার কথা যদিশ্বল, সুন্দরী মেয়ে আমি পছন্দই করি। 
ওটা আমার একটা রোগ বললেই হয়। কিন্তু ওর আত্মীয়েরা বেরসিক, ভয় পেয়ে যাবে।” 

“ভয় নেই, আমি নিজের জ্াতেই মেয়ে বিয়ে দেব ঠিক কবেছি।” 

এটা একেবারে বানানো কথা। 

“তুমি নিজে তো বেজাতে বিয়ে করেছ।” 

“নাকাল হয়েছি কম নয়। বিষয়ের দখল নিয়ে মামলা করতে হয়েছে বিস্তর। যে করে জিতেছি 
সেটা বলবার কথা নয়।” 

“শুনেছি কিছু কিছু। বিপক্ষ পক্ষের আর্টিকেল্ড ক্লার্ককে নিয়ে তোমার নামে গুজব রটেছিল। 
মকদামায় জিতে ভুমি তো সরে পড়লে, সে লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে মরতে যায় আর কি।” 

“এত যুগ ধরে মেয়েমানুষ টিকে আছে কী ক'রে। ছল করার কম কৌশল লাগে না, লড়াইয়ের 
তাগবাগের সমানই সে, তবে কিনা তাতে মধুও কিছু খরচ করতে হয়। এ হল নারীর স্বভাবদত্ত 
লাড়াইয়ের রীতি” 

“এ দেখো, আবার তুমি আমাকে ভুল করছ। আমরা বিজ্ঞানী, আমরা বিচারক নই, স্বভাবের 
খেলা আমরা নিষ্কাম ভাবে দেখে যাই। সে খেলায় যা ফল হবার তা ফলতে থাকে । তোমার বেলায় 
ফলটা বেশ হিসেবমতোই ফলেছিল, বলেছিলুম, ধন্য মেয়ে তুমি। এ কথাটাও ভেবেছি, আমি যে 
তখন প্রোফেসর ছিলুম, আর্টিকেল্ড্‌ ক্লার্ক ছিলুম না, সেটা আমার বাঁচোয়া। মার্করি সূর্যের কাছ 
থেকে যতটুকু দূরে আছে ততটুকু দূরে থেকেই বেঁচে গেল। ওটা গণিতের হিসাবের কথা, ওতে 
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ভালো নেই মন্দ নেই। এ-সব কথা বোধ হয় তুমি বুঝতে শিখেছ।” 

এ নিলকানিী মেনে চলে আবার টান এড়িয়ে চলে__এটা একটা শিখে নেবার 
তত্ত 1 

“আর-একটা কথা কবুল করছি। এইমাত্র তোমার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একটা হিসেব মনে 
মনে কষছিলুম, সেও অঙ্কের হিসেব। ভেবে দেখো, বয়সটা যদি অস্তত দশটা বছব কম হত তা 
হলে খামকা আজ একটা বিপদ ঘটত। কোলিশান এটুকু পাশ কাটিয়ে গেল আর কি! তবু বাষ্পের 
জোয়ার উঠছে বুকের মধ্যে। ভেবে দেখো, সৃষ্টিটা আগাগোড়াই কেবল অঙ্ককষার খেলা ।” 

এই বলে চৌধুরী দুই হাঁটু চাপড়িয়ে হাহা করে হেসে উঠলেন। একটা কথা তার হুশ ছিল 
না যে,তার সঙ্গে দেখা করবার আগে সোহিনী দুঘন্টা ধরে রঙে চে এমন করে বয়স বদল করেছে 
যে সৃষ্টিকর্তাকে আগাগোড়াই দিয়েছে ঠকিয়ে। 


৪ 
পবেব দিন অধ্যাপক এসে দেখলেন সোহিনী নৌয়া-ওঠা হাড়-বের-করা একটা কুকুরকে স্্রান ঝুবিয়ে 
তোয়ালে দিযে তার গা মুছিয়ে দিচ্ছে। | 
চৌধুনী জিগ্গেসা করলেন, “এই অপয়মস্তটাকে এত সম্মান কেন।” 

“ওকে বাচিয়েছি ব'লে। পা ভেউেছিল মোটরের তলায় পড়ে, আমি সারিয়ে তুলেছি ব্যাণ্ডেজ 
বেঁধে। এখন ওর প্রাণটার মধ্যে আমারও শেয়ার আছে।” 

“রোজ রোজ এ অলুক্ষুনের চেহারা দেখে মন খারাপ হয়ে যাবে না?” 

“চেহারা দেখবার জন্যে ওকে তো রাখি নি। মরতে মবতে এই যে ও সেরে উঠছে, এটা 
দেখতে আমাব ভালো লাগে। এ প্রাণীর বেঁচে থাকবার দরকারটা যখন দিনে দিনে মিটিয়ে দিই, 
তখন ধর্ম কর্ম করতে ছাগলছানাব গলায দড়ি বেঁধে আমাকে কালীতলায় দৌড়তে হয় না। 
হাসপাতাল বানাব স্থির করেছি।” 

“মিসেস মলিক, তোমাকে যতই দেখছি তাক লাগছে।” 

“আবও বেশি দেখলে ওটার উপশম হবে। বেবতীবাবুর খবর দেবেন বলেছিলেন, সেটা আরম্ত 
করে দিন।' 

“আমাব সঙ্গে দূর সম্পর্কে ওদের যোগ আছে। তাই ওদের ঘরের খবর জানি। রেবতীকে 
জন্ম দিয়েই ওর মা বান মারা। বরাবর ও পিসির হাতে মানুষ। ওর পিসির আচারনিষ্ঠা একেবারে 
নিরেট। এতটুকু খুত নিয়ে ওর খুঁতখুঁতুনি সংসারকে অতিষ্ঠ করে তুলত। তাকে ভয় না করত 
এমন লোক ছিল না পরিবারে । ওর হাতে রেবতীর পৌরুষ গেল ছাতু হয়ে। স্কুল থেকে ফিরতে 
পাঁচ মিনিট দেরি হলে পঁচিশ মিনিট লাগত তাব জবাবদিহি করতে ।” 

সোহিনী বললে, “আমি তো জানি পুরুষরা করবে শাসন, মেয়েরা দেবে আদর, তবেই ওজন 
ঠিক থাকে।” 

অধ্যাপক বললেন, “ওজন ঠিক রেখে চলা মরালগামিনীদের ধাতে নেই। ওরা এদিকে ঝুঁকবে 
ওদিকে ঝুঁকবে। কিছু মনে কোরো না মিসেস মল্লিক, ওদের মধোও দৈবাং মেলে যারা খাড়া রাখে 
মাথা, চলে সোজা চালে। যেমন __” 

“আর বলতে হবে না। কিন্ত আমার মধ্যেও শিকড়ের দিকে মেয়েমানুষ যথেষ্ট আছে। কী 
ঝৌকে পেয়েছে দেখছেন না। ছেলে-ধরা ঝৌক। নইলে আপনাকে বিরক্ত করতেম কি।” 

“দেখো, বার বার এ কথাটা বোলো না। জেনে রেখো আজ ক্লাসের জন্যে তৈরি না হয়েই 
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চলে এসেছি। কর্তব্যের গাফেলি এতই ভালো লাগছে।” 

“বোধ হয় মেয়ে-জাতটার 'পরেই আপনার বিশেষ একটু কৃপা'আছে।” 

“একটুও অসম্ভব নয়। কিন্তু তার মধ্যেও তো ইতরবিশেষ আছে। যা হোক, সে কথাটা পরে 
হবে।” 

সোহিনী হেসে বললে. “পরে না হলেও চলবে। আপাতত যে কথাটা উঠেছে শেষ করে দিন। 
রেবতীবাবুর এত উন্নতি হল কী করে।” 

“যা হতে পারত তার তুলনায় কিছুই হয় নি। একটা রিসর্চের কাজে ওর বিশেষ দরকার হয়েছিল 
উঁচু পাহাড়ে যাবার। ঠিক করেছিল যাবে বদরিকাশ্রমে । আরে সর্বনাশ। পিসিরও ছিল এক পিসি, 
সে বুড়ি মরবে তো মরুক এ বদরিকারই রাস্তায়। পিসি বললে, “আমি যতদিন বেঁচে আছি, 
পাহাড় পর্বত চলবে না।' কাজেই তখন থেকে একমনে যা কামনা করছি সে মুখ ফুটে বলবার নয় । 
থাক্‌ সে কথা ।” 

“কিন্তু শুধু পিসিমাদের দোষ দিলে চলবে কেন। মাযের দুলাল ভাইপোদের হাড় বুঝি কোনো 
কালে পাকবে না?” 

“সে তো পূর্বেই বলেছি। মেষ্রিয়ার্কি রক্তের মধ্যে হাম্বাধ্বনি জাগিয়ে তোলে, হতবুদ্ধি হযে 
যায় বংসরা। আফসোসের কথা কী আর বলব। এ তো হল নম্বর ওয়ান। তার পরে রেবতী যখন 
সরকারের বৃত্তি নিয়ে কেমৃত্রিজে যাবে স্থির হল, আবার এসে পড়ল সেই পিসিমা হাউ হাউ শব্দ। 
তার বিশ্বাস, ও চলেছে মেমসাহেব বিয়ে করচত। আমি বললুম, নাহয় করল বিয়ে । সর্বনাশ, কথাটা 
আন্দাজে ছিল, এবার যেন পাকা দেখা হয়ে গেল। পিসি বললে, “ছেলে যদি বিলেতে যায় তা 
জানি নে, তাই দড়িটা বাজারে মিলল না। রেবতীকে খুব খানিকটা গাল দিলুম, বললুম স্টুপিড, 
বললুম ডান্স, বললুম ইম্বেসীল। ব্যস্, এখানেই খতম। রেবু এখন ভারতীয় ঘানিতে ফোটা ফৌটা 
তেল বের করছেন।” 

সোহিনী অস্থির হয়ে বলে উঠল, “দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে ইচ্ছে করছে। একটা মেয়ে 
রেবতীকে তলিয়ে দিয়েছে, আর-একটা মেয়ে তাকে টেনে তুলবে ডাঙায়, এই আমার পণ বইল।” 

“পষ্ট কথা বলি ম্যাডাম। জানোয়ারগুলোকে শিঙে ধরে তলিয়ে দেবার হাত তোমাব পাকা-__ 
লেজে ধরে তাদের উপরে তোলবার হাত তেমন দুরস্ত হয় নি। তা এখন থেকে অভ্যাসটা শুরু 
হোক। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সায়ানে এত উৎসাহ তোমার এল কোথা থেকে।” 

“সকল রকম সায়ালেই সারা জীবন আমার স্বামীর মন ছিল মেতে। তার নেশা ছিল বর্ম 
চুরুট আর ল্যাবরেটরি । আমাকে চুরুট ধরিয়ে প্রায় বর্মিজ মেয়ে বানিয়ে তুলেছিলেন। ছেড়ে দিলুম, 
দেখলুম পুরুষদের চোখে খটকা লাগে। তার আর-এক নেশা আমার উপর দিয়ে জমিয়েছিলেন। 
পুরুষরা মেয়েদের মজায় বোকা বানিয়ে, উনি আমাকে মজিয়েছিলেন বিদ্যে দিয়ে দিনরাত । দেখুন 
চৌধুরীমশায়, স্বামীর দুর্বলতা স্ত্রীর কাছে ঢাকা থাকে না, কিন্তু আমি ওঁর মধ্যে কোনোখানে খাদ 
দেখতে পাই নি। কাছে থেকে যখন দেখতুম, দেখেছি উনি বড়ো; আজ দূরে থেকে দেখছি, দেখি 
উনি আরও বড়ো।” 

চৌধুরী জিগ্গেসা করলেন, “কোন্থানে সবচেয়ে তাঁকে বড়ো ঠেকছে।” 

“বলব? উনি বিদ্বান বলে নয়। ধিদ্যার 'পরে ওঁর নিষ্কাম ভক্তি ছিল ব'লে । উনি একটা পুজোর 
আলো পুজোর হাওয়ার মধ্যে ছিলেন। আমরা মেয়েরা দেখবার-ছৌবার মতো জিনিস না পেলে 
পুজো করবার পথ পাই নে। তার এই ল্যাবরেটরি আমার পুজোর দেবতা হয়েছে। ইচ্ছে করে এখানে 
মাঝে মাঝে ধুপধুনো জ্বালিয়ে শীখঘন্টা বাজাই। ভয় করি আমার স্বামীর ঘৃণাকে। তার দৈনিক 
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পুজো ছিল, যখন এই-সব যন্ত্রতন্ত্র ঘিরে জমত কলেজের ছাত্ররা, শিক্ষা নিত তার ফাছ থেকে, 
আর আমিও বসে যেতৃম।”' 

“ছেলেগুলো সায়ালে মন দিতে পারত কি।” 

“যারা পারত তাদেরই বাছাই হয়ে যেত। এমন-সব ছেলে দেখেছি যারা সত্যকার বৈরাগী। 
করত।” 


“কেমন লাগত?” 
“সত্যি কথা বলব? খারাপ লাগত না। স্বামী চলে যেতেন কাজে, ভাবুকদের মন আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করত।” 


“কিছু মননে কোরো না, আমি সাইকলজি স্টাডি করে থাকি। জিগ্গেসা কবি, ওরা কিছু ফল 
পেত কি” 

“বলতে ইচ্ছে কবে না, নোংরা আমি। দু-চাবজনের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে যাদের কথা মনে 
পড়লে আজও মনের মধ্যে মুচড়িয়ে ধরে।” 

“দূ-চারজন?” 

মন লোভী, মাংসমজ্ভাব নীচে লোভের চাপা আগুন সে লুকিয়ে রেখে দেয়, খোচা পেলে 
জুলে ওঠে। আমি তো গোড়াতেই নাম ডুবিষেছি, সত্যি কথা বলতে আামার বাধে না। আজন্ম 
তপন্বিনী নই আমরা । ভন্ডং করতে কবতে প্রাণ বেবিয়ে গেল মেয়েদের। দ্রৌপদীকুস্তীদের সেজে 
বসতে হয় সীতা-সাবিত্রী। একটা কথা বলি আপনাকে চৌধুরীমশায়, মনে রাখবেন, ছেলেবেলা 
থেকে ভালোমন্দ বোধ আমাব স্পষ্ট ছিল না। কোনো গুরু আমায় তা শিক্ষা দেন নি। তাই মন্দেব 
মাঝে আমি ঝাঁপ দিয়েছি সহজে, পারও হয়ে গেছি সহজ্ে। গাযে আমার দাগ লেগেছে কিন্তু মনে 
ছাপ লাগে নি। কিছু আমাকে আঁকড়ে ধবতে পাবে নি। যাই হোক, তিনি যাবার পথে তার চিতার 
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ল্যাবরেটনিতেই জুলছে সেই হোমের আখন। 

ব্র্যাভো, সত্যি কথা বলতে কী সাহস তোমার ।” 

সি উআসিসএপপঞকীী | আপনি যে খুব সহঙ্জ, খুব সত্যি।” 

“দেখো, এ যে চিঠিলিখিয়ে ছেলেগুলো তোমার প্রসাদ পেয়েছিল, তারা কি এখনো আনাগোনা 
করে।” 

“সেই করেই তো তারা মুছে দিয়েছে আমার মনের ময়লা । দেখলুম, জুটছে তারা আমার 
চেকবইয়ের দিকে লক্ষ্য করে। ভেবেছিল মেয়েমানুষের মোহ মরতে চায় না, ভালোবাসার সিঁধের 
গর্ত দিয়ে পৌঁছবে তাদের হাত আমার টাকাব সিন্দুকে। এত রস আমার নেই, তারা তা জ্রানত 
না। আমার শুকনো পাঞ্জাবি মন। আমি সমাজের আইনকানুন ভাসিয়ে দিতে পারি দেহের টানে 
প'ড়ে, কিন্তু প্রাণ গেলেও বেইমানি করতে পাবব না। আমার ল্যাবরেটরির এক পয়সাও তারা 
খসাতে পারে নি। আমার প্রাণ শক্ত পাথর হয়ে চেপে আছে আমার দেবতার ভাগারের দ্বার। 
ওদের সাধ্য নেই সে পাথর গলাবে। আমাকে যিনি বেছে এনেছিলেন তিনি ভুল করেন নি।” 

“তাকে আমি প্রণাম করি, আর পাই যদি সেই ছেলেগুলোর কান মলে দিই।” 

বিদায় নেবার আগে অধ্যাপক একবার ল্যাবরেটরিটা ঘুরে এলেন সোহিনীকে সঙ্গে নিয়ে। 
বললেন, “এখানেই মেয়েলিবুদ্ধির চোলাই হয়ে গেছে, অপদেবতার গাদ গেছে নেমে, বেরিয়ে 
এসেছে খাঁটি স্পিরিট।” 


শত বর্ষের শত গল্প 


সোহিনী বললে, “যা বলুন, মন থেকে ভয় যায় না। মেযেলিবুদ্ধি বিধাতার আদি সৃষ্টি। যখন 
বয়স অল্প থাকে মনের জোর থাকে, তখন সে লুকিয়ে থাকে ঝোপেঝাপে, যেই রক্ত আসে ঠাণ্ডা 
হয়ে, বেরিয়ে আসেন সনাতনী পিসিমা। তার আগেই আমার মরবার ইচ্ছে রইল।” 

অধ্যাপক বললেন, “ভয় নেই তোমার, আমি বলছি তুমি সঙ্ঞানে মরবে।” 


€ 
সাদা শাড়ি পরে মাথায় কাচাপাকা চুলে পাউডার মেখে সোহিনী মুখের উপর একটি শুচি সাত্তিক 
আভা মেজে তুললে। মেয়েকে নিয়ে মোটরলঞ্চে করে উপস্থিত হল বোটানিকালে। তাকে পরিয়েছে 
নীলচে সবুজ বেনারসী শাড়ি, ভিতর থেকে দেখা যায় বসস্তী রঙের কীচুলি। কপালে তার কুস্কুমের 
ফৌটা, সুন্ত্ন একটু কাজলের রেখা চোখে, কাধের কাছে ঝুলেপড়া গুচ্ছকরা খোঁপা, পায়ে কালো 
চমড়ার 'পরে লাল মখমলের কাজ-কবা স্যাণ্ডেল। 

যে আকাশনিম-বীথিকার তলায় রেবতী রবিবাব কাটায় আগে থাকতে সংবাদ নিয়ে সোহিনী 
সেইখানেই এসে তাকে ধরলে। প্রণাম করলে একেবারে তার পায়ে মাথা রেখে। বিষম বাস্ত হয়ে 
উঠল রেবতী। 

সোহিনী বললে, “কিছু মনে কোরো না বাবা, তুমি ব্রাঙ্মাণের ছেলে, আমি ছত্রির মেযে। 
চৌধুরীমশায়ের কাছে আমার কথা শুনে থাকবে।” 

“শুনেছি। কিন্তু এখানে আপনাকে বসাব কোথায় ।” 

“এই-যে রয়েছে সবুক্ত তাজা ঘাস, এমন আসন কোথায় পাওয়া যায়। ভাবছ বোধ হয়, এখানে 
আমি কী করতে এসেছি। এসেছি আমার ব্রত উদ্যাপন করতে। তোমাব মতো ব্রাহ্মাণ তো খুঁজে 
পাব না।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে বললে, “আমার মতো ব্রাহ্মণ?” 

“তা না তো কী। আমার গুরু বলেছেন, এখনকার কালেব সবসেরা যে বিদ্যা তাতেই যাঁব 
দখল তিনিই সেরা ব্রান্মাণ।” 
নে।” 

“বল কী, তুমি যে-মন্ত্র শিখেছ সেই মন্ত্রে সমস্ত জগৎ হয়েছে মানুষের বশ। তুমি ভাবছ 
মেয়েমানুষের মুখে এসব কথা এল কোথা থেকে। পেয়েছি পুরুষের মতো পুরুষের মুখ থেকে। 
তিনি আমার স্বামী। যেখানে তাব সাধনার পীঠস্থান ছিল, কথা দাও বাবা, সেখানে তোমাকে যেতে 
হবে।” 

“কাল সকালে আমার ছুটি আছে, যাব।” 

“তোমার দেখছি গাছপালার শখ। বড়ো আনন্দ হল। গাছপালাব খোজে আমার স্বামী 
গিয়েছিলেন বর্মায়, আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি। 

সঙ্গ ছাড়ে নি কিন্তু সায়ালের চর্চায় নয়। নিঙ্জের ভিতর থেকে যে গাদ উঠত ফুটে, স্বামীর 
চরিত্রের মধ্যেও সেটা অনুমান না করে থাকতে পারত না। সন্দেহের সংস্কার ছিল ওর আঁতে আঁতে। 
একসময়ে নন্দকিশোরের যখন গুরুতর পীড়া হয়েছিল, তিনি স্ত্রীকে বলেছিলেন, “মরবার একমাত্র 
আরাম এই যে, সেখান থেকে তুমি আমাকে খুঁজে বের করে ফিরিয়ে আনতে পারবে না।” 

দ্োহিনী বললে, “সঙ্গে যেতে পারি তো।” 

নন্দকিশোর হেসে বললেন, “সর্বনাশ ।” 

সোহিনী রেবতীকে বললে, “বর্মা থেকে আসবার সময় এনেছিলুম এক গাছের চারা। বর্মিজরা 
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তাকে বলে কৌষাইটানিয়েঙ। চমৎকার ফুলের শোভা- কিন্তু কিছুতেই বাঁচাতে পারলুম না।” 

আজই সকালে স্বামীর লাইব্রেরি ঘেঁটে এ নাম সোহিনী প্রথম বের করেছে। গাছটা চোখেও 
দেখে নি। বিদ্যার জাল ফেলে বিদ্বানকে টানতে চায়। 

অবাক হল রেবতী । জিগ্গেসা করলে, “এর লার্টিন নামটা কি ভ্তানেন।” 

বললে, “আমার স্বামী সহঙ্ছে কিছু মানতেন না, তবু তার একটা অন্ধবিশ্বাস ছিল ফলে ফুলে 
প্রকৃতির মধ্যে যা-কিছু আছে সুন্দর, মেয়েবা বিশেষ অবস্থায় তার দিকে একান্ত করে যদি মন রাখে 
তা হলে সন্তানরা সুন্দর হযে জ্ুন্মাবেই এ কথা তুমি বিশ্বাস কর কি।” 

বলা বাহুল্য এটা ণন্দকিশোরেব মত নয়। 

রেবতরা মাথা চুলকিযে বললে, “যথোচিত প্রমাণ তো এখনও জড়ো হয নি” 

সোহিনী বললে, “অন্তত একটা প্রমাণ পেযেছি আমাব আপন ঘরেই। আমার মেয়ে এমন 
আশ্চর্য কপ পেল কোথা থেকে। বসন্তের নানা ফুলের যেন-_থাক্‌, নিজের চোখে দেখলেই বুঝতে 
পারবে ।” 

দেখবার জন্যে উৎসুক হযে উঠল রেবতী । নাট্যের কোনো সরগ্ভাম বাকি ছিল না। 

সোহিনী তার বাঁধুনী বামুনকে সাজিয়ে এনেছে পুজারী বাধুনের বেশে । পরনে চেলি, কপালে 
ফৌটাভিলক, টিকিতে ফুল বাঁধা, বেলের আঠায় মান্তা মোটা পইতে গলায । তাকে ডেকে বললে, 
'ঠাকুর, সময় তো হল, নীলুকে এবার ডেকে নিযে এসো ।' 

নীলাকে তার মা বসিষে রেখেছিল ষ্টীমলঞ্চে। ঠিক ছিল ডালি হাতে সে উঠে আসবে, বেশ 
খানিকক্ষণ তাকে দেখা যাবে সকালবেলাব ছায়ায়-আলোয। 

ইতিমধ্যে রেবতীকে সোহিনা তন্ন তন্ন কবে দেখে নিতে লাগল। রঙ মসৃণ শ্যামবর্ণ, একটু 
হলদের আভা আছে। কপাল চওড়া, চুলগুলো আঙুল বুলিয়ে ঝুলিয়ে উপরে তোলা । চোখ বড়ো 
নয়, কিন্তু তাতে দৃষ্টিশক্তিব স্বচ্ছ আলো জুল্‌ জুল্‌ করছে, মুখেব মধ্যে সেইর্টেই সকলের চেয়ে 
চোখে পড়ে । নিচে মুখের বেড়টা মেয়েলি ধাচের মোলায়েম। রেবতীর সম্বন্ধে ও যত খবর জোগাড় 
কবেছে তার মধ্যে ও বিশেষ লক্ষ্য করেছে একটা কথা । ছেলেবেলাকাব বন্ধুদের ওর উপরে ছিল 
কান্নাকাটি-জড়ানো সেন্টিমেন্টাল্‌ ভালোবাসা । ওর মুখে যে একটা দুবল মাধুর্য ছিল, তাতে পুরুষ 
বালকেব মনে মোহ তানতে পারত। 

সোহিনীর মনে খটকা লাগল । ওর বিশ্বাস, মেয়েদেব মনকে নোউবের মতো শক্ত করে আকড়ে 
ধরার জন্যে পুরুষের ভালো দেখতে হওয়ার দরকারই করে না। বুদ্ধিবিদ্যেটাও গৌণ। আসল দরকার 
পৌরুষেব ম্যাগ্নেটিজ্ম। সেটা তাব স্নায়ুব পেশীর ভিতরকার বেতাব-বার্তাব মতো । প্রকাশ পেতে 
থাকে কামনার অকথিত স্পর্ধারপে। 

মনে পড়ল, নিজের প্রথম বয়সের রসোম্মত্ততার ইতিহাস। ও যাকে টেনেছিল কিংবা যে 
টেনেছিল ওকে, তার না ছিল রূপ, না ছিল বিদ্যা, না ছিল বংশগৌরব। কিন্তু কী একটা অদৃশ্য 
তাপের বিকিরণ ছিল যার অলক্ষ্য সংস্পর্শে সমস্ত দেহ মন দিয়ে ও তাকে অত্যন্ত করে অনুভব 
করেছিল পুরুষমানুষ ব'লে । নীলার জীবনে কখন একসময়ে সেই অনিবার্য আলোড়নের আরম্ত 
হবে এই ভাবনা তাকে স্থির থাকতে দিত না। যৌবনের শেষ দশাই সকলের চেয়ে বিপদের দশা, 
সেই সময়টাতে সোহিনীকে অনেকখানি ভুলিয়ে রেখেছিল নিরবকাশ জ্ঞানের চর্চায়। কিন্তু দৈবাৎ 
সোহিনীর মনের জমি ছিল স্বভাবত উর্বরা। কিন্তু যে জ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক, সব মেয়ের তার প্রতি টান 
থাকে না। নীলার মনে আলো পৌঁছয় না। 

নদীর ঘাট থেকে আস্তে আস্তে দেখা দিল নীলা । রোদ্দুর পড়েছে তার কপালে তার চুলে, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


বেনারসী শাড়ির উপরে জরির রশ্মি ঝল্মল্‌ করে উঠছে। রেবতীর দৃষ্টি একমুহুূর্তের মধ্যে ওকে 
ব্যাপ্ত করে দেখে নিলে। চোখ নামিয়ে নিল পরক্ষণেই। ছেলেবলো «থেকে তার এই শিক্ষা। যে 
সুন্দরী মেয়ে মহামায়ার মনোহারিণী লীলা, তাকে আড়াল করে রেখেছে পিসির তর্জনী। তাই যখন 
সুযোগ ঘটে তখন দৃষ্টির অমৃত ওকে তাড়াতাড়ি এক চুমুকে গিলতে হয়। 

মনে মনে রেবতীকে ধিক্কার দিয়ে সোহিনী বললে, “দেখো দেখো, একবার চেয়ে দেখো।” 

রেবতী চমকে উঠে চোখ তুলে চাইলে। 

সোহিনী বললে, “দেখো তো ডক্টুর অব সায়া, ওর শাড়ির রঙের সঙ্গে পাতার রঙের কী 
চমৎকার মিল হয়েছে।” . 

রেবতী সসংকোচে বললে, “চমৎকার” 

সোহিনী মনে মনে বলেল, “নাঃ, আর পারা গেল না” আবার বললে। “ভিতরে বসস্তী রঙ 
উঁকি মারছে, উপরে সব্জে নীল। কোন্‌ ফুলের সঙ্গে মেলে বলো দেখি।” 

উৎসাহ পেয়ে রেবতী ভালো করেই দেখলে। বললে, “একটা ফুল মনে পড়ছে কিন্ত উপরের 
আবরণটা ঠিক নীল নয়, ব্রাউন। 

“কোন্‌ ফুল বলো তো।” 

“ও বুঝেছি। তার পাঁচটি পাপড়ি, একটি উজ্জ্বল হলদে, বাকি চারটে শ্যামবর্ণ।” 

রেবতী আশ্চর্য হয়ে গেল। বললে, “এত করে ফুলের পরিচয় জানলেন কী করে।” 

সোহিনী হেসে বললে, “জানা উচিত হয় নি বাবা। পুজ্রোর সাজির বাইরের ফুল আমাদের 
কাছে পরপুরুষ বললেই হয়।” 

ডালি হাতে এল ধীরে ধীরে নীলা। মা বললে, “জড়সড় হযে দাঁড়িয়ে রইলি কেন। পা ছুঁয়ে 
প্রণাম কর্‌।” 

“থাক্‌ থাক্‌” ব'লে রেবতী অস্থির হয়ে উঠল। রেবতী আসন করে বসেছিল, পা খুঁজে বের 
করতে নীলাকে একটু হাতড়াতে হল । শিউরে উঠল রেবতীর সমস্ত শরীর। ডালিতে ছিল দুর্লভ- 
জাতীয় অর্কিডের মঞ্জুরি, রুপোর থালায় ছিল বাদামের তক্তি, পেস্তার বরফি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের 
ছাঁচ, মালাইয়ের বরফি, চৌকো করে কাটা কাটা ভাপা দই। 

বললে, “এ সমস্তই তৈরি নীলার নিজের হাতে ।” 

সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা। এসব কাজে নীলার না ছিল হাত, না ছিল মন। 

সোহিনী বললে, “একটু মুখে দিতে হবে বাবা, ঘরে তৈরি তোমারই উদ্দেশে ।” 

ফরমাশে তৈরি বড়োবাজারের এক চেনা দোকানে । 

রেবতী হাত জোড় করে বললে, “এ সময়ে খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বরং অনুমতি করেন 
যদি বাসায় নিয়ে যাই।” 

সোহিনী বললে, “সেই ভালো। অনুরোধ করে খাওয়ানো আমার স্বামীর আইনে বারণ। তিনি 
বলতেন, মানুষ তো অজগরের জাত নয়।” 

একটা বড়ো টিফিন-ক্যারিয়রে থাকে থাকে সোহিনী খাবার সাজিয়ে দিলে । নীলাকে বললে, 
“দে তো মা, সাজিতে ফুলগুলি ভালো করে সাজিয়ে । এক জাতের সঙ্গে আর-এক জাত মিশিয়ে 
দিস নে যেন। আর তোর খোঁপা ঘিরে এ যে সিক্কের রুমাল জড়িয়েছিস, ওটা পেতে দিস ফুলগুলির 
উপরে” 

বিজ্ঞানীর চোখে আর্টপিপাসুর দৃষ্টি উঠল উৎসুক হয়ে। এ যে প্রাকৃত জগতের মাপ-ওজনের 
বাইরেকার জিনিস। নানা রঙের ফুলগুলির মধ্যে নীলার সুঠাম আঙুল সাজাবার লয় রেখে নানা 
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ল্যাবরেটরি 


ভঙ্গিতে চলছিল-_রেবতীর চোখ ফেরানো দায় হল। মাঝে মাঝে নীলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিচ্ছিল। এক দিকে সেই মুখের সীমানা দিয়েছে চুনিমুক্তোপাল্লার-মিশেলকরা একহারা হার 
জড়ানো চুলের ইন্দ্রধনু, আর-এক দিকে বসস্তীরঙা কাচুলির উচ্ছ্িত রাঙা পাড়টি। সোহিনী মিষ্টার 
রি িজিররিসিরগিভিরানারিরার না ানরারিররা 
এড়ায় নি। 

নিজের স্বামীর অভিজ্ঞতা অনুসারে সোহিনীর ধারণা ছিল বিদ্যাসাধনার বেড়া-দেওয়া খেত 
যে-সে গোকর চরবার খেত নয়। আজ আভাস পেল বেড়া সকলের পক্ষে সমান ঘন নয়। সেটা 
ভালো লাগল না। 


৬ 
পরের দিন সোহিনী অধ্যাপককে ডেকে পাঠালে, বললে, “নিজের গরজে আপনাকে ডেকে এনে 
মিছিমিছি কষ্ট দিই। হয়তো কাজের ক্ষতিও করি।” 

“দোহাই তোমার, আরো-একটু ঘন ঘন ডেকো । দরকার থাকে তো ভালো, না থাকে তো 
আরও ভালো ।” 

“মাপন জানেন, দামী যন্ত্র সংগ্রহের নেশায় আমার স্বামীর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকত না। 
মনিবদের ফাকি দিতেন এই নিষ্কাম লোভে। সমস্ত এশিয়ার মধ্যে এমন ল্যাবরেটরি কোথাও পাওয়া 
যাবে না, এই জেদ তার মতো আমাকেও পেয়ে বসেছিল। এই জেদেই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, 
নইলে আমার মোদো বক্ত গাঁজিয়ে উঠে উপচিয়ে পড়ত চার দিকে। দেখুন সৌধুরীমশায়, নিজের 
স্বভাবের মধ্যে মন্দটা যা লেপটিযে থাকে সেটা যাঁর কাছে অসংকোচে বলতে পারি আপনি আমার 
সেই বন্ধু। নিজের কলফ্কেব দিকটা দেখাবার খোলসা দরজা পেলে মন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।” 

চৌধুরী বললেন, “যারা সম্পূর্ণটা দেখতে পায় তাদের কাছে সত্যকে চাপা দেবার দরকার 
করে না। আধা সত্যই লজ্জার জিনিস। পুরোপুরি দেখার ধাত আমাদের, আমরা বিজ্ঞানী ।” 

“তিনি বলতেন, মানুষ প্রাণপণে প্রাণ বাঁচাতে চায় কিন্তু প্রাণ তো বীচে না। সেইজন্যে বাঁচবার 
শখ মেটাবার জন্যে এমন কিছুকে সে খুঁজে বেড়ায় যা প্রাণের চেযে অনেক বেশি। সেই দুর্লভ 
জিনিসকে তিনি পেয়েছেন তার এই ল্যাবরেটরিতে । একে যদি আমি বাঁচিয়ে রাখতে না পারি তা 
হলেই ত্বাকে চরম করে মারব স্বামীঘাতিনী হয়ে । আমি এর রক্ষক চাই, তাই খুঁজছিলাম রেবতীকে।” 

“চেষ্টা করে দেখলে?” 

“দেখেছি, হাতে হাতে ফল পাবার আশা আছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত টিকবে না।” 

“কেন” 

“ওর পিসিমা যেমনি শুনবেন রেবতীকে টেনেছি কাছে, অমনি তাকে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবার 
জন্যে ছুটে আসবেন। ভাববেন, আমার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দেবার ফাদ পেতেছি।” 

“দোষ কী, হলে তো ভালোই হত। কিন্তু তুমি যে বলেছিলে, বেজাতে মেয়ের বিয়ে দেবে 
না।”? 

“তখনও আপনার মন জানতুম না, তাই মিথ্যে কথা বলেছিলুম। খুবই চেয়েছিলুম। কিন্তু 
ছেড়েছি সেই মতলব ।” 

“কেন।” 

“বুঝতে পেরেছি, ও ভাঙনধরানো মেয়ে। ওর হাতে যা পড়বে তা আস্ত থাকবে না।” 

“কিন্ত ও তো তোমারই মেয়ে।” 

“আমারই মৈয়ে তো বটে, তাই তো ওকে আতের ভিতর থেকেই চিনি।” 


১৬৩ 


শত বর্ষেব শত গল্প 


অধাপক বললেন, “কিন্তু এ কথা তুললে চলবে কেন যে, মেয়েরা পুরুষের ইন্স্পিরেশন 
জাগাতে পারে।” 
সর্বনাশ । আমার মেয়েটি মদের পাত্র, কানায় কানায় ভরা।” 

“তা হলে কী কবতে চাও বলো।” 

“আমার ল্যাবরেটরি দান কবতে চাই পাবলিককে ।” 

"তোমার একমাত্র মেয়েকে এড়িয়ে দিয়ে?” 

“মেয়েকে? ওকে দান করলে সে দান পৌঁছবে কোন্‌ রসাতলে কী করে জানব। আমাব ট্রাস্ট 
সম্পত্তির প্রেসিডেন্ট কবে দেব রেবতীকে। তাতে তো পিসিব আপত্তি হতে পারবে না?” 

“মেয়েদের আপত্তির যুক্তি যদি ধরতেই পাবব তা হলে পুরুষ হযে জন্মাতে গেলুম কেন। কিন 
একটা কথা বুঝতে পারছি নে, ওকে যদি জামাই না করবে তা হলে প্রেসিডেন্ট কবতে চাও কেন।' 

“শুধু যন্ত্রগুলো নিয়ে কী হবে। মানুষ চাই ওদেব প্রাণ দিতে। আব-একটা কথা এই, আমার 
স্বামীর মৃত্যুর পৰ থেকে একটাও নতুন যন্ত্র আনা হয় নি। টাকাব অভাবে নয। কিনতে হলে 
একটা লক্ষ্য ধরে কিনতে হয। খবব জেনেছি, রেবতী ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ নিযে কাক্ত করছেন। সেই 
পথে সংগ্রহ এগিয়ে চলুক, যত দাম লাগে লাগুক-না।” 

“কী আর বলব, পুরুষমানুষ যদি হতে তোমাকে কাধে কবে নিযে নেচে বেড়াতুম। তোমার 
স্বামী রেল-কোম্পানিব টাকা চুবি কবেছিলেন, তুমি চুরি করে নিয়েছ তাব পুকষেব মনখানা। এমন 
অদ্তুত কলমের-ভোড়-লাগানো বৃদ্ধি আমি কখনও দেখি নি। আমারও পবামর্শ নেওয়া তুমি যে 
দরকার বোধ কর, এই আশ্চর্য।” 

“তাব কারণ আপনি যে খুব খাঁটি, ঠিক কথা বলতে ভ্রানেন।” 

“হাসালে তুমি। তোমাকে বেঠিক কথা ব'লে ধবা পড়ব, এত বড়ো নিবেট বোকা আমি নই। 
তা হলে লাগা যাক এবাব, জিনিসপত্র ফর্দ করা, দন যাচাই কবা, ভালো উকিল ডেকে তোমাব 
স্বত্ব বিচার করা, আইনকানুন বেঁধে দেওযা ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা আছে।” 

“এ-সব দায় কিন্তু আপনারই।” 

“সেটা হবে নামমাত্র। বেশ ভালো কবেই ভ্রান, যা তুমি বলাবে তাই বলব, যা করাবে তাই 
করব। আমার লাভটা এই যে দূবেলা দেখা হবে তোমার সঙ্গে । তোমাকে যে কী চক্ষে দেখেছি 
তুমি তো জান না।” 

সোহিনী চৌকি থেকে উঠে এসে ধা করে এক হাতে চৌধুবাব গলা জড়িযে ধরে গালে চুদু 
খেয়ে চট করে সরে গেল, ভালোমানুষের মতো বসল গিয়ে চৌকিতে। 

“এ রে সর্বনাশের শুরু হল দেখছি।” 

“সে ভয় যদি একটুও থাকত তা হলে কাছেও এগতুম না। এ ববাদ্দ আপনাব জুটবে মাঝে 
মাঝে।” 

“ঠিকই বলছি। আমার এতে খরচ নেই, আপনারও যে বেশি কিছু পাওনা আছে, মুখের ভাব 
দেখে তা বোধ হচ্ছে না।” 

“অর্থাৎ বলতে চাও, এ হচ্ছে মরা কাঠে কাঠঠোকরার ঠোকব দেওয়া । __ চললুম 
উকিলবাড়িতে।” 

“কাল একবার আসবেন এ পাড়াতে ।” 

“কেন, কী করতে।” 


“রেবতীর মনে দম দিতে ।” 

“আর নিজের মনটা খুইয়ে বসতে ।” 

“মন কি আপনার একলারই আছে।” 

“উচ্ছিষ্ট অনেক পড়ে আছে।” 

“তাতে এখনও আনেক বাঁদর নাচানো চলবে।” 


র্‌ 
তাব পবদিনে বেবী ল্যাবরেটরিতে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তত বিশ মিনিট আগে এসেই উপস্থিত 
সোহিনী প্রস্তুত ছিল না, আটপৌরে কাপড়েই তাড়াতাড়ি চলে এল ঘরে। রেবতী বুঝতে পারলে 
গলদ হয়েছে। বললে, “আমাব ঘড়িটা ঠিক চলছে না দেখছি।” সোহিনী সংক্ষেপে বললে, 
“নিশ্চয়” একসময একটু কী শব্ধ শুনে রেবতী মনে মনে চমকে উঠে দরজার দিকে তাকালে। 
সুখন বেহাবাটা গ্লাসকেসেব চাবি নিযে এল ঘরে। 

সোহিনী জিগ্গেসা করলে, “এক পেয়ালা চা আনিয়ে দেব কি।” 

রেবতী ভাবলে বলা উচিত, হী । বললে, “দোষ কী।” 

ও বেগবান ছা অভ্যাস নেই, সর্দিব আভাস দিলে বেলপাতাসিদ্ধ গরম জল খেয়ে থাকে। মনে 
মনে বিশ্বাস ছিল স্ববং নালা আসবে পেয়ালা হাতে। 

সোহিনী জিগৃ্‌গেসা করলে, “তুমি কি কড়া চা খাও।” 

ও ফস্‌ কবে বল বসল, “হা।” 

ভাবলে এ ক্ষেত্রে হী বলাটাই পাকা দস্তর। এল চা, সেটা কড়া সন্দেহ নেই। কালির মতো 
বউ, নিমেব মতো তিতো। চা আনলে মুসলমান খানসামা । এটাও ওকে পরীক্ষা করবার জন্যে। 
আপত্তি করতে ওব মুখে কথা সবল না। এই সংকোচ ভালো লাগল না সোহিনীব। খানসামাকে 
বললে, “চা-টা ঢেলে দাও-না মোবারক, ঠাণ্ডা হযে গেল যে।” 

খানসামার হাতেব পরিবেশন-প্রত্যাশায় রেবতী বিশ মিনিট আগে এখানে আসে নি। 

কী দুঃখে যে মুখে চামচ উঠছিল অস্তর্যামীই জানছিলেন, শব জানছিল সোহিনী । হাক্তার 
হোক মেয়েমান্ষ, দুর্গতি দেখে বললে, “ও পেয়ালাটা থাক্‌। দুধ ঢেলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে কিছু ফল 
খেয়ে নাও। সকাল সকাল এসেছ, বোধ হয় কিছু খেয়ে আসা হয় নি।” কথাটা সত্য। রেবতী 
ভেবেছিল আজও সেই বোটানিকালের পুনরাবৃত্তি হবে। কাছ দিয়েও গেল না, মুখে রয়ে গেল 
কড়া চায়েব তিতো স্বাদ আর মনে রয়েছে আশাভঙ্গের তিতো অভিজ্ঞতা । 

এমন সময় প্রবেশ করলেন অধ্যাপক; ঘরে ঢুকেই রেবতীব পিঠ চাপড়িয়ে বললেন, “কী রে 
হল কী, সব যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। খুকুব মতো বসে বসে দুধ খাচ্ছিস ঢকে ঢক। চার দিকে 
যা দেখছিস একি খোকাবাবুব খেলনাব দোকান। যাদের চোখ আছে তারা দেখেছে, মহাকালের 
চেলারা এইখানে আসে তাগুবনৃত্য করতে।” 

“আহা কেন বকছেন। না খেয়েই ও বেরিয়েছিল আজ সকালে । এল যখন তখন দেখলুম মুখ 
যেন শুকনো ।” 

“এ রে পিসিমা দি সেকেগু। এক পিসিমা দেবে এক গালে চাপড়, আর-এক পিসিমা দেবে 
অন্য গালে চুমো। মাঝখানে পণ্ড়ে ছেলেটা যাবে ভিজে কাদা হয়ে। আসল কথা কী জান, লক্ষ্মী 
যখন আপনি সেধে আসেন চোখে পড়েন না; যারা সাত মুন্লুক ঘুরে তাকে খুঁজে বের করে, ধরা 
দেন তিনি তাদেরই কাছে। না-চেযে পাওযার মতো না-পাওয়ার আর রাস্তা নেই। আচ্ছা বলো 


১৬৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দেখি মিসেস-_দূর হোক গে ছাই মিসেস, আমি ডাকবই তোমাকে সোহিনী বলে, এতে তুমি 
রাগই কর আর যাই কর।” 

“মরণ আমার, রাগ করতে যাব কেন। ডাকুন আমাকে সোহিনী ব'লে, সুহি বললে আমার 
কান জুড়িয়ে যাবে।” 

“গোপন কথাটা প্রকাশ করেই বলি। তোমার এঁ সোহিনী নামটির সঙ্গে আর-একটি শব্দের 
মিল আছে, বড়ো খাঁটি তার অর্থ। সকালে ঘুম থেকে উঠেই হিনি হিনি কিনি কিনি রবে এ দুটি 
শব্দ মিলিয়ে মনে মনে খঞ্জনি বাজাতে থাকি।” 

“কেমিস্্রির রিসর্চে মিল করা আপনার অভ্যাস আছে, ওটা তারই একটা ফেঁকড়া।” 

“মিল করতে গিয়ে মরেও অনেক লোক। বেশি ঘাঁটার্থাটি করতে নেই-_ঘোরতব দাহ্য পদার্থ। 

এই বলে হাঃ হাঃ শব্দে উচ্চহাস্য করে উঠলেন। 

“নাঃ, এ ছোকরাটার সামনে এসব কথার আলোচনা করতে নেই। বারুদের কারখানায় আঙ্ 
পর্যন্ত ও আাপ্রেন্টিসি শুরু করে নি। পিসিমার আঁচল ওকে আগলে আছে, সে আঁচল নন্কম্বাস্টিব্ল্‌।" 

রেবতীর মেয়েলি মুখ লাল হয়ে উঠছিল। ্‌ 

“সোহিনী, আমি তোমাকে জিগ্গেসা করতে যাচ্ছিলুম, আজ সকালে তুমি কি ওকে আফিম 
খাইয়ে দিয়েছিলে । অমন ঝিমিয়ে পড়ছে কেন।” 

“খাইয়ে যদি থাকি সেটা না জেনে।” 

“রেবু, ওঠ বলছি ওঠু। মেয়েদের কাছে অমন মুখচোরা হয়ে থাকতে নেই। ওতে ওদেব আম্পর্ধা 
বেড়ে যায়। ওরা তো ব্যামোর মতো পুরুষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ায়, ছিদ্র পেলেই টেম্পারেচব 
চড়িয়ে দেয় হু হু ক'রে। সাবজেকট্টা জানা আছে, ছেলেগুলোকে সাবধান করতে হ্য। আমাব 
মতো যারা ঘা খেয়েছে, মরে নি, তাদের কাছ থেকেই পাঠ নিতে হ্য। রেবু, কিছু মনে করিস 
নে বাবা। যারা কথা কয় না, চুপ করে থাকে, তারাই সব চেযে ভয়ংকর! চল্‌ দেখি, তোকে একবার 
ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। এ দেখ্‌ দুটো গ্যালভানোমিটর, একেবারে হাল কায়দাব। এই দেখ্‌ হাই ভ্যাকুয়ম 
পম্প্‌, আর এটা মাইক্রোফোটোমিটর, এ ছেলে-পাস-করাবার কলার ভেলা নয়। একবার এখানে 
আসন গেড়ে বোস্‌ দেখি। সেই তোমার টাকপড়া মাথার প্রোফেসর নাম করতে চাই নে- দেখি 
কেমন তার মুখ চুন হয়ে না যায়। আমার ছাত্র হয়ে যখন তুই বিদ্যে শুরু করলি আমি তোকে 
বলি নি কি, তোর নাকের সামনে ঝুলছে যাকে কথায় বলে “ভবিষ্যৎ | হেলাফেলা করে সেটাকে 
ফৌপরা করে দিস নে যেন। তোর জীবনীর প্রথম চ্যাপটারের এক কোণে আমাব নামটাও ছোটো 
অক্ষরে লেখা যদি থাকে, সেটা হবে আমার মস্ত গুরুদক্ষিণা।” 

দেখতে দেখতে বিজ্ঞানী জেগে উঠল। জুলে উঠল তার দুই চোখ। চেহারাটা একেবারে ভিতর 
থেকে গেল বদলে। মুগ্ধ হয়ে সোহিনী বললে, “তোমাকে যে-কেউ জানে তারা সকলেই তোমার 
এত বড়ো উন্নতির আশা করে যা প্রতিদিনের জিনিস নয়, যা চিবদিনের। কিন্তু আশা যতই বড়ো, 
ততই বড়ো তার বাধা ভিতরে বাইরে” 

অধ্যাপক রেবতীর পিঠে আর-একবার দিলে একটা মস্ত চাপড়। ঝন্ঝন্‌ করে উঠল তার 
শিরদীড়া। চৌধুরী তার মস্ত ভারী গলায় বললেন, “দেখ্‌ রেবু, যে মহৎ ভবিষ্যতের বাহন হওযা 
উচিত ছিল এরাবত, কৃপণ বর্তমান চাপিয়ে দেয় তাকে গোরুর গাড়িতে, কাদায় পড়ে থাকে সে 
অচল হয়ে। শুনছ, সোহিনী, সুহি?__না না ভয় নেই, পিঠে চাপড় মারব না। বলো সত্যি ক'রে, 
কথাটা আমি কেমন গুছিয়ে বলেছি।” 

“চমতকার।” ও 

“টা লিখে রেখো তোমার ডায়ারিতে।” 
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“তা রাখব ।” এ 

“কথাটার মানেটা বুঝেছিস তো রেবি?” 

“বোধ হয় বুঝেছি।” 

“মনে রাখিস মস্ত প্রতিভার মস্ত দায়িত্ব। ও তো কারও নিজের জিনিস নয়। ওর জবাবদিহি 
অনস্তকালের কাছে। শুনছ সুহি, শুনছ? কথাটা কেমন বলেছি বলো তো ভাই।” 

“খুব ভালো বলেছেন। আগেকার দিনের রাজা থাকলে গলা থেকে মালা খুলে__” 

“তারা তো মরেছে সব, কিন্তু__” 

“এ কিন্তটুকু মরে নি, মনে থাকবে।” 

রেবতী বললে, “ভয় নেই, কিছুতে আমাকে দুর্বল করবে না।” 

সোহিনীকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল। সোহিনী তাড়াতাড়ি আটকিয়ে দিলে। 

চৌধুবী বললেন, “আরে করলে কী। পুণ্যকর্ম না করার দোষ আছে, পুণ্যকর্মে বাধা দেওয়ার 
দোষ আবও বেশি।” 

সোহিনী বললে, “প্রণাম যদি করতে হয় তো এঁখানে।” __ বলে বেদির উপরে বসানো 
নন্দকিশোবের মূর্তি দেখিয়ে দিলে। ধূপধুনো ভুলছে, ফুলে ভবে আছে থালা। 

বললে, "পা'কীকে উদ্ধাব করাব কথা পুবাণে পড়েছি। আমাকে উদ্ধার করেছেন এ মহাপুরুষ । 
অনেক নীচে নামতে হযেছিল, শেষকালে তুলে বসাতে পেরেছেন-_পাশে বললে মিথ্যে হবে, তার 
পায়ের তলায়। বিদ্যার পথে মানুষকে উদ্ধার করবার দীক্ষা তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন। বলে 
গিয়েছেন যেন মেয়ে জামাইয়েব গুমর বাড়াবাব জন্যে তার জীবনের খনিখোঁড়া রত্ব ছাইয়ের গাদায় 
হাবিয়ে না ফেলি। বললেন, এখানে রেখে গেলেম আমার সদগতি, আর সদ্গতি আমার দেশের ।” 

অধ্যাপক বললেন, “শুনলি তো রেবু? এটা হবে ট্রাস্ট সম্পত্তি, তোকে দেওয়া হবে তার 
কর্তৃতব।” 

বেবততী ব্যস্ত হয়ে বললে, “কর্তৃত্ব নেবার যোগ্য আমি নই। আমি পারব না।” 

সোহিনী বললে, “পাববে না! ছি, এ কি পুকষেব মতো কথা।” 

বেবততী বললে, “ম্রামি চিবদিন পড়াশুনো কবে এসেছি, এরকম কাজের ভার কখনো নিই 
নি।" 

চৌধুবী বললেন, “ডিম ফোটবার আগে কখনও হাস সাঁতার দেয় নি। আজ তোমার ডিমের 
খোলা ভাঙবে ।” 

সোহিনী বললে, “ভয় নেই তোমাব, আমি তোমাব সঙ্গে সঙ্গে থাকব।” 

বেবতী আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল। 

সোহিনী অধ্যাপকের মুখেব দিকে চেয়ে রইল। চৌধুরী বললেন, “জগতে বোকা অনেকরকম 
আছে, পুরুষ বোকা সকল বোকার সেরা । কিন্তু মনে রেখো, দায়িত্ব হাতে না পেলে দায়িত্বের 
যোগ্যতা জন্মায় না। একজোড়া হাত পেয়েছে মানুষ তাই সে হয়েছে মানুষ, একজোড়া খুর পেলেই 
তার সঙ্গে সঙ্গে মলবার যোগ্য লেজ আপনি গক্তিয়ে উঠত। তুমি কি রেবতীর হাতের বদলে খুর 
দেখতে পেয়েছ নাকি,।” 

“না, আমার ভালো লাগছে না। মেয়ের হাতেই যারা মানুষ কোনো কালে তাদের দুধে-দীত 
ভাঙে না। কপাল আমার। আপনি থাকতে আমি আর-কারও কথা কেন ভাবতে গেলুম।” 

“খুশি হলুম শুনে। একটুখানি বুঝিয়ে দাও কী গুণ আছে আমার।” 

“লোভ ,নেই আপনার একটুও ।” 

“এত বড়ো নিন্দের কথা। লোভের মতো জিনিসকে লোভ করি নে?_ খুবই করি__” 
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শত বর্ষের শত গল্প 


মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তার দুই গালে দুটো চুমো দিয়ে সোহিনী সরে গেল। 
“কোন্‌ খাতায় জমা হল এটা সোহিনী।” 
“আপনার কাছে যে খণ পেয়েছি সে তো শোধ করতে পারি নে, তারই সুদ দিচ্ছি।” 
“প্রথম দিন পেয়েছি একটি, আজ পেলুম দুটি। কেবলই বেড়ে চলবে নাকি।” 


চৌধুরী বললেন, “সোহিনী, তোমার স্বামীব শ্রাদ্ধ শেষকালে আমাকে পুকত বানিয়ে দিলে? 
সর্বনাশ. এ কি কম দায়িত্ব । যার অস্তিত্ব হাতড়িয়ে পাওয়া যায় না তাকে খুশি কবা! এ তো 
বাঁধাদস্তরের দানদক্ষিনে নয যে__" 

“আপনিও তো বাঁধাদস্ত্রের গুরুঠাকুর নন, আপনি যা কববেন সেটাই হবে পদ্ধতি। দানের 
ব্যবস্থা তৈরি করে বেখেছেন তো?” 

“কদিন ধরে এ কাজই করেছি, দোকানবাক্তার কম ঘুবি নি। দানসামগ্্রী সাজানো হযে গেছে 
নীচেব বড়ো ঘরটাতে। ইহলোকস্থিত আত্মা যারা এগুলো আত্মসাৎ করবে তারা পেট ভবে খুশি 
হবে, সন্দেহ নেই।” 

চৌধুবীব সঙ্গে নীচে গিয়ে সোহিনী দেখলে, সাযান্স-পড়যা ছেলেদেব জন্যে নানা যন্ত্র, নানা 
মডেল, নানা দামী বই, নানা মাইক্রোস্কোপেব ন্লাইড্স্‌, নানা বাযোলজিব নমুনা । প্রত্যেক সামগ্রীব 
সঙ্গে নাম ও ঠিকানা-লেখা কার্ড । আড়াইশো ছেলে জন্যে চেক লেখা হযেছে, এক বংসবেব বৃত্তিব। 
খবচেব জন্যে কিছুমাত্র সংকোচ করা হয নি। বড়ো বড়ো ধনীদেব শ্রাদ্ধে যে ব্রান্মাণবিদায হয তাৰ 
চেয়ে এর বাধের প্রসর অনেক বেশি, অথচ বিশেষ কবে চোখে পড়ে না এব সমাবোহ। 

“পুকতবিদাযেব কী দক্ষিণা দিতে হবে, সেটা তো আপনি ধবে দেন নি।” 

“আমাব দক্ষিণা তোমাব খুশি ।” 

“খুশিব সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্যে রেখেছি এই ক্রোনোমিটব। জর্মান থেকে আমাব স্বামী এটা 
কিনেছিলেন, ববাবব তাব রিসর্চেব কাজে লেগেছিল।” 

চৌধুবী বললেন, “যা মনে আসছে তার ভাষা নেই। বান্তে কথা বলতে চাই নে, আমাব পুকতেব 
কাক্দর সার্গক হল।” 

“আব-একটি লোক আছে, আজ তাকে ভুলতে পাবি নে__সে আমাদেব মানিকেব বিধবা 
বউ।” 

“মানিক বলতে কাকে বোঝায়।” 

“সে ছিল ওঁর ল্যাববেটরিব হেড মিস্্রি। আশ্চর্য ভাব হাত ছিল। অত্যান্ত সুহ্মম কাজে এক চুল 
তার নডূচড়্‌ হত না, কলকব্জ্ঞার তত্ব বুঝে নিতে তাব বুদ্ধি ছিল অন্রান্ত। 'তাকে উনি অতিনিকট 
বন্ধব মতো দেখতেন। গাড়ি করে নিয়ে যেতেন বড়ো বড়ো কাবখানাব কাজ দেখাতে । এদিকে 
সে ছিল মাতাল, ওর আ্যাসিটেন্টরা তাকে ছোটোলোক ব'লে অবজ্ঞা কবত। উনি বলতেন, ও যে 
গুণী, তাব সে গুণ বানিয়ে তোলা যায় না, সে গুণ খুঁজে মিলবে না। ওঁব কাছে তার সম্মান 
পুরোমাত্রায় ছিল। এর থেকে বুঝবেন কেন যে উনি আমাকে শেষ পর্যস্ত এত মান দিয়েছিলেন। 
আমার মধ্যে যে মুল্য তিনি দেখেছিলেন তার তুলনায় দোষের ওজন ওর কাছে ছিল খুব সামান্য 
যে জায়গায় আমার মতো কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে তিনি অসম্ভব রকম বিশ্বাস করেছিলেন, সে 
জায়গায় সে বিশ্বাস আমি কোনোদিন একট্রমাত্র নষ্ট কবি নি। আক্তও মনপ্রীণ দিয়ে রক্ষা করছি। 
এতটা তিনি আব-কারও কাছে পেতেন না। যেখানে আমি ছিলেম ছোটো সেখানে আমি তার চোখে 
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পড়ি নি, যেখানে আমি ছিলুম বড়ো সেখানে তিনি আমাকে পুরো সম্মান দিয়েছেন। আমার মূল্য 
যদি তার চোখে না পড়ত তা হলে আমি কোথায় তলিয়ে যেতৃম বলুন তো। আমি খুব খারাপ, 
কিন্তু আমি নিজেই বলছি আমি খুব ভালো, নইলে তিনি আমাকে কখনো সহ্য করতে পারতেন 
না।” 

“দেখো সোহিনী, আমি অহংকার করে বলব যে আমি প্রথম থেকেই ভেনেছি তুমি খুব ভালো। 
সস্তা দরের ভালো হলে কলঙ্ক লাগলে দাগ উঠত না।” 

“যাক গে, আমাকে আর যে লোক যা মনে করুক না, তিনি আমাকে যা মান দিয়েছেন সে 
আজ পর্যন্ত টিকে আছে, আমাব শেষ দিন পর্যন্ত থাকবে।” 

“দেখো সোহিনী, তোমাকে যত দেখছি 'ত তই জ্ঞানছি, তুমি সে ভ্রাতের সহজ্র মেয়েমানুষ নও 
যাবা স্বামী নামটা শুনলেই গলে পড়ে ।” 

“না, তা নই; আমি দেখেছি ওব মধ্যে শক্তি, প্রথম দিন থেকে ভ্রেনেছি উনি মানুষ, আমি 
শাস্্ মিলিয়ে পতিব্রতাগিবি করতে বসি নি। আমি ভ্রীক করেই বলছি, আমার মধ্যে যে রত্ব আছে 
সে একা ওবই কগহাবে দোলবাব মতো, আব কাবও নয়।” 

এমন সময নীলা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল। বললে, “অধ্যাপকমশায়, কিছু মনে করবেন না, 
মায়ে সঙ্গে কিছু কথা আছে।” 

“কিছু না মা, মামি এখন যাচ্ছি ল্যাববেটবিতে। বেবতা কী বকম কান্ত কবছে দেখে আসি 
[গ।' 

নীলা বললে, কোনো ভয় নেই। কাঙ্ত ভালোই চলছে । আমি এক-একদিন ক্রানলাব বাইবে 
থেকে দেখেছি, উনি মাথা গঙ্ছে লিখছেন, নোট নিচ্ছেন, কলম কামডে ধবে ভাবছেন। আমার 
প্রবেশ নিষেধ, পাছে সাব আইস্রাকেব গ্রাভিটেশন যায নণ্ড়ে। সেদিন মা কাকে বলছিলেন উনি 
ম্যাগ্নেটিজ্ম্‌ নিযে কাজ কবছেন, তাই পাশ দিযে কেউ গেলেই কীটা নড়ে যায, বিশেষত মেয়েরা ।” 

চৌধুবী হো হো কবে হেসে উঠলেন, বললেন, “মা, ল্যাববেটবি ভিতরেই আছে, মাাগ্নেটিজ্ম্‌ 
নিয়ে কাজ চলছেই, কাটা যাবা নডিযে দেন ত্বাদেব ভয কবতেই হয। দিগৃভ্রম ঘটায যে। তবে 
চললুম। 

নীলা মাকে বললে, "আমাকে আব কতদিন তোমাব আঁচলেব গাট দিযে বেঁধে রাখবে । পেবে 
উঠবে না, কেবল দুঃখ পাবে।” 

'“তুই কী কবতে চাস বল্‌? 

নীলা বললে, "তুমি তো জানই মেয়েদের জনো একটা হাইযব স্টাডি মুভমেন্ট খোলা হয়েছে, 
তুমি তাতে অনেক টাকা দিয়েছ। সেখানে আমাকে কেন কাক্তে লাগাও না।” 

“আমাব ভয আছে পাছে তুই ঠিকমতো না চলিস।” 

“সব চলাই বন্ধ কবে দেওযাই কি ঠিক চলার বাস্তা।” 

“তা নয, তা তো জানি, সেই তো আমার ভাবনা ।” 

“তুমি না ভেবে একবাব আমাকে ভাবতে দাও-না। সে তো দিতেই হবে। আমি তো এখন 
খুকি নই। তুমি ভাবছ সেই-সব পাবলিক জায়গায় নানা লোকের যাওয়া-আসা আছে, সে একটা 
বিপদ। জগং-সংসারে লোকচলাচল তো বন্ধ হবে না তোমার খাতিরে । আর তাদের সঙ্গে আমার 
জানাশুনো একেবারেই ঠেকিয়ে রাখবে যে সে আইন তো তোমার হাতে নেই।” 

“জানি সব জানি, ভয় কবে ভয়ের কারণ ঠেকিয়ে রাখেতে পারব না। ত্ঁ হলে তুই ওদের 
হাইয়র স্টাডি, সার্কলে ভরতি হতে চাস?” 

“হাঁ চাই।” 
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“আচ্ছা তাই হবে। সেখানকার পুরুষ অধ্যাপকদের একে একে দিবি জাহান্নমে সে জানি। কেবল 
একটি কথা দিতে হবে আমাকে। কোনোমতেই তুই রেবতীর কাছে ধেঁষতে পাবি নে। আর কোনো 
ছুতোতেই ঢুকবি নে তার ল্যাবরেটরিতে” 

“মা, তুমি আমাকে কী মনে কর ভেবে পাই নে। কাছে ঘেঁষতে যাব তোমার এ খুদে সার 
আইজাক নিউটনের, এমন রুচি আমার?-_মরে গেলেও না।” 

₹কোচ বোধ করলে রেবতী শরীরটাকে নিয়ে যে রকম আঁকুবীকু করে তাবই নকল কবে 
নীলা বললে, “এ স্টাইলের পুরুষকে নিয়ে আমার চলবে না। যে-সব মেয়েরা ভালোবাসে বুড়ো 
খোকাদের মানুষ করতে, ওকে জিইয়ে রেখে দেওয়া ভালো তাদেরই জন্যে। ও মারবার যোগ্য 
শিকারই নয়।” 

“একটু বেশি বাড়িয়ে কথা বলছিস নীলা, তাই ভয় হচ্ছে ওটা ঠিক তোর মনের কথা নয। 
তা হোক, ওর সম্বন্ধে তোর মনের ভাব যাই হোক, ওকে যদি মাটি করতে চাস তা হলে সে তোব 
পক্ষে ভালো হবে না।” 

“কখন তোমার কী মর্জি কিছুই বুঝতে পারি নে মা। ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবার জন্যে 
তুমি আমাকে সাজিয়ে পুতুল গড়ে তুলেছিলে, সে কি আমি বুঝতে পাবি নি। সেইজন্যেই কি তুমি 
আমাকে ওর বেশি কাছে আনাগোনা করতে বারণ করছ, পাছে, চেনাশোনার ঘেঁষ লেগে পালিশ 
নষ্্র হয়ে যায়।” 

“দেখ্‌ নীলা, আমি তোকে ব'লে দিচ্ছি তোর সঙ্গে ওর বিয়ে কিছুতেই হতে পারবে না?” 

“তা হলে আমি যদি মোতিগড়ের রাজকুমারকে বিয়ে কবি?” 

ইচ্ছা হয় তো করিস।” 

“সুবিধে আছে, তার তিনটে বিয়ে, আমাব দায অনেকটা হালকা হবে, আব সে মদ খেষে 
ঢলাঢলি করে নাইটক্লাবে__তখন আমি অনেকটা ছুটি পাব।” 

“আচ্ছা বেশ, সেই ভালো! রেবতীব সঙ্গে তোব বিযে হতে দেব না।” 

“কেন, তোমার সার আইঙজাক নিউটনের বুদ্ধি আমি ঘুলিয়ে দেব মনে কব?” 

“সে তর্ক থাক্‌, যা বললুম তা মনে রাখিস।” 

“উনি নিজেই যদি হ্যাংলাপনা করেন।” 

“তা হলে এ পাড়া তাকে ছাড়তে হবে__তোর অন্নে তাকে মানুষ কবিস, তোব বাপেব তহবিল 
থেকে এক কড়িও সে পাবে না।” 

“সর্বনাশ। তা হলে নমস্কার সার আইজাক নিউটন ।” 

সেদিনকার পালা সংক্ষেপে এই পর্যস্ত। 


টু 
“চৌধুরীমশায়, আর সবই চলছে ভালো কেবল আমার মেয়ের ভাবনায় সুস্থিব হতে পারছি নে। 
ও যে কোন্‌ দিকে তাক করতে শুরু করেছে বুঝতে পারছি নে।” 

“চৌধুরী বললেন, “আবার ওর দিকে তাক করছে কারা সেটাও একটা ভাববার কথা । হয়েছে 
কি, এরই মধ্যে রটে গেছে ল্যাবরেটরি রক্ষার জন্যে তোমার স্বামী অগাধ টাকা রেখে গেছে। মুখে 
মুখে তার অঙ্কটা বেড়েই চলেছে। এখন রাজত্ব আর রাজকন্যা নিয়ে বাজারে একটা জুয়োখেলার 
সৃষ্টি হয়েছে।” 

“রাজকন্যাটি মাটির দরে বিকোবে তা জানি, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে রাজত্ব সস্তায় বিকোবে 
না।” 
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“কিন্তু লোকের আমদানি শুক হয়েছে। সেদিন হঠাৎ দেখি, আমাদেরই অধ্যাপক মজুমদার 
ওরই হাত ধরে বেরিয়ে এল সিনেমা থেকে । আমাকে দেখেই ঘাড় বেঁকিয়ে নিল। ছেলেটা ভালো 
ভালো বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে বেড়ায়, দেশের মঙ্গলের দিকে ওর বুলি খুব সহজে খেলে। কিন্তু সেদিন 
ওর বাঁকা ঘাড় দেখে স্বদেশের জন্যে ভাবনা হল।” 

“চৌধুরীমশায়, আগল ভেঙেছে।” 

“ভেঙেছে বৈকি। এখন এই গরিবকেই নিজের ঘটিবাটি সামলাতে হবে।” 

“মজুমদার-পাড়ায় মড়ক লাগে লাগুক, আমার ভয় রেবতীকে নিয়ে ।” 

চৌধুরী বললেন, “আপাতত ভয় নেই। খুব ডুবে আছে। কাজ করছে খুব চমংকার।” 

“চৌধুরীমশায়, ওর বিপদ হচ্ছে সাযালে ও যত বড়ো ওস্তাদই হোক, তুমি যাকে মেট্রিয়ার্কি 
বল সে রাজ্যে ও ঘোর আনাড়ি ।” 

“সে কথা ঠিক। ওব একবারও টিকে দেওয়া হয় নি। ছোঁয়াচ লাগলে বাঁচানো শক্ত হবে।” 

“বোজ একবার কিন্তু ওকে আপনাকে দেখে যেতে হবে।” 

“ কোথা থেকে ও আবার ছোঁয়াচ না নিয়ে আসে। শেবকালে এ বয়সে আমি না মরি। ভয় 
কোরো না, মেয়েমানুষ যদিও, তবুও আশা কবি ঠাট্টা বুঝতে পার। আমি পার হয়ে গেছি 
এপিডেমিকের পাড়াটা। এখন ছোয়া লাগলেও ছোঁয়াচ লাগে না। কিন্তু একটা মুশকিল ঘটেছে। 
পবন্ড আমাকে যেতে হবে গুভ্রবানওযালায় |” 

“এটাও ঠাট্টা নাকি। মেযেমানুষকে দযা কববেন।” 

'ঠাট্রা নয়, আমার সতীর্থ অমূল্য আড্ডি ছিলেন সেখানকার ডাক্তার। বিশ-পঁচিশ বছর 
প্রাকটিস করেছেন। কিছু বিষয়সম্পত্তিও ভমিয়েছেন। হঠাৎ বিধবা স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে রেখে 
মবেছেন হার্টফেল করে। দেনাপাওনা চুকিয়ে ভমিভ্রমা বেচে তাদের উদ্ধার করে আনতে হবে 
আমাকে । কতদিন লাগবে ঠিক ক্তানি নে।” 

“এব উপবে আর কথা নেই।” 

'এ সংসাবে কথা কিছুবই উপরে নেই সোহিনী। নির্ভয়ে বলো, যা হবেই তা হোক। যাবা অদৃষ্ট 
মানে তারা ভুল করে না। আমবা সায়ন্টিস্ট্রাও বলি অনিবার্ধেব এক চুল এদিক-ওদিক হবার 
জো নেই। যতক্ষণ কিছু করবাব থাকে কবো, যখন কোনোমতেই পারবে না, বোলো বাস্।” 

“আচ্ছা তাই ভালো ।” 

“যে মজুমদারটির কথা বললুম, দলেব মধ্যে সে তত বেশি মারাত্মক নয়। তাকে ওবা দূলে 
টেনে রাখে মান বাঁচাবাব জন্যে । আর-যাদের কথা শুনেছি, চাণক্যের মতে তাদের কাছ থেকে 
শত হস্ত দূরে থাকলেও ভাবনার কারণ থেকে যায়। আ্যাটর্নি আছে বন্কুবিহারী, তাকে আশ্রয় করা 
আর অক্টোপসকে জড়িয়ে ধরা একই কথা । ধনী বিধবার তপ্ত রক্ত এই-সব লোক পছন্দ করে। 
খবরটা শুনে রাখো, যদি কিছু করবার থাকে কোরো। সবশেষে আমার ফিলক্ফিটা মনে রেখো।” 

“দেখুন চৌধুরীমশায়, রেখে দিন ফিলভ্রফি। মানব না আপনার অদৃষ্ট, মানব না আপনার 
কার্যকারণের অমোঘ বিধান, যদি আমার ল্যাবরেটরির 'পরে কারও হাত পড়ে। আমি পাপ্তাবের 
মেয়ে, আমার হাতে ছুরি খেলে সহজে । আমি খুন করতে পারি তা সে আমার নিজ্তের মেয়ে হোক, 
আমাব জামাই-পদের উমেদার হোক।' 

ওর শাড়ির নিচে ছিল কোমরবন্ধ লুকোনো। তার থেকে ধা করে এক ছুরি বের করে আলোয় 
ঝলক খেলিয়ে দিয়ে গেল। বললে, “তিনি আমাকে বেছে নিয়েছিলেন-_আমি বাঙালির মেয়ে 
নই, ভালোবাসা নিয়ে কেবল চোখের জল ফেলে কান্নাকাটি করি নে। ভালোবাসার জন্যে প্রাণ 
দিতে পারি প্রাণ নিতে পারি। আমার ল্যাবরেটরি আর আমার বুকের কলিঙ্তা, তার মাঝখানে রয়েছে 


এই ছুরি।” 


১৭১ 


শত বর্ষের শত গল্প . 


চৌধুরী বললেন, “একসময় কবিতা লিখতে পারতুম, আজ আবার মনে হচ্ছে হয়তো৷ পারি 
লিখতে ।” 

“কবিতা লিখতে হয় লিখবেন, কিন্ত আপনার ফিলজফি ফিরিয়ে নিন। যা না মানবার তাকে 
আমি শেষ পর্যস্ত মানব না। একলা দাঁড়িয়ে লড়ব। আর বুক ফুলিয়ে বলব, জিতবই, জিতবই, 
জিতবই।” 

“্র্যাভো, আমি ফিরিয়ে নিলুম আমার ফিলজফিটা। এখন থেকে লাগাব ঢাকে টাটি তোমাব 
জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে। আপাতত কিছুদিনের জন্যে বিদায় নিচ্ছি, ফিরতে দেরি হবে না।” 

আশ্চর্যের কথা এই সোহিনীর চোখে জল ভরে এল। বললে, “কিছু মনে করবেন না।” জড়িযে 
ধরলে চৌধুরীর গলা । বললে, “সংসারে কোনো বন্ধনই টেকে না, এও মুহূর্তকালেব জন্যে।” 

বলেই গলা ছেড়ে দিয়ে পায়ের কাছে পণ্ড়ে সোহিনী অধ্যাপককে প্রণাম কবলে। 


০ 

খবরের কাগজে যাকে বলে পরিস্থিতি” সেটা হঠাৎ এসে পড়ে, আর আসে দল বেঁধে। জীবনে 
কাহিনী সুখে দুঃখে বিলম্বিত হয়ে চলে। শেষ অধ্যাযে কোলিশন লাগে অকম্মাৎ, ভেঙেচুবে স্তব্ধ 
হয়ে যায়। বিধাতা তার গল্প গড়েন ধীবে ধীরে, গল্প ভাঙেন এক ঘাষে। 

সোহিনীব আইমা থাকেন আশ্বালায়। সোহিনী তাব কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেষেছে, যদি দেখা 
করতে চাও শীঘ্র এসো”। 

এই আইমা তার একমাত্র আত্মীয় যে বেঁচে আছে। এবই হাত থেকে নন্দকিশোব কিনে 
নিয়েছিলেন সোহিনীকে। 

নীলাকে তার মা বললে, “তুমিও আমাব সঙ্গে এসো।” 

নীলা বললে, “সে তো কিছুতেই হতে পাবে না।” 


“কেন পাবে না।” 
“ওরা আমাকে অভিনন্দন দেবে তারই আযোজন চলছে।” 
“ওরা কারা |” 


“জাগানী ক্লাবের মেম্বররা। ভয় পেযে না, খুব ভদ্র ক্লাব। মেম্ববদেব নামের ফর্দ দেখলেই 
বুঝতে পারবে। খুবই বাছাই কবা।” 

+তোমাদেব উদ্দেশ্য কী।” 

“স্পষ্ট বলা শক্ত। উদ্দেশ্যটা নামের মধ্যেই আছে। এই নামেব তলায আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক 
আর্টিস্টিক সব মানেই খুব গভীরভাবে লুকোনো আছে। নবকুমাববাবু খুব চমৎকাব বাখা করে 
দিয়েছিলেন। ওরা ঠিক করেছে তোমার কাছ থেকে চাদা নিতে আসবে ।” 

“কিন্তু ঠাদা দেখছি ওরা নিয়ে শেষ করেছে। ভুমি ষোলো আনাই পড়েছ ওর হাতে। কিন্তু 
এই পর্যস্তই। আমার যেটা ত্যাঙ্য সেটাই ওরা পেযেছে। আমার কাছ থেকে আর কিছু পাবার 
নেই।” 

“মা, এত রাগ করছ কেন। ওঁরা নিঃস্বার্থভাবে দেশের উপকার করতে চান।” 

“আচ্ছা সে আলোচনা থাক্‌। এতক্ষণে তুমি বোধ হয় তোমার বন্ধুদের কাছ থেকে খবর পেয়েছ 
যে তুমি স্বাধীন।” 

“হাঁ পেয়েছি।” 

“নিঃস্বার্থরা তোমাকে জানিয়েছেন যে তোমার স্বামীর দত্ত অংশে তোমার যে টাকা আছে সে 
তুমি যেমন খুশি ব্যবহার করতে পার।” 


ল্যাবরেটবি 


“হা জেনেছি।” 

“আমার কানে এসেছে উইলের প্রোবেট নেবার জন্যে তোমরা প্রস্তুত হচ্ছ। কথাটা বোধ হয় 
সত্যি?” 

“হা সত্যি। বঙ্কুবাবু আমার সোলিসিটর।” 

“তিনি তোমাকে আরও কিছু আশা এবং মন্ত্রণা দিয়েছেন।” 

নীলা চুপ কবে বইল। 

“তোমার বঙ্কুবাবূকে আমি সিধে কবে দেব যদি আমার সীমানায তিনি পা বাড়ান। আইনে 
না পারি বে-আইনে। ফেববাব সময় আমি পেশোয়ার হয়ে আসব। আমার ল্যাবরেটরি রইল 
দিনবাত্রব চারজ্ঞন শিখ সিপাইযেব পাহাবায। আ্রাব যাবাব সময এই তোমাকে দেখিয়ে যাচ্ছি__ 
আমি পাগ্তাবের মেয়ে ।” 

ব'লে নিজেব কোমরবন্ধ থেকে ছুবি বেব কবে বললে, “এ ছুরি না চেনে আমার মেয়েকে, 
না চেনে আমার মেযেব সোলিসিটবকে। এব স্মৃতি বইল তোমার জিম্মায় । ফিবে এসে যদি হিসেব 
নেবাব সময হয তো হিসেব নেব।” 


চে 

ল্যাবরেটবিব চাব দিকে অনেকখানি জমি ফাকা আছে। কাপন বা শব্দ যাতে যথাসম্ভব কাঙ্রের 
মাঝখানে না পৌঁছয়। এই নিস্তব্বতা কাজেব অভিনিবেশে বেব্তীকে সহাযতা কবে। তাই ও প্রায়ই 
এখানে বারে কাজ করতে আসে। 

নীচেব ঘড়িতে দুটো বাজল।। মুহুর্তেব জন্য বেবত্তী তাব চিন্তার বিষয ভাবছিল জানলার বাইরে 
আকাশেব দিকে চোখ মেলে। 

এমন সমযে দেওয়ালে পড়ল ছাযা। চেয়ে দেখে ঘবেব মধ্যে এসেছে নীলা বাত-কাপড় পরা, 
পাতলা সিক্ষেব শেমিজ। ও চমকে চৌকি থেকে উঠে পড়তে যাচ্ছিল। নীলা এসে ওর কোলের 
উপব বসে গলা জড়িযে ধরল। বেবতীব সমস্ত শবীব থব্‌ থর্‌ কন" কাপতে লাগল, বুক উঠতে 
পড়তে লাগল প্রবলবেগে। গদগদ কণ্ঠে বলতে লাগল, “ভুমি যাও, এ ঘব থেকে তুমি যাও।” 

ও বললে, কেন। 

বেবতী বললে, "আমি সহ্য কবতে পাবছি নে। কেন এলে তুমি এ ঘবে।” 

নীলা ওকে আবও দৃঢবলে চেপে ধবে বললে, "কেন, আমাকে কি তুমি ভালোবাস না।” 

বেবতী বললে, “বাসি, বাসি, বাসি। কিন্তু এ ঘব থেকে তুমি যাও।” 

হঠাৎ ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়ল পাগ্তাবী প্রহরী; ভসনার কণ্ঠে বললে, “মায়িজি, বহুত শরমকি 
বাৎ হ্যাযে, আপ বাহার চলা যাইয়ে।” 

রেবতী চেতনমনের অগোচরে ইলেকট্রিক ডাকঘড়িতে কখন্‌ চাপ দিয়েছিল। 

পাঞ্জাবী রেবতীকে বললে, “বাবুক্তি, বেইমানি মৎ করো।” 
বললে, “আপ বাহার চলা যাইয়ে, নহি তো মনিবকো হুকুম তামিল করে গা।” 

অর্থাৎ ক্রোর করে অপমান কবে বের করে দেবে। বাইরে যেতে যেতে নীলা বললে, "শুনছেন 
সার আইজাক নিউটন?-__কাল আমাদের বাড়িতে আপনার চায়ের নেমস্তব্ন, ঠিক চারটে পয়তাল্লিশ 
মিনিটের সময়। শুনতে পাচ্ছেন না? অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন?” ব'লে একবাব তার দিকে ফিরে 
দাঁড়ালে। 


১৭৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বাম্পার্র কণ্ঠে উত্তর এল, “শুনেছি।” 

রাত-কাপড়ের ভিতর থেকে নীলার নিখুঁত দেহের গঠন ভাস্করের মূর্তির মতো অপরূপ হয়ে 
ফুটে উঠল, রেবতী যুদ্ধ চোখে না দেখে থাকতে পারল না। নীলা চলে গেল। রেবতী টেবিলের 
উপর মুখ রেখে পড়ে রইল। এমন আশ্চর্য সৌন্দর্য সে কল্পনা করতে পারে না। একটা কোন্‌ 
বৈদ্যুত বর্ষণ প্রবেশ করেছে ওর শিরার মধ্যে, চকিত হয়ে বেড়াচ্ছে অগ্নিধারায়। হাতের মুঠো শক্ত 
করে রেবতী কেবলই নিজেকে বলাতে লাগল, কাল চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে না। খুব শক্ত শপথ 
করবার চেষ্টা করতে চায়, মুখ দিয়ে বেরয় না। ব্লটিঙের উপর লিখল, যাব না, যাব না, যাব না। 
হঠাৎ দেখলে তার টেবিলে একটা ঘন লাল রঙের রুমাল পড়ে আছে, কোণে নাম সেলাই করা 
নীলা" । মুখের উপর চেপে ধরল রুমাল, গন্ধে মগজ উঠল ভরে, একটা নেশা সির্‌ সির্‌ করে 
ছড়িয়ে গেল সবাঙ্গে। 

নীলা আবার ঘরের মধ্যে এল। বললে, “একটা কাজ আছে ভুলে গিয়েছিলুম।” 

দরোয়ান রুখতে গেল। নীলা বললে, “ভয় নেই তোমার, চুরি করতে আসি নি। একটা কেবল 
সই চাই। জাগানী ক্লাবের প্রেসিডেন্ট করব তোমাকে__তোমার নাম আছে দেশ জুড়ে।” 

অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে রেবতী বললে, “ও ক্লাবের আমি তো কিছুই জানি নে।” 

“কিছুই তো জানবার দরকার নেই। এইটুকু জানলেই হবে ব্রজেন্দ্রবাবু এই ক্লাবের পেট্রন।” 

“আমি তো ব্রজেন্দ্রবাবুকে জানি নে।” 
একটা সই বৈ তো নয়।” ব'লে ডান হাত দিয়ে তার কাধ ঘিরে তার হাতটা ধরে বললে, “সই 
করো।” 

সে স্বপ্নাবিষ্টের মতো সই করে দিলে। 

কাগজটা নিয়ে নীলা যখন মুড়ছে দরোয়ান বললে, “এ কাগজ আমাকে দেখতে হবে 

নীলা বললে, “এ তো তুমি.বুঝতে পারবে না।” 

দরোয়ান বললে, “দরকার নেই বোঝবার।” বলে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো টুকরো করে 
ছিড়ে ফেললে। বললে, “দলিল বানাতে হয় বাইরে গিয়ে বানিয়ো এখানে নয়।” 

রেবতী মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দরোয়ান নীলাকে বললে, “মাজি, এখন চলো তোমাকে 
বাড়ি গৌঁছিয়ে দিয়ে আসি গে।” বলে তাকে নিয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘরে ঢুকল পাঞ্জাবী। বললে, “চারি দিকে আমি দরজা বন্ধ কবে রাখি, 
তুমি ওকে ভিতর থেকে খুলে দিয়েছ।” 

এ কী সন্দেহ, কী অপমান। বারবার করে বললে, “অমি খুলি নি।” 

“তবে ও কী করে ঘরে এল।” 

সেও তো বটে। বিজ্ঞানী তখন সন্ধান করে বেড়াতে লাগল ঘরে ঘরে । অবশেষে দেখলে রাস্তার 
ধারের একটা বড়ো জানলা ভিতর থেকে আগল দেওয়া ছিল, কে সেই আগলটা দিনের বেলায় 
এক সময়ে খুলে রেখে গেছে। 

রেবতীর যে ধূর্ত বুদ্ধি আছে এতটা শ্রদ্ধা তার প্রতি দরোয়ানজির ছিল না। বোকা মানুষ, 
পড়াশুনো করে এই পর্যন্ত তার তাকত। অবশেষে কপাল চাপড়ে বললে, “আওরত! এ শয়তানি 
বিধিদত্ত।” 

যে অল্প-একটু রাত বাকি ছিল রেবতী নিজেকে বারবার করে বলালে, চায়ের নিমন্ত্রণে যাবে 
না। 

কাক ডেকে উঠল। রেবতী চলে গেল বাড়িতে। 


১৭৪ 


ল্যাবরেটরি 


১২ 
পরের দিন সময়ের একটু ব্যতিক্রম হল না। চায়ের সভায় চারটে পয়তাল্লিশ মিনির্টেই রেবতী গিয়ে 
হাজির। ভেবেছিল এ সভা নিভৃতে দুজনকে নিয়ে । ফ্যাশনেবল সাজ ওর দথ্্রল্ন নেই। প'রে এসেছে 
জামা আর ধুতি, ধোবার বাড়ি থেকে নতুন কাচিয়ে আনা, আর কীধে ঝুলছে একটা পাটকরা চাদর। 
এসে দেখে সভা বসেছে বাগানে। অজানা শৌখিন লোকের ভিড়। দমে গেল ওর সমস্ত মনটা, 
কোথাও লুকোতে পারলে বাঁচে। একটা কোণ নিয়ে বসবার চেষ্টা করতেই সবাই উঠে পড়ল। 
বললে, “আসুন আসুন ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনার আসন এইখানে” 

একটা পিঠ-উঁচু মখমলে-মোড়া চৌকি, মণ্ডলীর ঠিক মাঝখানেই। বুঝতে পারলে সমস্ত জনতার 
প্রধান লক্ষ্যই ও। নীলা এসে ওর গলায় মাল' পরিয়ে দিলে, কপালে দিলে চন্দনের ফৌটা। 
ব্রজেন্দ্রবাবু প্রস্তাব করলেন ওকে জাগানী সভার সভাপতি পদে বরণ করা হোক। সমর্থন করলেন 
খ্যাতির কথা ব্যাখ্যা করলেন। বললেন, “রেবতীবাবুর নামের পালে হাওয়া লাগিয়ে আমাদের 
জাগানী ক্লাবের তরণী খেয়া দেবে পশ্চিম-মহাসমুদ্বের ঘাটে ঘাটে।” 

সভার ব্যবস্থাপকেরা রিপোর্টারদেব কানে কানে গিয়ে বললে, “উপমাগুলোর কোনোটা যেন 
রিপোর্ট থেকে বাদ না যায়।” 

বক্তারা একে একে উঠে যখন বলতে লাগল “এতদিন পরে ডক্টর ভট্টাচার্য সায়ালের জয়তিলক 
ভারতমাতার কপালে পরিয়ে দিলেন", রেবতীর বুকটা ফুলে উঠল-_নিজেকে প্রকাশমান দেখলে 
সভ্যজগতের মধ্যগগনে। জাগানী সভা সম্বন্ধে যে-সমস্ত দাগী রকমের জনশ্রুতি শুনেছিল মনে 
মনে তার প্রতিবাদ করলে। হরিদাসবাবু যখন বললে, “রেবতীবাবুর নামের কবচ রক্ষাকবচরূপে 
এ সভার গলায় আজ ঝোলানো হল, এর থেকে বোঝা যাবে এ সভার উদ্দেশ্য কত মহোচ্চ, 
তখন রেবতী নিজের নামের গৌরব ও দায়িত্ব খুব প্রবলরূপে অনুভব করলে । ওর মন থেকে 
সংকোচের খোলসটা খসে পড়ে গেল। মেয়েরা মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে ঝুঁকে পড়ল ওর 
চৌকির উপর, মধুর হাস্যে বললে, “বিরক্ত করছি আপনাকে, কিন্তু একটা অটোগ্রাফ দিতেই হবে।” 

বেবতীর মনে হল, এতদিন সে যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিল, স্বপ্পের গুটি গেছে খুলে, প্রজা পতি 
বেরিয়ে পড়েছে। 

একে একে লোক বিদায় হল। নীলা রেবতীর হাত চেপে ধরে বললে, "আপনি কিন্তু যাবেন 
না।' 

জালাময় মদ ঢেলে দিলে ওর শিরার মধ্যে। 

দিনের আলো শেষ হয়ে আসছে, লতাবিতানের মধ্যে সবুজ প্রদোষের অন্ধকার। 

বেঞ্চির উপরে দুজনে কাছাকাছি বসল। নিজের হাতের উপরে রেবতীর হাত তুলে নিয়ে নীলা 
বললে, “ডক্টর ভট্টাচার্য, আপনি পুরুষমানুষ হয়ে মেয়েদের অত ভয় করেন কেন।” 

রেবতী স্পধভিরে বললে, “ভয় করি? কখনও না।” 

“আমার মাকে আপনি ভয় করেন না?” 

“ভয় কেন করব, শ্রদ্ধা করি।” 

“আমাকে?” 

“নিশ্চয় ভয় করি।” 

“সেটা ভালো খবর। মা বলেছেন, কিছুতে আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন না। তা হলে 
আমি আত্মহত্যাৎকরব।” 


১৭৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


“কোনো বাধা আমি মানব না, আমাদের বিয়ে হবেই হবে” 

কাধের উপর মাথা রেখে নীলা বললে, “তুমি হয়তো জান মা, তোমাকে কতখানি চাই।” 

নীলার মাথাটা আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে রেবতী বললে, “তোমাকে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিতে পারে এমন কোনো শক্তি নেই।” 

“জাত?” 

“ভাসিয়ে দেব জাত।” 

“তা হলে রেজিস্ট্রারের কাছে কালই নোটিস দিতে হবে।” 

“কালই দেব, নিশ্চয় দেব।” 

রেবতী পুরুষের তেজ দেখাতে শুক করেছে। 

পরিণামটা দ্রুতবেগে ঘনিয়ে আসতে লাগল। 


আইমার পক্ষাঘাতের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। মৃত্যুর আশঙ্কা আসন্ন। যে পর্যন্ত মৃত্যু না হয সোহিনীকে 
তিনি কিছুতে ছাড়বেন না। এই সুযোগটাকে দুহাত দিযে আকড়িয়ে ধরে নীলাব উন্মত্ত যৌবন 
আলোড়িত হয়ে উঠেছে। 

পাগ্ডত্যের চাপে রেবতীর পৌরুষের স্বাদ ফিকে হয়ে গেছে-_তাকে নীলার যথেষ্ট পছন্দ নয । 
কিন্তু ওকে বিবাহ করা নিরাপদ, বিবাহোত্তর উচ্ছ্ঙ্বলতায় বাধা দেবার জোর তার নেই। শুধু তাই 
নয়। ল্যাবরেটরির সঙ্গে যে লোভের বিষয় জড়ানো আছে তার পরিমাণ প্রভৃত। ওব হিতৈষীবা 
বলে ল্যাবরেটরির ভার নেবার যোগ্যতর পাত্র কোথাও মিলবে না রেবতীব চেয়ে; সোহিনী কিছুতে 
ওকে হাতছাড়া করবে না, এই হচ্ছে বুদ্ধিমানদের অনুমান । 

এদিকে সহযোগীদের ধিক্কার শিরোধার্য করে রেবতী জাগানী ক্লাবে অধ্যক্ষতার সংবাদ ঘোষণা 
করতে দিলে সংবাদপত্রে । নীলা যখন বলত, ভয় লাগছে বুঝি, ও বলত আমি কেয়াব কবি নে? । 
ওর পৌরুষ সম্বন্ধে সংশয়মাত্র নাঁ থাকে এই জেদ ওকে পেয়ে বসল। বললে, এডিংটনের সঙ্গে 
ধন্য । 

রেবতীর আসল কাজ গেছে বন্ধ হযে। ছিন্ন হয়ে গেছে ওর সমস্ত চিন্তাসুত্র। মন কেবলই 
অপেক্ষা করছে নীলা কখন আসবে, হঠাৎ পিছন থেকে ধরবে ওর চোখ টিপে। চৌকিব হাতাব 
উপর বসে বাঁ হাতে ধরবে ওর গলা জড়িয়ে । নিজেকে এই ব'লে আশ্বাস দিচ্ছে, ওর কাজটা যে 
বাধা পেয়েছে সেটা ক্ষণিক, একটু সুস্থির হলেই ভাঙার মুখে আবার জোড়া লাগবে। সুস্থির হবাব 
লক্ষণ আশু দেখা যাচ্ছে না। ওর কাজের ক্ষতিতে পৃথিবীব কোনো ক্ষতি হচ্ছে নীলাব মনের এক 
কোণেও সে শঙ্কা নেই, সমস্তুটাকে সে প্রহসন মনে করে। 

দিনের পর দিন জাল কেবলই জড়িয়ে যাচ্ছে। জাগানী সভা ওকে ছেঁকে ধরেছে, ওকে ঘোরতর 
পুরুষমানুষ বানিয়ে তুলছে। এখনও অকথ্য ঘুখ থেকে বেরয় না, কিন্তু অশ্রাব্য শুনলে ভ্রোর কবে 
হাসতে থাকে। ডক্টর ভট্টাচার্য ওদের খুব একটা মজার জিনিস হয়ে উঠেছে। 

মাঝে মাঝে রেবতীকে ঈষয়ি কামড়িয়ে ধরে। ব্যাঙ্কের ডাইরেক্টরের মুখের চুরট থেকে নীলা 
চুরট ধরায়। এর নকল করা রেবততীর অসাধ্য । চুরটের ধোঁয়া গলায় গেলে ওর মাথা ঘুরে পড়ে, 
কিস্ত এই দৃশ্যটা ওর শরীরমনকে আরও অসুস্থ করে তোলে। তা ছাড়া নানারকমের ঠেলাঠেলি 
টানাটানি যখন চলতে থাকে, ও আপত্তি না জানিয়ে থাকতে পারে না। নীলা বলে, “এই দেহটার 
'পরে আমাদের তো কোনো মোহ নেই, শামাদের কাছে এর দাম কিসের-_-আসল দামী জিনিস 


১৭৬ 


ল্যাবরেটরি 


ভালোবাসা, সেটা কি বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে পারি।” ব'লে চেপে ধরে রেবতীর হাত। রেবতী তখন 
অন্যদের অভাজন ব'লেইঠমনে করে, ভাবে ওরা ছোবড়া নিয়েই খুশি, শীসটা পেল না। 

ল্যাবরেটরির দ্বারের বাইরে দিনরাত পাহারা চলছে, ভিতরে ভাঙা কাজ পড়ে রয়েছে, কারও 
দেখা নেই। 


১৩ 
ড্রয়িং€রুমে সোফায় পা দুটো তুলে কুশনে হেলান দিয়ে নীলা, মেঝের উপরে নীলার পায়ের কাছে 
ঠেস দিয়ে বসে আছে রেবতী, হাতে রয়েছে লেখন-ভরা ফুলস্ক্যাপ। 

রেবতী মাথা নেড়ে বললে, “ভাষায় কেমন যেন বেশি রঙ ফলানো হয়েছে, এতটা বাড়িয়ে- 
বলা লেখা পড়তে লজ্জা করবে আমার।” 

“ভাষার তুমি মস্ত সমঝদার কিনা । এ তো কেমিস্ট্রি ফরমুলা নয়, খুঁত খুঁত কোরো না, মুখস্থ 
করে যাও। জান এটা লিখেছেন আমাদের সাহিত্যিক প্রমদারঞ্জনবাবু?” 

“এ সব মস্ত মস্ত সেন্টেলস আর বড়ো বড়ো শব্দগুলো মুখস্থ করা আমার পক্ষে ভারি শক্ত 
হবে।” 

“তগবি তো শক্ত। তোমার কানের কাছে আউড়ে আউড়ে আমার তো সমস্তুটা মুখস্থ হয়ে 
গেছে।__“আমার জীবনের সবেত্তিম শুভ মুহূর্তে জ্ঞাগানী সভা আমাকে যে অমরাবতীর মন্দারমাল্যে 
সমলংকৃত করিলেন", গ্রাণ্ড। তোমার ভয় নেই আমি তো তোমার কাছেই থাকব, আস্তে আস্তে 
তোমাকে বলে দেব।”? 

“আমি বাংলাসাহিত্য ভালো জানি নে কিন্তু আমার কেমন মনে হচ্ছে, সমস্ত লেখাটা যেন 
আমাকে ঠাট্টা কবছে। ইংরেজিতে যদি বলতে দাও কত সহজ হয়। [৩8 01705. /5110% হাত 
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বাস্‌_» 

“সে হচ্ছে না, তোমার মুখে বাংলা যে খুব মজার শোনাবে__এযেখানটাতে আছে__“হে 
বাংলাদেশের তরুণসম্প্রদায়, হে স্বাতন্ক্যসধ্যালনরথের সারথি, হে ছিন্নশৃঙ্খলপরিকীর্ণ পথের 
অগ্রণীবৃন্দ'__যাই বল ইংরেজিতে এ কি হবার জো আছে। তোমার মতো বিজ্ঞানবিশারদের মুখে 
শুনলে তরুণ বাংলা সাপের মতো ফণা দুলিয়ে নাচবে। এখনও সময় আছে, আমি পড়িয়ে নিচ্ছি।” 

গুরুভাব দীর্ঘ দেহকে সিঁড়ির উপর দিয়ে সশব্দে বহন ক'রে সাহেবী পোশাকে ব্যাঙের 
ম্যানেজার ব্রজেন্দ্র হালদার মচৃমচ্‌ শব্দে এসে উপস্থিত। বললে, “নাঃ এ অসহ্য, যখনই আসি নীলাকে 
দখল করে বসে আছ। কাজ নেই, কর্ম নেই, নীলিকে তফাত করে রেখেছ আমাদের কাছ থেকে 

রেবতী সংকুচিত হয়ে বললে, “আজ আমার একটু বিশেষ কাজ আছে তাই-_”" 

“কাজ তো আছে, সেই ভরসাতেই তো এসেছিলুম; আজ তুমি মেম্বরদের নেমস্তপ্ন করেছ, 
ব্যস্ত থাকবে মনে ক'রে আপিসে যাবার আগে আধ ঘন্টাটাক সময় করে নিয়ে তাড়াতাড়ি এসেছি। 
এসেই শুনছি এখানেই উনি পড়েছেন কাজে বাঁধা। আশ্চর্য । কাজ না থাকলে এইখানেই ওঁর ছুটি, 
আবার কাজ থাকলে এইখানেই ওঁর কাজ। এমন নাছোড়বান্দার সঙ্গে আমরা কেজো ল্লোকেরা 
পাল্লা দিই কী ক'রে। নীলি, 151 811” 

নীলা বললে, “ডক্টর ভট্চাজের দোষ হচ্ছে, উনি আসল কথাটা জোর করে বলতে পারেন 
না। উনি কীজ আছে বলে এসেছেন, এটা বাজে কথা; না এসে থাকতে পারেন না বলেই এসেছেন, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


এটাই একটা শোনবার মতো কথা এবং সত্যি কথা। আমাব সমস্ত সময় উনি দখল কবেছেন ওঁর 
জেদের জোরে। এই তো ওর পৌরুষ। তোমাদের সবাইকে এ বাঙালেম কাছে হার মানতে হল।” 

“আচ্ছা ভালো, তা হলে আমাদেরও পৌরুষ চালাতে হবে। এখন থেকে জাগানী ক্লাব-মেম্বররা 
নারীহরণের চর্চা শুরু করবে। জেগে উঠবে পৌরাণিক যুগ।” 

নীলা বললে, "বেশ মজা লাগছে শুনতে। নারীহরণ, পাণিগ্রহণের চেয়ে ভালো । কিন্তু পদ্ধতিটা 
কী রকম।” 

হালদার বললে, “দেখিয়ে দিতে পারি ।” 

“এখনই?” 

“হী এখনই” 

বলেই সোফা থেকে নীলাকে আড়কোলা করে তুলে নিলে। 

নীলা চীৎকার কবে হেসে ওব গলা জড়িয়ে ধরলে। 

রেবতীর মুখ অন্ধকার হযে উঠল, ওর মুশকিল এই যে অনুকরণ করবাব কিংবা বাধা দেবার 
মতো গায়ের জোব নেই। ওব বেশি করে রাগ হতে লাগল নীলাব 'পবে, এই-সব অসভ্য গৌয়াবদের 
প্রশ্রয় দেয় কেন। 

হালদার বললে, “গাড়ি তৈরি আছে। তোমাকে নিযে চললুম ডাযমন্ডহারবারে। আজ সন্ধেব 
ভোজে ফিরিয়ে এনে দেব। ব্যাঙ্কে কাজ ছিল, সেটা যাক গে চুলোয। একটা সংকার্য কবা হবে। 
ডাক্তার ভট্চাক্তকে নির্জনে কাক্ত কববাব সুবিধে কবে দিচ্ছি। তোনাব মতো অতবড়ো ব্যাঘাতকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো, এক্ন্যে উনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন।”' 

রেবতী দেখলে, নীলাব ছটফট কববাব কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, নিজেকে সে ছাড়িযে 
নেবার চেষ্টামাত্র কবলে না, বেশ যেন আবামে ওব বক্ষ ভাশ্রয কবে বইল। ওব গলা জড়িযে 
রিহর্সলমাত্র_ লঙ্কাপাবে যাচ্ছি নে, ফিবে আসব তোমাব নেমছছনে।? 

রেবতী ছিঁড়ে ফেললে সেই লেখাটা । হালদাবের ধাহুব গ্েব এবং সংকুচিত অধিকাব- 
বিস্তারের তুলনায় নিজের বিদ্যাভিমান ওব কাছে নাজ বৃথা হয়ে গগল। 


আক্ত সান্ধ্যভোক একটা নামজাদা পেস্টোরাতে। নিমশ্বণকর্ঠ শ্রঘদ বেব্তা ভট্টাচার্য, ভাব 
সম্মানিতা পার্ববর্তিনী নীলা । সিনেমাব বিখ্যাত নটা এসেছে গান গাইতে । টোস্ট প্রোপোজ কবতে 
উঠেছে বন্ধুবিহারী, গুণগান হচ্ছে রেবতীর আব তাব নানের সঙ্গে জড়িয়ে নালার। মেযেবা খুব 
জোরের সঙ্গে সিগারেট টানছে প্রমাণ কবতে যে তারা সম্পূর্ণ মেরে নব। প্রোটা নেযেবা যৌবনের 
মুখোশ পরে হ্গিতে ভঙ্গিতে অট্টুহাস্যে উচ্চকণ্ঠে পবম্পব গা-টেপাটিপিতে যুবতীদের ছাড়িয়ে 

হঠাৎ ঘবে ঢুকল সোহিনা। স্তব্ধ হয়ে গেল ঘরসুদ্ধ সবাই। রেবতীব দিকে তাকিয়ে সোহিনী 
বললে, "চিনাতে পাবছি নে। ডক্টুন ভট্টাচার্য বুঝি * খবচেব টাকা যে পাঠিযেছিলে, পাঠিযে দিযোছি 
গেল শুক্রবারে; এহ তো স্পষ্ট দেখাতে পাচ্ছি কিছু অকুলোন হচ্ছে না। এখন একবাব উঠতে হচ্ছে, 
আক্ত রাত্রেই ল্যাবরেটবিব ফর্দ অনুসাবে জিনিসপত্র মিলিযে দেখব ।” 

“আপনি আমাকে অবিশ্বাস কবছেন?” 

“এতদিন অবিশ্বাস তো কবি নি। কিন্তু লঙ্জাশরন,যদি থাকে বিশ্বাসরক্ষার কথা তুমি আর 
মুখে এনো না।” 

রেবতী উঠতে যাচ্ছিল, নীলা 'তাকে কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। বললে, “আক্ত উনি 


৫৮৮৮ 


ল্যাববেটবি 


বন্ধুদেব নিমন্ত্রণ কবেছেন, সকলে যান আগে, তাৰ পবে উনি যাবেন।” 

এব মধ্যে একটা নিষ্ঠুব ঠাকব দ্বিল। সাব আইজাক মাযেব বডো পেযাবেব, ওব মতো 
এতবডো বিশ্বাসী আব কেউ নেই, তাই সকলকে ছাডিযে ল্যাববেটবিব ভাব ওব উপবেই। াবও 
একটু দেগে দেবাব জন্যে বললে, “জান মা? তিথি আঙ্ত পর্যবটি তন, এ ঘবে সকলকে ধবে 
নি, এক দল আছে পাশের ঘবে__এ শুন না হো হো লাগিয়েছে? মাথা পিছু পঁচিশ টাকা ধবে 
নেয, মদ না খেলেও মদেব দাম ধবে দিতে হয। খালি গেলাসেব ভবিনানা কম লাগল না। আব 
কেউ হলে মুখ চুপসে যেত । ও'ব দবাজ হাত দেখে ব্যাঙ্কে ডিবেকুবেব তাক লেগে গেছে । সিনেনাব 
গাইযেকে কত দিতে হযেছে জান?-_তাব এক বাক্তিবেব পাওনা চাবশো টাকা ।” 

বেবতীব মনেব ভিতবটা কাটা কইমাছেব মতো ধছ্ফড কবছে, শুকনো মুখে কথাতি নেই। 

সোহিনী ভিজ্ঞাসা কবলে, “আভকেব সমাবোহটা কিসের জন্যে । 

“তা জান না বুঝি? আ্যাসোসিযেটেড প্রেসে তো বেবিষে গেছে, উনি ভ্রাগানা ক্রাবেব প্রেসিডেন্ট 
হযেছেন, তাবই সম্মানে এই ভোত। লাইফ মেম্ববশিপেব ছশো টাকা সবিবেমতো পরবে শুবে 
দেবেন।” 

“সুবিধে বোধ হয শাঘ্ধ হবে না।” 

বে তীব * শটাব মধ্যে স্টামবোলাব চলাচল কবছিল। 

সোহিনা তাকে 1শুজ্ঞাসা কবলে, “তা হলে এখন তোমার ওঠবাব সুবিবে হবে শা 

বেবতী নীলাব মুখেব দিকে 'তাকালে। তাব কুটিল কটাক্ষের খোঁচা গুহবদানহ্যল ঈ ভন 
জেগে উঠল। বললে, “কেমন কবে বাই, নিমন্ত্রিতৈবা সব 

সোহিনী বললে, “আাচ্ছা, আমি ততক্ষণ এখানে বসে বইলুম। নাসেক্উন্না তুমি দবন্গাব কা 
হাক্তিব থাকো ।? 

নালা বললে, “এসে হাত পাববে না মা। আমাদেব একটা শোপন পলামশ ভালু, এহশনে তোলাল 
থাক' উচিত হ্রবে না।' 

“দেখ নালা, চাহুকাব পান্না এই সবে শুব্ কবেছিস, এখনও আম'কে হ্বাডিবে যেতে পাববি 
নে। তোদের কিসেব পবাদর্শ সে এবব হি আমি পাই নি বলে দি স্, তোদের সেই পবানর্শেব 
তন আমাবহ গালা ঠব চেল দবনসাব 

নালা বললে শাম শা শুনে কার কীছ্ছে |? 

খবব নেবার ফন্দি থাকে তব সাপেব মতো টাঙশাব থলিন মাঝে । এখানে তিনজন 
আইনওখালা নিলে দ'ললপত্র ঘেটে বের করত চাণ্ড লাববেটাব চন্ডে কোনা ুদ্র গাছে লি 
না। জাহ নয কি, নাল |? 

নালা বললে, "তা সতি। কা বলব বাবার মতহান ডালা শনি নেঠেল ১১ শাহাহ 
থাকবে না, এটা আধাভাবিক। শাহ সবাই সাপহ বেন 

সোহিনা গোক থেকে উঠে দাডাল। বলত্লে মাসল ফলত হর তি অব তি শাদননস জে সবার 
দিনেব। কে /তাব বাপ. কাব সম্পর্তিব শেহাব চাস। এমন ১ শিব হত নৈষে এ জহি মু ৮ তত 
তোব লহ্মা বাবে না 

নীলা পাফিযে উঠে বললে, কী বলহ, মা) 

“সত কথা বলছি। তাব কাছে ক্ছুই গোপন ছিল না, তিনি জানতেন সব আমাব কাছে 
যা পাবাব তা তিনি সম্পূর্ণ পেয়েছেন, আন্ত পাবেন তা, আব বিছু তিনি গ্রাহ্য কবেন নি) 

ব্যাবিস্টাব,ঘোয বললে, 'আপনাব মুখেব কথা তো প্রমাণ নয।” 

“সে কথা তিনি জানতেন। সকল কথা খোলসা কবে তিনি দলিল লেতেগ আবে হোন? 
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৪ 


ইউ 


শত বর্ষের শত গল্প 


“ওহে বন্ধু, রাত হল যে, আর কেন। চলো।” 

পেশোয়ারীর ভঙ্গি দেখে পয়বট্টি জন অন্তর্ধান করলে। 

এমন সময় সুটকেস হাতে এসে উপস্থিত চৌধুরী। বললেন, “তোমার টেলিগ্রাম পেয়ে ছুটে 
আসতে হল। কী রে রেবি, বেবি, মুখখানা যে পার্চমেন্টের মতো সাদা হয়ে গেছে। ওরে, খোকার 
দুধের বাটি গেল কোথায়।” 

নীন্থাকে দেখিয়ে সোহিনী বললে, “যিনি জোগাবেন তিনি যে এ বসে আছেন।” 

“গয়লানীর ব্যবসা ধরেছ নাকি, মা।” 

“গয়লা ধরার ব্যবসা ধরেছে, এ যে বসে আছে শিকারটি।” 

“কে আমাদের রেবি নাকি ।” 

“এইবার আমার মেয়ে আমার ল্যাবরেটরিকে বাঁচিয়েছে। আমি লোক চিনতে পারি নি; কিন্তু 
আমার মেয়ে ঠিক বুঝেছিল যে ল্যাবরেটরিতে গোয়ালঘর বসিয়ে দিয়েছিলুম__গোবরের কুণ্ডে 
আর-একটু হলেই ডুবত সমস্ত জিনিসটা ।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা, তুমি এই জীবটিকে আবিষ্কার করেছ যখন, তখন এই গোষ্ঠবিহারীর 
ভার তোমাকেই নিতে হবে। ওর আর সবই আছে কেবল বুদ্ধি নেই, তুমি কাছে থাকলে তাব 
অভাবটা টের পাওয়া যাবে না। বোকা পুরুষদের নাকে দড়ি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো সহজ ।” 

নীলা বললে, “কী গো সার আইজাক নিউটন, রেজিস্ট্রি আপিসে নোটিস তো দেওয়া হযেছে, 
ফিরিয়ে নিতে চাও নাকি।” 

বুক ফুলিয়ে রেবতী বললে, “মরে গেলেও না।” 

“বিয়েটা হবে তা হলে অশুভ লগ্নে” 

“হবেই, নিশ্চয় হবে।” 

সোহিনী বললে, “কিন্তু ল্যাববেটরি থেকে শত হস্ত দূরে।” 

অধ্যাপক বললেন, “মা নীলু, ও বোকা, কিন্তু অক্ষম নয়। ওর নেশাটা কেটে যাক, তার পবে 
ওর খোরাকের জন্যে বেশি ভাবতে হবে না।” 

“সার আইজাক, তা হলে কিন্তু তোমার কাপড়চোপড়গুলো একটু ভদ্র রকমেব বানাতে হবে, 

হঠাৎ আর-একটা ছায়া পড়ল দেয়ালে । পিসিমা এসে দীড়ালেন। বললেন, “বেবি, চলে আয়।” 

সুড সুভ করে রেবতী পিসিমার পিছন পিছন চলে গেল , একবাব ফিরেও তাকাল না। 


'| বিশ্বভারতীর অনুমতিত্রমে মুদ্রিত || 


আশ্বিন ১৩৪৭ 


১৮০ 


আরদরের, নাঅনাদরের? 
শরতকুমারী চৌধুরাণী 


মঙ্গ আরতির মঙ্গল ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে শরতের মধুর জ্যোহস্ায় মগ্ন 
দেখিলাম। পার্থ শায়িতা সুকুমারী বালা আমারই,_আমারই সে- নির্ভয়ে নিষ্পন্দে 
ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করিলাম না। মধুর 
জ্যোৎস্ায়, মৃদুমন্দ বাতাসে, ঈষৎ ঘুমঘোরে দেখিলাম, ধরণী নিজ সম্তান সম্ভৃতি লইয়া নিশ্চিস্ত 
ভাবে নিদ্রায় মগ্র-_বুকের কাছে নিঃশঙ্ক চিত্তে রাছারা ঘুমাইতেছে_ সকলেই মাতৃন্নেহে, মাতৃআদরে 
আপ্ুত। হেথায় পক্ষপাতিতা নাই__সকলেই মাতার সমান যত্ব স্নেহের ধন। সুমধুর জ্যোতমাটুকু 
মায়ের হাসিখানির মত প্রকৃতি জননীকে হাস্যময়ী করিয়া তুলিয়াছে- মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলাম-__ 
ঘুমস্ত প্রকৃতি কি সুন্দর! দেখিতে দেখিতে তখন বহু দিনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল-_এমনই কত 
জ্যোত্ম্নায় আপনাকে প্রিযজনে বেষ্টিত দেখিলাম। স্মৃতিতে মধুর জ্যোতম্না আরও মধুরতর মনে 
ইইতেছিল, মনে পড়িল-_“তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, কে জানিত সংসারের 
বিচিত্র বাপাব!” সহসা তীব্র কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিলাম--_শুনিতে পাইলাম, আমার বাতায়নের 
সম্মুখবর্তাঁ পুক্করিণীর ঘাটে একটা কথাবার্তা আরম্ত হইয়াছে। 

“কে ও?_ কেন্টরদাসী, আজ যে বড় রাত থাকতে থাকতে ঘাটে এসেছিস?- কাল রাতে 
তোদের পাড়ায় শাখ বাজছিল, তোদের বৌয়ের কি এবার তবে বেটাছেলেটি হ'ল? 

“না গো ছোট কাকী, সে কথা আর বলো না-_আমাদের যেমন অদৃষ্ট, বৌয়ের আবার 
বেটাছেলে এ জন্মে হবে! যা হয়, একটা মেয়ে হয়েছে।” 

“এবার নিযে তিনটে মেয়ে হ'ল বুঝি?” 

“হ্যা গো, কাকী, তিনটে হল।” 

“তা হ'লে গণ্ডা ভর্তি হবে-_তবে যদি বেটাছেলে হয়।” 

“হ্যা গো খুড়ী, তারই ত মতন দেখছি। তা মেয়েটা হয়েছে শুনে দাদা বলে- _কেন্ট, আমি 
আর উঠতে পারি না, আমার গায়ে আর বল শক্তি নেই। মায়ের কাছে ধাই বিদেয় চাইলে, মা 
আসলে বিছানা থেকে উঠলো না, কথা কইলে না। বৌ মেয়ে তুলবে না; কত বলা কওয়ায় কোলে 
নিলে, তা বলে যে, গলা টিপে দেবো । আমি এখানে না থাকলে মেয়েটা বোধ করি মাটিতে পড়ে 
থেকে সদ্য মারা যেত। বাড়ীসুদ্ধ দুঃখেতে যেন কেমন হয়ে গেছে।” 

“তা থাকবে বৈ কি, তিন তিনটে মেয়ে, কায়েতের ঘরে বিয়ে দিতে প্রাণ বেরুবে। অভাগী 
মেয়ের যেমন অদৃষ্ট, দশ মাস গর্ভে ধরে কি না একটা মাটির ঢেলা হ'ল।” 

“আহা খুড়ী, পাছে এবার আবার মেয়ে হয় বলে বৌ ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছে। 
আর পোড়া মেয়েগুলোরও সকলই বিশ্রী কি না, এবার বৌয়ের এমন অরুচি হয়েছিল যে, পেটে 
জল যেত না। মেয়েটা এই সবে চার বছরের ; খুকী হয়েছে শুনে বলছে, ও ত খোকা নয়, তবে 
ওকে বিলিয়ে দাও।” 

“কচি ছেলে, ওরা যেমন শোনে তাই বুঝে ; একটা একটা কথা পাকা মতন বলে ফেলে, 
তা আটকৌড়ে হবে ত?” 

“তা এখন কি জানি, হয়ত অমনি নিয়ম রক্ষা, আটটি ছেলে ডেকে কুলো বাজিয়ে দেবে। 
মা এবার কত সাধ করেছিল খোকাটি হবে, আট-কৌড়েতে ভাল করে হাঁড়ি করবে, তবে ষষ্ঠী 
পূজোতে তেল*সন্দেশ বিলোবে, তা কিছুই হ'ল না, সকলই মিথ্যা হ'ল।” 


৬১৮১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


তা মেজদিদি নবেশের বিয়ে দিক না। এর হ'ল না হ'ল না করে এত দিন পরে শেষে মেয়ে 
হতেই চললো । নবেশ একটি ছেলে, কেবল মেয়ে হ'লে নাম রাবে কে?” 

“তা খুড়ী, দাদা কি কববে। একালের ছেলে, ওরা ঝগড়া-ঝাটির ভয় পায়। বৌয়েব ছেলে 
হ'ল না হ'ল না করে মা যখন হেদিয়ে দাদার বিষে দিতে চেয়েছিল, তখনই দাদা বিয়ে কবতৈ 
চায নি, তা এখন ত মেয়ে হচ্ছে-__ছেলে হবার আশা হযেছে! তবে মায়ের কিনা একটি ছেলে, 
মা তাড়াতাড়ি সকলই চায়। বৌযেব কিছু এমন বেশী বয়সে মেযে হয নি. বছর আঠাবতে বুঝি 
বড় মেয়েটা কোলে হযেছে-_তা মা একেবাবে অস্ক্ির হযে বৌকে কত ওষুধ বিযুধ খাইযেছিল, 
কত মাদুলি, কত ঠাকুরের দোব ধরা, কতি কি কবাব পর এঁ মেযে হ'ল। তা তখন আশা হ'ল, 
মেয়ে হয়েছে, তা এইবার তবে নাতি হবে-_ও মা, বাব বান তিন বাব, আর কত সহ্য কববে! 
তা, মা ত বলে যে, বৌয়ের এবাব মেযে হ'লেই ছেলের 'আবাব বিয়ে দেব। তা দাদা ত বাক্তী 
হয না, নইলে মা কন্যে পর্যস্ত দেখে রেখেছে। আর মাও একট্ট চিরকাল অধৈর্য আছে। আমরা 
তাই বলি, অত ভেবে হাতডে পাতড়ে বেড়ালে কি হবে, মেয়ে হযেছে, ছেলেও হবে, তা এবাব 
আর আমাদেব কিছু বলবাব রইল না।” 

এখনও সূর্যোদয় হয় নাই ; উষাব ঈষৎ মাত্র আাভাস পাওয়া যাইতেছে। এখনও কৃষগপক্ষেব 
চাদ পশ্চিমাকাশে জুলজ্ুল কবিতেছে। মৃদু মৃদু প্রভাতসমীবণ কত দুব হইতে কেযাফুলেব সুমিষ্ট 
গন্ধ বহিযা লই্যা আমসিতেছে। জনকোলাহল এখনও উখ্িত হয় নাই। এমন সময আমাদের পরিচিত 
গৃহিণীর কলকণ্ঠস্ববে পাড়াব সকল লোক জাগিযা উঠিতে লাগিল। আমিও উঠিযা জানালায় গিযা 
বসিলাম। একদিকে বাখাবিব বেড়া এবং তিনদিকে ইমাবংবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বাগান নামধাবী 
স্থানের মধ্যে একটি ছোট রকম পুক্করিণী। এখন বর্যাতে কুলে কুলে জল হইযাছে। কিন্ত চাবি পাশেব 
জল হিংচা, কলমি, সুশুনি শাকে সবুক্ত__কেবল মাঝখানে খানিকটা জল কতকটা পবিক্কাৰ আছে । 
পুকুরটির পাড়ে এক ধাবে আম, জাম, ভামকল প্রভৃতি দু-চাবিটি ফলবান্‌ বৃক্ষ__বৃক্ষেব তলা কেহ 
কখনও পরিষ্কাব কৰে না। এক ধারে পাচ ছযটি কলাগাচছ-_প্রায়ই তাহাদেব একটি-না-একটি 
গাছকে ফলভারে পুকুবেব উপব অবনত দেখা যায। এক ধাবে দু-একটি আধ-মবা গাঁদাফুলেব 
গাছ__ দু-একটি জীর্ণ গোলাপগাছ-_ কখনও তাহাতে ফুল হইতে দেখা যায না। কদাচিৎ দু-একটি 
কুঁড়ি দেখা যায়, কিন্তু তাহা অর্ধস্ফুট না হইতে হইতে শুকাইযা যায। একটি অপরাজিতা লতা, 
হতাদরে বেড়াব গায়ে লতাইয়া উঠিযা বেডার কঙ্কালেব কতক অংশ ঢাকিযা ফেলিযাছে__মাঝে 
মাঝে দু-চারিটি ফুলও লতাব বুকে শোভা পায সে ফুলে দেবপৃজাও হয়। বোপণকালে লতাটিব 
কত না আদব ছিল, কিন্ক এখন আ্াব কেহ তাহাব দিকে চাহে না__তবুও সে এখনও ধীবে ধীবে 
নিজ কার্য কবিতেছে। 

ও মা, কথা কইতে কইতে যে ভোব হয়ে এল- আজ আন জাহৃবা নাইতে যাওঘা হ'ল 
না। তা থাক্‌_একটু ভাহবীব জুল পরশ কবর এখন-_ একেবারে তাবে পুকুর থেকে চান কবেই 
যাই। ওগো, ও নাতবৌ, এইখানে আনায় একট তেল, দিযে যা।” আক্ত ঘার্টেব শুভ দিন-_ভাবি 
মজলিস -__ গৃহিণী নহিলে ঘাট ভাল মানায় না। 

“তাই ত বলি কে্টদাসী, এ-কালেব ছেলেপিনে কি মা বাপকে মানে? আমার শ্বশুর বড় গিননীব 
(হহাব সপত্বীব) ছেলে হ'ল না বলে অমনই আমার সঙ্গে কর্তার বিষে দিলেন__তা বাছা, পরমেম্মব 
মুখ রক্ষা করলেন তেমনই, বছর দুই বিয়ে হ'তে না হ'তে প্রথমেই আমাব বাধানাথ হল-_তা আঃ, 
কোথা গেল আমার সে ছেলে-_আমি পোড়াকপালী বসে আছি-_ভাগ্যিস্‌ তার দুটো গুড়ো আছে, 
তাই নিয়ে সংসারে আছি-_নইলে পাগল হয়ে কোন্‌ দেশে চলে যেতুম। তার পর জানিস্‌ বাছা, 
তার বছবখানেক বাদে বড় গিনীর হরলাল হল । আমার যখন বিয়ে হ'ল, তখন বড় গিনীর ছেলে 


১৮৭ 


আদবেব, না অনাদবেব ? 


হবাব বযেস যায নি-_শুনেছি তবে ওব বাপ খুব ছোট বযসে বিবে দিবেছিলেন_-আব কর্তার 
চেয়ে বড গিননা বছব দূর্যেব বযসে ছোট ছিল-_বিযেব সময মাথায প্রায এক দেখে সুতো ভোকা 
দিযে তবে বিষে হয। আমাব একটু ডাগব হযে বিষে হবেছিন, কর্তাব ত আমি দোভপক্ষেব মত 
নই-__ আমিই সমযবালে বিষে পবিবানেব মত হলুম। ঠা সেক্গালেব কর্তাবা ভরত হিসেব-কিতেব 
বুঝতেন না, বললেন বিবে কব-_ এরবাও অমন একলের ছোলে্দেব মত মা-্পেব করা ঠেলতে 
পাবতেন না। আমাব শ্বশুর বলতন, যে আবাগেব বেটা কেদল কববে, সে বাদপব বাউী গিযে 
থাকুক আমার বাড়া হাব ঠাই হবে না। তাদের, বন গুলকহহকর্তী বাটাব ভেতব এলে আামবা 
কণিকাচা বৌঝি'ত ভযে কাটা হহুম__গাকুন্ণ সুদ ভবে সাব হহেন। এনেছেন মেবেবা মেমন 
দিবা বাবরি স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখি কবে থাকে_ভানিস লেষ্ট, দ্ানাদেন হা হবার জো ছিল না। 
বারে সকল নিমুহি হালে তবে ঘরে নেউ দিয়ে আহ তবে ঘেহুম। একক দিন ললন্দ্ৰ, 


সি 


কি দালানে ঘশিয়ে পড়ভিম। লাল কেউ ছাল পরতে লতি হ দ ভুলে যেত, শবে তসইঙগানেই বাত 
বাটত। বাবানাখ ছ মাসের হালে তবে নাশ ডা একদিন ললাশাথেল বিছ্বাল ঘবে দিলেন,খসেই দিন 
থেকে যাব যেদিন পালা পঠত সে সেহ পন বে শে বেতুষ। ল্ামাদেব ছোলে হালে ছ মাস 
র্তাব সঙ্গে দেখা সান্দাহ কললাব হম গাকৃত না হবে এদানা কিছু দবকাব হলে কর্তা লল্িবে 
চলায় * ছাল হবে, কি বামাদদে এসে লালে যেতেন হা লাছা, ম্রামনা দালেব কেলা কথা কইতুম 
না।, শাশুা এপ পেলে গগনা সহিতি হবে এমন কা নাই বা কইলম। তা এককালে সব বকমই 
মালাদা দেখে শানে হাত পা (পল্টব লাধে সধিযে যাচ্ছ 9 

মুখে অনর্পল বঞুতা সনিলত 2 হর তলসাগেত স্দিচ্ে সঙ্গ্লিত হইতেছে । ত্রামে সুর্যে্দ্যেব 


সদে সঙ্গে দণঢে শনেন্টি বল চাস ল হিন্টিলা তি তত ২ -স্দুলল্ই দন তিল বজতাব 








7 শি ৫ ব্প সঃ রর তু রা ত সা সক ৮ 
ক্স কা শ্্া রঙ নত ৮ ৪3 খা লা মস 
দি ৪৬ আশিস টা ভী 7 চি] 4 ঞ। ৪ দত 5 জার শা 5 এব ৫৩ পাও ৮০ ই হা চিত তা চি গা" ্ চিপ 


গালিতা দিক 2 0 আপন সীলিহা তি হি ততহত লুল ও তত লীলা শতাদেল হেলুতও 


রি টা 

সা সি ও ৩৮৮ নত ঞহ 

সা শি সাদ সস পালি ঙ সিন ক ধ ২, 

রি 04 1 স্ব শি ক্ষ ওটি পট ভী ৮ 

ভাভািহি, 85 উনার ইভ হটে তি বিগ তত লি হাতে উদ 
চি পা প্ ভ সল্র 

টা তিতা এ ২০ উজ নি রত টি এত এইড ত বরিত ভাত সিডির গর দহ 


হা আছি] ২ পতি তত লোন বং ঠে লিল গাল চালাল পিল পক হয়োছেন হে 
8:18 তির 5 

€হ পৃন্দশাদ তত লি শা দূ এলি ৮ পখমঠানৃত বৃলহা বু 2 লনা সান কাঝিতিছিল-_-একটি 
চাতদশালৃহাথি কুশা শপ হন্িল পালিল শা,মাত সন্লানে কফলাসাকে কাহলত তা মা, মামীর 
খয়ে হ5েহ পালে তোমাদের দাখু বাখবাৰ যেন গাঠ শইতহাহ গালে এসেও সেই কাহিনী হচ্ছে__ 
হা তুমি যা বল, মামার কি বাপু ঘোষদেব কালা কালো ছেলেব চেয়ে মানীব মেষেদের বেশ 
ভন লাঃগ- অমন একটা কালো ছেলের চেযে সাতটা সুন্দব মেষে ভাল। ছে'মাস্দব এক কথা, 
নেয়ে বুঝি কোন কান্ডে লাগে না? তুমি এই যে আযাঢ মাসে এখানে এসেছ, দু ৮৮ হস যেকবে 
দিদিমাপ সেবা কবছ, মামা তেমন করবেন? দিদিমাই ত দুঃখ কবেন, আমাব মেয়ে অসমযে যত 
কবে, ছেলে আমাব তেমন কবে না। তাব বেলা বৃঝি মেযেব দবকাব £__এদিকে মেয়ে হষেছে 
শুনলেই সর্বনাশ বাধে। এই যে ও-বাড়ীব ছোট ঠাকুবমা__কাকা ত এক পয়সা আনতে পারেন 
না__যাই ক্ষেমা পিসি ছিলেন, তিনি খবচপত্র দিচ্ছেন, তবে কাকাব সুদ্ধ চলছে। কিন্তু শুনেছি, 
ক্ষেমা পিসিব আগে আর দু বোন হয়, তাই ওঁব নাম ক্ষেমা রেখেছিল।” এমন বিদ্বোহসূচক কথা 
শুনিয়া ঘাটসুদ্ধ সকলে অবাক্‌ হইযা গেল। কাক আর ডাকে না, গাছের পাতা আর নড়ে না। গৃহিণী 
হাসিযা কহিলেন, “ওলো পেব্ভা, থাম্‌ থাম-_যখন তোর হবে, তখন বুঝবি-_-এখন ছেলেমানুষ 
কি বুঝবি-_ছেলেমানুষেব মুখে অত পাকা পাকা কথা ভাল শোনায় না।” 


৬৮৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


“তা ছোট ঠাকুরমা, সত্যি কথা বলছি__কেন এই ও-বাড়ীর ছোট মামীও বলছেন যে, ওর 
যদি মেয়ে হয়, তাতে কিছু দুঃখু হবে না। মামীও ত মেয়েদের কত ভালবাসেন, কেবল দিদিমার 
লাঞ্ছনার ভয়েই ত পাছে মেয়ে হয় বলে অত ভয় পান। মেয়ে হয়েছে, এখন ছেলে হবাব সাধ 
হয়, দিদিমার ভয়ে মেয়েদের ভাল করে আদর পর্যস্ত করতে পারেন না। মামাবাবু ভয়ে পূজোর 
ভাল কাপড় অবধি করতে দিতে সাহস পেলেন না- নইলে মেয়েকে দিতে তার ইচ্ছা হয়__কে 
জানে বাপু, তোমরা কি বোবা-_তোমরা কি মেয়ে নও-_?” 

“হ্যা গো জ্যাঠাইমা ঠাকরুণ, আমরা মেয়ে বটে, তা আমার কত আদর ছিল জানিস? আমি 
মায়ের প্রথম সম্ভান__দিদিমার আদুরে, ঠাকুরমার আদুরে ঠাকুরমা বলতেন, ও কি আমার মেয়ে, 
ও আমার সাত বেটা, তা ব'লে বাপু গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে হওয়া গৃহস্তথের অলক্ষণ।” 

ক্রমে প্রভার সমবয়স্কা আরও দু-চারিটি কন্যা ঘাটে আসিয়া জুটিল। হরিদাসী কহিল-_“কি 
ঠান্দিদি, আজ যে ঘাট জাঁকিয়ে তুলেছ, ব্যাপারখানা কি?” 

“কি লো হরিদাসী, এসেছিস? তাই ত বলি, তুই নইলে কি ঘাট মানায? আমবা বুড়ো মানুষ, 
'আমরা আর ঘাট জীকাব কি, দুটো দুঃখের সুখের কথা কইছি বই ত নয়। তোদেরই এখন জীকের 
বয়েস__তাই বলছিলুম, বলি হরিদাসী যে এখনও এল না- কাল বাতে বুঝি নাতজামাই 
এসেছিল?” 

“সে আমি কি জানি ঠান্দিদি, সে তোমরা জান। আমরা ঘাটে আসতে আসতে পথেব ধারে 
হরকালী কাকার বাড়ী গেছলুম-_তাদের খোকা হযেছে দেখে এলুম ; তাই আসতে একটু দেরি 
হ'ল।” 

“বটে। ওদের কেমন অদৃষ্ট দেখেছিস-_এখন সময় ভাল, সব দিকে ভাল হয-_বৌয়েদের 
কেবলই বেটাছেলে হচ্ছে। আর ঘর্টাও তেমনি করে__এই আটকৌড়েতে হাঁড়ি কবা বে-_ষষ্ঠী 
পুজোয় তেল সন্দেশ দেওয়া রে-_ভাতে বোগ্‌নো করা রে- খাওয়ানো বে, দাওযানো বে, সব 
করে। কেষ্টর মার যেমন অদৃষ্ট--একটা বৌ-_কেবল গণ্ডা গণ্ডা মেয়ে হচ্ছে।” 

হরিদাসী। “-_তা হলই বা-_মেয়ে বুজি ফেল্না?” 

“ও বাবা! তোদের এ-কালের যে সবই সমান দেখি-_পেরভাও এ কথা নিয়ে কত মুখনাড়া 
দিলে- মেয়েছেলে আবার কোন কাজের গা?” 

“কোন্‌ কাজের নয় গা? বাপ মা, স্বামী পুত্র, কারও অসুখ হোক, কারও অনটন হোক, মেয়েতে 
যত করে, এত কোন্‌ ছেলেতে করে গা? মাকে মেয়ে যত যত্ব করে, মায়ের দুঃখ যত মেয়েতে 
বোঝে, এত কি ছেলেতে বোঝে? ওগো, ওগো, স্ত্রীলোক হচ্ছে লক্ষ্ী-_হাজাব টাকাকড়ি থাক্‌, 
দেখ, যে বাড়ীতে গৃহিণী নেই, সে ঘরকল্না কেমন বেশৃহ্থল, যে ছেলেদের মা নেই, সে ছেলেপিলের 
কত অযত্ব। মেয়ে হয়েছে শুনেই তোমরা লাফিয়ে ওঠ, কি না বিয়ে দিতে হবে! তা বাপু, ছেলের 
জন্য কি কিছু খরচ নেই? সেনেদের বাড়ী দেখতে পাই, ছেলেদেব খাওযা হ'লে তবে সেই পাতে 
মেয়েদের অমনি যা-তা দিয়ে খেতে দেয়। ছেলেদের জুতো জামা, সাফ কাপড়, মেয়েদের ময়লা 
পাঁচী ধুতি। ছেলেদের দু পয়সা ক'রে এক-এক জনের খাবার বরাদ্দ, মেয়েদের এক পয়সার আটার 
রুটি করে তিন চারটিকে দেয়। ছেলেরা ভাল গদিতে খাটে শোয়-_মেয়েগুলি মেঝেতে মাদুরে 
একটা ছেঁড়ী লেপ পেতে শোয়। বুড় বড় ছেলেরাও মা-বাপের সঙ্গে শুতে পায়, ছোট বোন দুটি 
রীধুনীর কাছে শোয়।__-আহা, তাদের যদি একটু যত্ব আছে! সে দিন ও-বাড়ীর মেজ কাকীর মেয়ে 
মামার বাড়ী থেকে বাড়ী এসেছে, ঠাকুরমার কাছে সকালে ভাত চেয়েছে, তখনও কেউ খায়নি 
ব'লে ঠাকুরমা স্বচ্ছন্দে তাকে বললে কিনা, মেয়েমানুষ আগ-দোফের ভাত খাবি কি। এখনও কেউ 
খায়নি, আগে ভাগে ভাত দাও! আগে বাপ খুড়ো খাগ, তবে সেই পাতে খাস। আহা, সে ছ-সাত 


১৮৪ 


আদরের, না অনাদরের? 


বৎসরের মেয়ে, অত কি জানে,ভাতের জন্য কাদতে লাগল, শাশুড়ীর ব্যাভার দেখে মেজ কাকীমা 
রাগ করে তখনই তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। আমাদের কাছে কত দুঃখু করতে লাগল 
যে, বাছা একদিন বাড়ী এল, দুর্টো ভাতেব জন্যে কেঁদে চলে গেল। এ কি মায়ের প্রাণে সয়! তা 
কে জানে, মেয়ে আদরের না অনাদরের।” 

“বাবা, একালের মেয়েগুলোর মুখেব তোড় দেখ, যেন ঝড় বয়ে গেল, যা যা আর জলে 
পড়ে থাকিস নে, অসুখ হবে। 

যাহা হউক, অল্সবয়স্কারা আর অধিক উত্তর প্রত্যুত্তর করিল না। তাহারা স্নান সমাপনান্তে গৃহে 
চলিয়া গেল। সকলেই আসিতেছে, অল্পবিস্তর শুনিয়া চলিয়া যাইতেছে। কিন্তু পুক্রিণী-অধিকারিণীর 
সেঁই তৈলমর্দনই চলিতেছে। এমন সময় ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া হরকালীর মায়ের প্রবেশ_ কি ব্যাপার _ 
ইনি ভাবি ব্যস্ত-_ইহারই গৃহে কাল শীখ বাজিযাছে_ বধূর পুত্রসস্তান হইয়াছে। 

“এ কি_ ঠাকুরঝি যে, আন্ত গঙ্গা নাইতে যাস্নি? আমি বলি, আজ্র কেবল আমারই যাওয়া 
হযনি-__-তা বোন্‌, কি করি, মেজ বৌমাব কাল রাত্রে বেটাছেলেটি হ*ল__তা ফেলে যাই কি ক'রে? 
জানিস ত, একালের মেয়েগুলো সব বিবি হযেছে__তাপ সেঁক নেবে না, ঝাল খাবে না। আমি 
তেমন মেয়ে নই__এ জন্যে বৌয়েদের কখনও প্রসবকালে বাপের বাড়ী পাঠাই না। সেজ বৌয়ের 
বাপ আবার 'ঢাক্তাব, তিনি তাপ নিতে দেবেন না, ঝাল খেতে দেবেন না__ মেয়েকে গদি পেতে 
শোয়াতে চান। জান ঠাকুরঝি, আমাদের যেমন নিয়ম 'আছে, ডাক্তারে বলেন, ও-সব ফেলে দাও-_ 
আমি তেমন মেয়ে নই__এই বসে থেকে বৌকে ভাজা ভাজা ক'রে তাপ দিয়ে এলুম, এইবার 
নেয়ে গিয়ে ঝাল খেতে দেব। ডাক্তার আছেন, তিনি আছেন,_তার মেযে ঘরে এনে কি আমি 
নিয়মভঙ্গ করব। সে-বাব আীতুড়ে সেজ বৌয়ের মেয়েটা গেল, ডাক্তার দেখতে এসে বললেন, 
এই সব স্টাতানে জায়গায় পড়ে ব্যায়ারাম হয়েছে, ব'লে আতুড় নাড়তে চান-_আমি তা কিছুতে 
কবতে দিই নি।” 

“সে মেয়েটাব কই কি ব্যায়ারাম হয়েছিল, আমি ত শুনি নি-_তার উপর না সেই বাবার 
দৃষ্টি পড়েছিল?” 

“তাই ত বলছি ভাই_-ওরা বড় বোঝেন, শিশি শিশি ওষুধ এল, গেলাতে চান__গিলবে 
কে?_ বাবা মুখ চেপে ধরে আছেন- সে জ্ঞান নেই। ও রোগেব যা, রোজা এনে সব করলুম, 
তা কিছু হ'ল না। হবে কি-_রোজা বললে যে, পোয়াতি চাপাফুলের গাছের নীচে গেছল-_তাই 
দৃষ্টি পড়েছে। সাহেবের মেয়ে, বেটী হয়ত কোন গাছতলায়-মাছতলায গেছল, ও-সব ত মানা হয় 
না। এবার আমি আর বাপের বাড়ীমুখো হতে দিই নি। সেবার যেন মেয়েটা গেল গেল, কিছু ক্ষতি 
হ'ল না-_এবাব বেটাছেলেটি হয়েছে, একটু ভাল কবে তাপ সেঁক না দিলে কি হয়? পোয়াতি 
ভাল থাকলে, তবে ছেলের পিক্তেশ-_কি বলিস ভাই?” 

'“তা বই কি, বংশ রক্ষার জন্য বৌয়ের আদব, নইলে পরের মেয়ে ঘবে এনে জগ্রাল বই ত 
নয়। তা হোক, বেটাছেলেটি হয়েছে__আটকৌড়েতে হাঁড়ি করিস। তোদের সৃতিকাপূজো আছে 
ত?” 

“হ্যা, সৃতিকাপৃজো হবে বৈকি__তা লক্ষ বামনের পায়ের ধুলো কোথায় পাব,_বারোটি 
বামনের পায়ের ধুলো দেব__আর পুজা-আশ্রয় সব হবে। আটকৌড়ে যেমন আর সব বৌয়ের 
ছেলেদের বেলা করেছি, এরও তেমনি হবে-_এক হীঁড়ি জলপান, একটি ক'রে সিকি, চারটে ক'রে 
মেঠাই, এই সব ঘরে ঘরে দেব__আর বাড়ীতে ছেলেরা যারা আসবে, তাদের বেটাছেলেদের দু 
আনা, মেয়েদের চার পয়সা ক'রে দেব। আর বেঁচেবত্তে থাকে ত ভাতটিও দিতে হবে। যেমন 
বেটাছেলেটি হয়েছে আহ্াদের, তেমনি খরচপত্রও হবে। এই ধাইকে নগদ এক টাকা, একটা ঘড়া 


১৮৫ 


শত বর্ষেব শত গল্প 


কালই দিতে হ'ল-_আবাব আসবে বিদেষ নিতে। মেয়ে হ'লে, সেই যা শাডীকাটা একটা টাকা 
ধবা আছে-_আব কি।” 

“তা পবমেশ্বব দিন দিযেছেন. আমোদ-আহাদ খবচপত্র কববি বই কি! আমাব দু মেয়ে এখানে 
আছে, আমাব ঘবে তিনটে হাঁডি দিস, আব আমাব সতীন-পো বৌও ভিন্ন হযেছে।” 

“হ্যা ভাই, তা বললে ভাল । এই বাড়ী গিযে হাঁড়িব ফর্দ কবতে হবে। আবাব বাতনা আসবে 
তবে নাচ আসবে, তাব বিদায খবচ ঢেব"_- 

“শুনেছিস, মিভ্তিদেব বৌযেব আবাব মেবে হযেছে।” 

ও মা, বলিস কি, আবাব মেযে-_-কে বললে?" 

'এই কে বাত থাকতে এসেছিল. আনু ছুযেছিল কিনা, সেই কত দুঃখ খেদ কবতে লাগশ-- 
তাবই সঙ্গে কথায কথায 'ত জাহ্‌বী নাইতে যাওয়া হ'ল না-__আমি ভোবে কাপড কাচতে এসেছি, 
আব কেন্টু এল।” 

“হ্যা ঠাকুবঝি, গঙ্গা তোমাব কাব নাম গা?” 

"আমাব ছোট খুড-শাশুডীব নাম “ফঙ্গামণি', তাই আমবা জাহৃবী বলি-_ঠাকুবদেব নাম 
আমাদেব প্রা কববাব ভ্রো নেই। আমাদেব বৃহৎ পবিবাব সকল নাম বেছে চলতে হয ত--আমনা 
ত একেলে নই যে, সুদ্ধ শ্বশুব শাশুতীব নামটি হদ্দ মোব কেটে বাছব।” 

'তাই ত ঠাকুবঝি, মিভ্িবদেব বৌটো কি গা__এবাব গোটা চাব পাচ মেযে হ'ল বুঝি-_আমাব 
বড বৌমাব ষেটেব কোলে এই দুটি , দুটি নষ্ট হযেছে । 'তাই শ্ক্রুব মুখে ছাই দিযে মেজ বৌমাবও 
দুটি বেটা, একটা মেয়ে, তা মেয়েটা মামাব বাড়ী থাকে, দিদিমা আদুবে, মেজ বৌমা বাপেব একি 
মেয়ে কি না। তা এ প্রথম মেযে দিদিমাই মান্ষ কবেছে, সে মেষেব ভাব আব আমাদের নাতে 
হবে না- দিদিমা তাকে হাতেব তেলোয কবে নাচিয়ে নাচিযে নিযে বেড়াচ্ছে, বেটাছেে কবে 
কাপড পবানো হয, হেমস্তকুমাবী নাম তা হেমবাবু বলে ডাকা হয। সে মেয়েব আদিখোতা ক্ত। 
আব সেক্ত বৌযেব দুটো মেবেব একটা সেই আঁতুডে গেছে, আব এই খোকার্টি হয়েছে।” ৮ 

“তা বেঁচে থাক্‌, আমবা সব পাঁচ কন্তে যাব, খাব, নেব। আমাদের ঘবেব থা । মেযেগুলো 
কেবল মিথ্যা বই ত নয। সৃতিকাপৃক্তো নেই, আটকডাই কব আব না কব, ভাত-_তা বড সাধ 
হয ত পাঁচজনকে এনে খাওবাও ৷ একটু কেবল পেসাদ মুখে দেওয়া, তাব পক্রযা নেই, কর্ম নেই 
পিতৃপুকষ এক গণ্ুষ জল পায না। এযা বিযেব সমঘ একবাব পিতৃপুকষ ভল পান বই ত নয়।” 

“যাই, এই বেলা বাড়ী যাই , সেজ্জ বৌযেব বাপ হযত এসে এতক্ষণ কত ঠাঙ্গামা করছে। 
ছেলেবা ছেলেমানুষ, তাবা ত কথা কইতে বড পাবে না-__আমি এমন জববদক্সি না হ'লে বক্ষ 
ছিল। আব ছেলেগুলোবও এ মত-_সব একেলে কিনা । তা আমাব উপর বড কথা কম না বেশী 
বললেই আমি বলি যে, এখন বড হযেছিস, আমায খানবি কেনগ আমি তোদেল চাবাটি নিবে, 
বিধবা হয়ে কত কষ্ট কবে তোদেব এত বড কবলুম, এখন আমি পল হলুম শ্রশ্ুবহ আপনাব হ'ল। 
তা ওবা আব বড কথা কইতে পাবে না। এই ছোট ছেলে- এ একা নুখর্ফোড আব কোলেব 
কিনা, আদুবে- ওকে কিছু বলতে পাবি নে, ও আতুডে মাতুচ্ড মে নপে সৃষ্টি কবে। এই আতুঙ 
উঠবে আব.বৌগুলোকে দিযে নেপ বালিশ পর্যন্ত সব কাঠি «নব 

“ও কথা আব বলিস্‌ নে_ জাত-জন্ম আব বইল না। এ কালেব ছেলে, পবা সব এক বকম। 
আমাব ছোট জামাই অমনি, সে-বাব বিধু প্রসব হতে এখানে এসেছিল, জামাই বোজ দেখতে আসত, 
সেই বিছানায বসে গল্প-সন্প কবে চলে যেত। প্রথম যে দিন এল-__আমি তখন নাইতে গেছি__ 
মালা হাতে কবে দীডিয়েছি, আব আতুড থেকে বেবিযে আমাব খপ্‌ কবে পাযেব ধুলো নিলে। 
কি কবব, বললুম-_বাবা, আঁতুড ছুঁষে কি আমায ছুঁতে আছে? আবাব হাতে মালা ।' তা অপ্রস্তুত 
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আদনলেব, না ননাদবেব? 


হযে বলে, 'আমাব অত মনে ছিল না।” আমি আব কি কবব-_মালা গেল, আবাব পুকুবে নেযে 
মবি। তা জ্ামাইযেব যে মষ্ঠ, মেয়েকে সেই মতেই বাখতে হয__আমি লুকিযে দুটো দুটো গুঁডো 
ঝাল দিই__মেযেগুলোও তেমনি, হাত পেতে নিলে, কতক খেলে, কতক বা না খেলে,__বলে, 
ঝাল খেলে মা কেবল জলতেষ্টা বাডে বই ত নয, তোমবা ত কুল দেবে না- সুদ্ধ সাবু খেযে 
থাকলে তেষ্টাও হয না, লও চাই না।” কে ভ্ানে ভাই, ওদেব কেমন কথা । আঁতুডে তেষ্টা পায় 
না__আমাদেব এমনি তেষ্টা ছিল যে, অত্তি মযলা ভলও এক কোষ চুবি কবে খেযেছি। আমাদেব 
কালে ঝাল দিযে সুদ্ধ মুখ ধুতে ভল দিত। 'তাতে কি প্রাণ বাঁচে।” 

তা বই কি, আমাব এই চাবটি গুঁড়ো হযেছে, ফি বাবই আত্তডে মাগীকে পযসা দিযে পাযে 
হাতে ধ'বে জল চুবি কবে খেযেছি। এদিকে ভাজা ভাজা তাপ, ওদিকে সবা সবা ঝাল-_যেমন 
তেষ্টা, তেমনি গা'ব জ্বালা_-ওহেই ত শবীব ঝনঝনে হয। এ গো. বাজনা এসেছে, তবে আক্ত 
আসি।” বলিযা গামছা নিংডাইতে নিংডাইতে ভিহ্া কাপডেব অঞ্চল স্বন্ধে ফেলিযা প্রস্থান। 

গৃঠিণী। "দেখেছিস গযলা-বৌ, হবকালীব মায়েব তেঙ্ দেখেছিস। অহঙ্কাবে মাটিতে পা পড়ে 
না, আপনাব চাব ছেলে বলে কেবল জানানো হয-আমাব চাবটি শুঁড়ো। যামের ভালা ভুগতে 
হয নি, "ভাই অত জাক__ছলে হালেই 'ত হয না। বাচাই মূল। যমে না সব্দনাশ কবলে আমিও 
আদর বাব মা।” 

শযলা-বা। তা বই জি মাঠাককণ যন্মব ক্রালা বড ভালা । আঙাব দু ছ্রেলল দু চেয়ে যমকে 
দিয়েছি, এখন দৃটি মেযে একটি ছেলে নিযে প্রাণ ধবে আছি-_বডটি শ্রশুববাউা গেছে, মা কেঁদে 
কেঁদে মনছি। মা, আমবা দুখো মানুষ, তা বাছাবা আমাব এনন যে. আমাব পয়সা নেই, কেমন 
বোঝে--পাছে চাংলে না দিতে পাবি, তাই এত সোনান সামগ্রী পাডায আছে, কখনও খেতে কিনতে 
চাষ না”? 

গৃহিণী। *€তাব মেয়েটি না বেশ ভাগ্যিমান্তেব ঘবে পড়েছে? 

গযলা-বৌ। “হী মা, তোমাব আশীর্বাদে তাবা বড ভর্শগামস্ত, আব ভাম'ব নযনত'বাকে খুব 
যত্র কবে। কিন্তু তা বলে কি মােব মন বোঝে আমি যে সকলে এক পযস'ব মুডি তিনজনকে 
দিতে পাবি না, তাতে যে আমার বুক ফেটে যায়।” 

গৃতিণী। "তা কি কববি কীদিস নে, চুপ কব্‌। মোযক্তন্ম পবেব ঘাব যাবা জনোই হযেছে। 
তাই ত বলি গযলা বৌ, 'মযেশুলো মিগা। দূ দিন বাদে পারব ঘব যাবে তা ব'লে একালেব 
মেযেদেব কাছে তা বলবাব ত্লা নেই।” 

গযলা-বৌ। “তা মা, দু দিন বাদে শ্রশুববাডী যাবে বলেই ত আমাৰ প্রাণ কেমন কবে। তাই 
জনোোই ত মা, আমি মেযে দুটিকে না দেখে থাকতে পাবি নে। বেটাছেলে মা. বেঁচে থাকলে ওবা 
আপনাবা আনবে নোবে, বৌ হাব, আদব বত চিবদিন পাবে_ আমাৰ প্রাণ ঠাণ্ডা থাকাবে। মেযেদেব 
মা না কবলে আব কে কববে? শাশুউী ননদ অত কববে না-_দূ দিন বাদে মেযেকা আবাব মা 
হবে-_ আপনাব ছানাপোনা নিয়েই বাস্ত হবে। আক্ত যদি মা আমি না আদব কবি ত কে আব তাদেব 
আদব কবাবে?”? 

গৃহিণী। “তা বই কি। তোব ঢেব গেছে কি না, তাই তোব বেশী মাযা_ নইলে ভগ জুডে 
ছোলেদেব চেয়ে মেযেদেব আদব কম। ছেলেটি হযেছে বলতে দশ হাত বুক হয-_শুনতে কেমন। 
ঘটাঘটি আমোদ আহাদ হয। সাত ছেলে হ'লেও অকচি নেই। মেয়ে প্রথম হ'লে. লোকে বলে, 
তা হউক-_এইবাব ছেলে হবে। প্রথম যা হযেছে, বেঁচে থাকৃ__জেযাচ বজ্ায থাকলে তবে ত 
মঙ্গল। তবে ত ছেলেব পিতেশ।” 

গযলী-বৌ। “হা মা. যাই_ বেলা হ'ল।” 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ক্রমে ঘাট শুন্য হইয়া আসিল, স্বপ্রময় মোহমুগ্ধ নয়নে আসিয়াছিলাম, সত্যের তীব্রতা লইয়া 
ফিরিলাম। প্রকৃতি জননীর আর সেই মধুর শ্নেহময় ভাব নাই__এখস চারিদিকে কর্তব্যের ঘোর 
শাসনকর্তব্য লইয়া সকলে ছুটাছুটি করিতেছে। নয়নে আর সেই মোহ নাই__সূর্যালোকে সকলই 
পরিষ্কার স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। মনে জাগিতেছে আদরের, না অনাদরের। স্নেহেও পক্ষপাতিতা 
আছে-_ শুধু শ্নেহে নহে মাতৃম্নেহেও আছে__মাতাও কন্যা অপেক্ষা পুত্রকে অধিক স্ত্েহ ও যত্ব 
করিয়া থাকেন। ভাবিতে ভাবিতে শয্যাসম্মুখে ফিবিযা আসিয়া দেখিলাম, আমার সে ফুলটি এখনও 
ফুটিয়া উঠে নাই__আমার চুম্বনের সূর্যালোকে এখনও সে ফুল স্পর্শ করে নাই, তাই এখনও সে 
ফোটে নাই__নিঃশস্ক সুযুপ্ত মুখে যেন লেখা রহিয়াছে পড়িলাম-_ 

“অনুগ্রহ করে এই করো, অনুগ্রহ করো না এ জনে।” 

আমি তাহাকে চুম্বন করিলাম- হাসিযা আখি মেলিয়া সে আমার মুখেব পানে চাহিল। আমি 
বুকে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-মা আমাব, তুমি আদরের, না অনাদরের?-_আমি 
আদরের! 


শারৎকুমাবী চৌধুবাণীব বচনাবলী। 


দূরের আলো 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩ (০০ লী কল কচি কখনো তাঁব 
আবিভবি হস্ত; ম্যালেরিয়ার ভয়ে তিনদিন কখনো কাটাতেন না। মাথার অসুখ হওযায় 
কবিরাজের স্মরণ নেন। তিনি বঁলেছেন_ এই সময় দিনকতক নথিপত্র থেকে মাথাটা নড়িযে, 
নিয়মিত গঙ্গান্নান। আড্ডা দিতে পারলে আশু ফল পাবে,_ অবশ্য দাবা পাশা বাদ, সেরেফ গান 
গল্প গুড়ুক, হাসি-তামাসা; তাস খেলো ত' এক ঘন্টা,_বাস্‌, তার বেশী নয়। এই হলেই সেরে 
যাবে; উধধের আবশ্যক নেই। তাই এক মাসের ছুটি নিয়ে শ্বশুরবাড়ী আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছেন, 
যেহেতু আমাদের গ্রামখানি গঙ্গার ওপরেই,__আব বৃক্ষলতাবহুল ত' বটেই। 

আমাদের বৈঠকের আড্ডাটা ছিল বিশুদ্ধ। তিনি খোঁজ নিয়ে তাইতেই ভর্তি হয়ে পড়লেন। 
বেশ মিশুক লোক, দুতিন দিনেই বেমালুম আপনার লোক ব'নে গেলেন। 

আমার “অমৃতবাজার পত্রিকা” আসতো, একদিনের পুরাতন সংখ্যাখানা দুপুর বেলাটা 
কাটাবার জন্যে নিয়ে যেতেন। সেদিন ইংরিজি ১৯২২ সনের ২রা জুলায়ের কাগজখানা ফিরিয়ে 
দেবার সময় বললেন-_কতবড় ভাত দেখুন-__ওরা বড় হবে না তো হবে কে! আকাশে ওড়া, 
জলের মধ্যে থাকা, হাজার হাজার মাইলে বেতার বান্তর আদান-প্রদান, বৃদ্ধকে যৌবন দান, ইত্যাদি 
ইত্যাদি অল্পদিনের মধ্যে সেরে ফেললে । এবার দেখছি মৃত্যুর পরপারের পাত্তা লাগিয়েছে। দেখবেন 
সপ্তলোক ভেদ করতে ওদের সাতটা বছরও লাগবে না, আয়না বানিয়ে ফেলবে, ডাক বসিয়ে 
দেবে। 

__বলেন কি? পরলোকের সাড়া কিছু পেলেন নাকি? 

__আপনি বুঝি কাগজখানা কেবল নেন- দেখেন না। 91 00187 1)০1০-এর (সার কোনান 
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দুরের আলো 


দয়াল-এর) নাম শুনেছেন তো। তিনি যে-সে লোক নন-__তিনি একজন বড় বৈজ্ঞানিক-_ 
এডিনবরার [.[.. 1), লগুষ্টের নামজাদা ডাক্তার, অসাধারণ বক্তা__আবার সাহিত্য-জগতে দশ 
জনের একজন। যেমনি হাতে বহরে, তেমনি স্বাস্থ্য, তেমনি মাথা । তিনি বিনা প্রমাণে বা চক্ষে না 
দেখে একটি কথাও বিশ্বাস করবার লোক নন। আজ ১৫।২০ বৎসর তিনি অলৌকিক বা 
পারলৌকিক রহস্যের পেছনে পড়েছিলেন। এখন প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে অর্থাৎ ভূতের বা সুঙ্ষ্মদেহের 
ফোটো নিয়ে আর পারলৌকিক স্ত্রী-পুরুষ ডেকে এনে তাদের কথা শুনে, জগতে সেই বাণী প্রচার 
করতে দেশবিদেশে বেড়িয়েছেন। অনেক ঘুরে সম্প্রতি আমেরিকায় লেকচার দিচ্ছেন। সব্ব্বত্রই 
লোকারণ্য__স্থানাভাব- _চড়াদরে টিকিট কিনেও লোক দাঁড়াতে স্থান পায় না। তিনি এক পয়সাও 
ছোঁন না,__সব টাকাটা [১5১০০ (আধ্যান্সিক) গবেষণার জন্যে দেন। 

তাঁর হচ্ছে_ মৃত্যুর পর মানুষের জীবন নিয়ে কথা, অর্থাৎ ভৌতিক জীবন এবং তাদের সুখ 
বা দুঃখানুভূতি সম্বন্ধে*। আর তীর প্রধান বাণী হচ্ছে, “এ জীবনে যে কোন বীজ ছড়াবে বা যা 
বুনবে, পরলোকে তার কড়ায় গণ্ডায় আদায় পাবে বা আদায় নিতে হবে।”” ** 

তিনি বলেছেন-__যে বাণী (703508) তিনি শোনাচ্ছেন__হয় এটা একটা ভযঙ্কর ভ্রান্তি,__ 
মায়া। তাব পরই তিনি বলছেন-_“আমি যা দেখেছি, আমি যা শুনেছি, আর আমি যা সত্য বলে 
জেনেছি, সেইটাই শপথ করে জানালুম।”” *** 

_ শুনলেন? কতবড় ব্যাপারটা বলুন দেখি?--ওদের অসাধ্য কিছুই নেই। 

বললুম-_ওব যা বর্ণনা শোনালেন, তাতে মহাপুকষ বলেই মনে হয়। মানবের এতটা উপকার 
কবছেন- একটি পয়সা নেন না। ওর 51161001 [70111০১ পড়ে ভারি আকৃষ্ট হয়েছিলুম বটে। 
যা হোক_ উনি যে-কথা শুনিয়ে দিযেছেন__অথারৎ এব চেযে মহত্তম বাণী মানুষকে কেউ কখনো 
দেয়নি, তাতেই বোঝা যায়, বিশ্বেব সব দেশ সম্বন্ধে ঘোঁটা অভিজ্ঞতা না থাকলে, এতবড় কথা 
উচ্চারণ করতে পারতেন না। আনন্দেব কথা এই,__আমবা সব হারলেও “দয়াল” আমাদের 
জোর্টেই, দয়ালের কম্তি কখনো হয়নি। 

ডিপুটিবাবু একটু অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের ওপব সন্দিশ্ব দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন-_আপনার 
ভাবটা বুঝতে পারলুম না। 

_কেন-_ সত্য কথা নয় কি! বরং কবে যে ওরা দয়া কবে বলে দেবেন__“মৃত মা-বাপের 
শ্রাঙ্ধ করা অবশ্য কর্তব্য।'” সেই সাইন্টিফিক্‌ বাণী শোনবাব অপেক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে আছি। যখন 
অতদূর পৌঁছেছেন__দেবেনই একদিন। ওঁবা না বললে বিশ্বাস কবতে পারি না যে! 

তিনি একটু হেসে বোধ হয় মেনে নিলেন। আমিও আর কথা বাড়ালুম না। 

ডিপুটিবাবুর ঝোঁক ছিল গল্প শোনবাব। পল্লীর প্রাচীন কথা শুনতে তিনি ভালবাসতেন। একদিন 
একটা বলেছিলুম, সেইদ্দিন থেকে নিত্যই তাঁব অনুবোধ পেতুম। 

বললেন- নির্মমলবাবু, আজ আপনাকে এত বড় জিনিসটে শোনালুম__আপনার ত দৃষ্টি 
এড়িয়েই গিয়েছিল, তার বদলে এমন একটি গল্প শোনাতে হবে যাতে আপনাদের গ্রামের পূর্বেকার 
ইতর-ভদ্র, ছেলে-বুড়ো দেখতে পাই। 

বললুম- সেটা তাহলে গল্পের আইন-কানুন ছাড়িয়ে, পূর্ব পল্লী-পরিচয়ে দাঁড়াবে-__আর 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তার মধ্যে অনেক কিছু ঢুকে পড়বে। সেটা ঠিক গল্প হবে না। 
তিনি হেসে বললেন- আপনার বলবার ধরণে সেটা যে গল্প হমে দাঁড়াবে সে ধারণা আমার 
হয়ে গেছে। তা ছাড়া আমি তো নিছক মিছে গল্প শুনতে চাচ্ছি না। 
বললুম, বেশ, তবে তামাকটা সেজে বসি। 


১ 

সে-দিন ছিল শনিবার। 

সকাল আন্দাজ ছ্টা হবে। বাড়ীর সামনে ছোট বাগানটাতে পায়চারি করতে করতে দাঁতন 
করচি। পাড়ার একজন পরোটা কলসী-কীখে গঙ্গাম্নানে যাচ্ছিলেন; দেখি, একটি ছোট মেয়ে তাঁকে 
কি জিজ্ঞাসা করায়, তিনি আমার দিকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

মেয়েটি কে? কই কখনো ত দেখিনি । শ্যাম বর্ণ, একখানি ডুরে কাপড় পরা, কৌকড়া কৌকড়া 
রুক্ষ কেশ কপালের ওপর দুলচে, বয়স হবে আট, কিন্তু সঙ্কোচমাখা সুন্দর চোখ দুটির বিনশ্রভাব 
বয়সটাকে যেন অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে,_চোখে চাঞ্চল্যের চিহ্ন মাত্র নাই। অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
আছি, মেয়েটি বেড়ার ধারে এসে বললে-_ আমি যে আপনাব কাছে যাব। 

_- এস না, ওই ওখান-দে এস। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে আমার পদছয় স্পর্শ কবে মাথায দিযে, উঠে বললে-__ 
আমি বিন্দুবাসিনীতলার মাধব ঘোষের মেয়ে; আপনিই তো আমার বাবার দাদাঠাকুর! 

হাসিমুখে বললুম,_ হাঁ আমি তোমার বাবার দাদাঠাকুর আবাব দাদাবাবুও। তোমাব বাবা 
কেমন আছেন? 

মেয়েটির যুখ ল্লান হয়ে গেল; সে বললে-_আমার বাবার বড় অসুখ জ্যাঠামশাই; কাল 
ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, 'আজ আবার দীনেশ-কাকা ডাকতে গেছেন। বাবা আপনার পায়ের ধুলো 
চেয়েছেন। 

শুনেই প্রাণটা দমে গেল। যুখে বললুম-_ভয় কি, সেরে যাবেন; চল তোমার সঙ্গেই আমি 
যাচ্চি,_চাদরখানা নিয়ে আসি। 


আমার স্ত্রী শুনে বললেন-_মেযেটিকে বাড়ীর ভেতব আনলে না কেন? হাতে কিছু দিতুম। 
_-এরপর দিও” বলেই চাদর নিযে বেবিয়ে এসে বললুম, চল-তোমার নামটি কি মা? 
__আমার নাম গৌরী। 


আকজ্ত প্রায় বিশ বৎসর মাধবের সঙ্গে কোন সংস্রব না থাকলেও আমি কোন দিনই তাকে ভুলতে 
পারিন্নি। তার নামটি আজ আমার প্রাণে এই প্রভাতের পবিত্রতার মতই পবশ দিলে। প্রাণ যে তার 
কোন্‌ অদৃশ্য কক্ষে দুর্লভি স্মৃতিগুলিকে তাদের সত্যরূপ দিয়ে সসম্মানে অথচ গোপনে রাখে তা 
বলতে পারি না। আজ নাম মাত্রই মাধবকে যেন সব্বাঙ্গে-_শুধু অনুভব নয়,__উপভোগ করলুম। 


বি 
চবি 


মাধব ছিল গয়লার ছেলে । তার বাপের ছিল ৫1৭টি গরু, আাব ৯।১০ বিঘে ধানজমি। তাইতেই 
তাদের বেশ চলে যেত। এঁ একনাত্র ছেলেটিকে হীরু ঘোষ পাঠশালে লেখা-পড়া শিখতে দেয়। 
মাধব পাঠশালের পড়া শেষ কবলে কি তাপ পড়বাব ইচ্ছা শেষ হল না। হীরু নিভ্রের জাতের 
অনেক কথা অনেক বিদ্রুপ সয়ে, তাদের কাছে বিনীত ভাবে মঞ্ুবী আদায় করে আর বাবুদেব 
অনুমতি নিয়ে, মাধবকে ইংরিজি ইস্থুলে পাঠায়। 

মাধব আমাদের ক্লাসে ভর্তি হয়। সে এল যেন ভদ্রলোকের ছেলেদের ভূতা, তাদের স্কুম 


১৯০ 


দুবেব মালো 


তামিল কবাই তাব কাজ । কাকব পেন্সিল কি বই পড়ে গেলে মাধব তা কুডিযে দেয়, কাকব 
মাবর্বল্‌ হাবিযে গেলে কি দূরে গি'যৈ পড়লে ন'বব তা খুঁজে আনে। কেউ তাবে কিছু হুকুম কবলে 
মাধব সেটা সৌভাগ্য বলে নেয। বোজ সকলেব শ্লেট ধুয়ে দেওয়াই ছিল তাব কাজ। আমি জ্রানি 
মাব্বল খেলায মাধবেব টিপ্‌ ছিল খুব সুন্দব। পাঠশালে কোন ছেলে তাকে কোনদিন খাটাতে 
পাবেনি, কিন্তু ইঙ্কুলে এসে পর্য্যস্ত যদি কেউ দ্যা কবে তাকে নিয়ে খেলতো -__হেবে খাটাটাই 
ছিল তাব কাজ। আমি খুব লক্ষ্য কবে দেখেছি বাবুদেব ছেলেদেব সন্তুষ্ট বাখবাব জন্যে ইচ্ছে কবেই 
সে হাবছো, সব খেলাতেই। 

ইস্কুলে প্রথম বছবটা তাব কি নির্ধ্যাতনেব মধ্যেই কেটে ছিল। বোধ হয কোন ছেলেই সে- 
অবস্থায এতটা দিন টেকে থাকতে পাবতো না। একটা ভাল কথা কি হুকুম পাবাব জন্যে কিৰপ 
লালাহিত হ'ত, কি সঙ্কোচেই সে আডষ্ট থাকতো,-ভযে ভযে সবে সবে থাকতো পাছে কাকব 
গাযে পা ঠ্যাকে, কি কাপডে কাপড ঠ্যাকে। অভ্ভান্তে সামান্য স্পর্শে তাকে শুনতে হোতো- 
'এহ বেটা গযলাব ছেলে দেখতে পাস্‌ না)? 

আবাব দযাল পণ্ডিতমশাই 'তাব সম্বন্ধে নিজেব নামেব বিপবীত র্থটাই ববাবব বাহাল 
বেখেছিলেন। তাব বিকদ্ধে যে যা অভিযোগ কোবতো তিনি নিবির্চাবে তানে শক্ত সালা মুক্ত 
হস্তেই দিন্নে। মামি তাব হযে কিছু বলতে গিয়ে তাব মুক্ত হস্তেব দান প্রায়ই পেতৃম। তাতে মাধব 
যে স্তটা কুগ্ঠা বোধ কবত আব আডালে আমান কাতব ভাবে বলত-"দাদাবাবু আপনাব পাখে 
পড়ি, ম্ামাব হযে কিছু বলবেন না, আপনাকে মাঝটাই আমাকে বড বেশী লাগে। ভাব সব চেয়ে 
বড গুণ ছিল সে কখনো মিথ্যা কথা কইতে পাবত না। এ সাহস ও বযসেব ছেলেদেব মধ্যে খুবই 
(বিবল ছিল। ববং মিছে কথা কষে মাষ্টাবদেব ঠকাতে পাবলে ভাবি একটা আনন্দ আব বাহাদুবী 
ছিল। একটা দিনেব একটা কথা আজও ভুলতে পাবিনি। 

নটবব খবব দিলে _বসাকেব বাগানে গোলাপজান পেকেছে। যাবা বাগান জমা নিয়েছে দু- 
এক দিনেব মধ্যে পেডে হণ্সাহেবেব বাজাবে পাঠাবে । আমাদের প্রামেব জিনিস আমাদেব চোখের 
সাননে-দে বেবিযে যাবে আব আমবা হা কবে চেয়ে থাকবো-__এমনি আমবা অপদার্থ। হামবা 
কি কেবল গকব মত গাছে ফুলধবা থেকে ফল পাকা পর্যাস্ত দেখতেই আছি। ইত্যাদি _ 

নটববেব উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা শুনে বন্ধুববেনা একবাক্যে বাষ দিলে_তা হতেই পাবে না, 
হাতে গ্রামেব বদনাম আছে-_ শুনোছ কত্তাবা এ বাগানেই মালীাদেব ছেকল দযে_ সাত-সাতটা 
নাচু গাছ নেডা কবে বেডা ডিডিযে বেবিযে এসেছিলেন। ও$-__-এক-একজন্রে ভোব ছিল কত। 
শ্যাম জ্যাঠামশাই পাকা দূ কীদি মর্তমান কলা দুহাতে ঝুলিযে নিমতে থেকে এই চাব মাইল ছুটে 
এসেছিলেন _কোনো বেটা ধবতে পাবেনি। ইতাদি, হতাদি। পশ্চাতে এত বড সব 131101 
থাকায তখনি পবামর্শ স্থিব হযে গেল সেইদিন সন্ধাব সময গোলাপজাম পেডে আনতেই হবে, 
তা না তো আমবা অপদার্থ-_আমাদেব মুখ দেখানো উচিত নয। একজন এ সংবাদ দিলে-__ 
বাগানেব লোকেবা সন্ধ্যাব সময গঙ্গা দর্শনে বায। 

কথা হ'ল, কেহ দূবে, কেহ নিকটে পাহাবায থাকৃবে, আব মাধব বেশ নিশ্চিন্তে গাছে উঠে 
ডাল সমেত গোলাপজামেব তোড়া ছুবি-দে কেটে কেন্টে তলায ফেল্বে, নটবব আব কার্তিক 
কুডিযে হাতে হাতে চালান দেবে। 

শুনে মাধব যেন নিমেষে শুকিযে গেল। সে কাতব চোখে চেযে বললে-_আপনাবা আমাকে 
মাপ ককন, এ কাত্টি আমি পাবব না, আমি গবঝব ছোটলোক, বাখুদেব বাগণনে ঢুকতেই আ 
পা ওঠে না। আবাব বাবাব ভব দোখে এসেছি, সঙ্গোব সময আমাকেই জাজ কারা কউা দুধ দিতে 


সস 


যেতে হবে। সাহস কবে সে 'চুবি কবতে পাবব না" কথাটা মুখ আনতে পাকলে না সেইটাই 


১২০ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ছিল তার প্রাণের কথা। 

__-পারবিনি? আচ্ছা বেটা! ছোটলোকেই ভাল পারে, _এ&ঁ ক'রে খায়,__-তাই বলা। তারা 
আবার কিনে খায় কবে? ভাল চাস্‌ তো এখনো বলছি! 

মাধব কম্পিতকষ্ঠে বললে-_আপনারা যখন যা বলেন তখুনি করি, কখনো কি না বলিচি? 
এ কাজটি আমি পারব না- আমাকে মাপ করুন। 

_ থাক্‌ থাক্‌, দেখূচো না বেটা ধর্মমপুতুর; ছোটলোকের বাড় দেখেচো। সেক্রেটারী অতুলবাবুই 
ত এইটি করলেন, দয়াল পণ্ডিতমশাই ঢের বারণ করেছিলেন। 

_যা না বেটা কানা গরু, এখানে আর কেন, দূর হ-_ 

মাধব মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল, একবার কেবল অন্যের অলক্ষ্যে আধ-চাওয়া-গোছ আমার 
দিকে চাইতেই আমি ইসারায় যেতে বললুম। সে যেন ফাঁসির হুকুম পেয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী চলে 
গেল। সে কি করুণ দৃশ্য! তার সেই অবস্থাটা আমাকে ভারি আঘাত করতে লাগ্ল। কিন্তু তার 
হয়ে একটি কথাও কইতে পারিনি। 


ফা ঙ রী 


অভিযান বন্ধ রইল না, কিন্তু সেটা সফলও হ'ল না- _সুফলও দিলে না। গোলাপজামগুলি 
বৃক্ষচ্যুত হ'য়ে ধরাশায়ী হ'ল বটে, কিন্তু বাগানেব লোকেরা এসে পড়ায় একটিও হাতে এল না। 
আমাদের ছত্রভঙ্গ অবস্থায় যত্ত্র-তত্র পথ দেখতে হ'ল। 

পরদিন বেলা ১১টার সময় ঝুড়ি ঝুড়ি গোলাপজাম ইস্কুলে এসে উপস্থিত হ'ল। যারা এনেছিল 
তারা কেঁদে জানালে, তাদের চাকরি ত যাবেই, মাইনেও পাবে না। ২।৩ জনকে সনাক্তও কর্লে। 
হেডমাষ্টার দয়াল পণ্ডিতমশায়ের উপর বিচারের ভার দিয়ে গেলেন। 

রাতের দেখা সনাক্ত মঞ্জুর হ'ল না। ক্লাসের সব ছেলেদের এক এক করে জিজ্ঞাসা করা হ'ল, 
এ কাজ কে করেছে? সবাই একবাক্যে বললে- করেছে মাধব। সে-ই গাছে উঠে কেটে কেটে 
ফেলে, আমরা তার পরামর্শ মত রাস্তায় ছিলুম ইত্যাদি। কেবল হবিবিহাবী আর আমি বলি-- 
মাধব সে দলেই ছিল না; তার বাপের অসুখ ব'লে বাড়ী চলে গিছলো। 

সওয়াল-জবাবের উল্লেখ অনাবশ্যক। মাধব নীববে যে মারটা খেলে, একটা জানোয়ারেও তা 
পারতো বলে মনে হয় না। স্কুলেই তার জুর এলো। মিথ্যা কথা কবার অজুহাতে হরিবিহারী আব 
আমি যা পেলুম তাতে জ্বরটা শুধু আসেনি। 

এক-কুড়ি সেরা সেরা ফল পণ্ডিতমশাই স্বহস্তে বেছে নিয়ে, বাগানের লোকদের বিদায় দিলেন। 
আশ্বাস দিয়ে বললেন- তোমাদের কোন ভয় নেই, বাবুদের কাছে ইঙ্কুল থেকে চিঠি পাঠাচ্ছি__ 
আর ফলের এই নমুনো রাখলুম-_দর জেনে ফাইনের ব্যবস্থা করাব। 

তারা ফলের ঝুড়ি নিয়ে চলে গেল। আর সেই বাছা বাছা “উৎকৃষ্ট এক-কুড়ি”টা দর-যাচাইয়ের 
জন্যে নটবরের-মারফত্‌ পণ্ডিতমশায়ের বাড়ী প্রস্থান করলে। সে-দিন তার ছুটি হয়ে গেল। 

ঘন্টা শেষ হয়ে গেল। পণ্ডিতমশাই অন্য ক্লাশে চলে গেলেন। 

আঘাতগুলোর জ্বালা তখনো জীর্ণ হয় নি। কানে পৌঁছুতে লাগলো, পণ্ডিতমশাই ছোট ছেলেদের 
জোর গলায় পড়াচ্ছেন__সদা সত্য কথা কহিবে; প্রবঞ্চনা করিয়া পরের দ্রব্য লইবে না। অবিচার 
করা মহাপাপ। ইত্যাদি-_ 

হরিবিহারীর চোখের জল তখনো হু-হু করে পড়ছে, সে পিঠে হাত বুলোচ্ছিল-_খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে উঠ্‌ল! সবাই তার দিকে চেয়ে যোগ দিলে। আবার ভাব হয়ে গেল। 

মাধব আরো দু'বছর স্কুলে পড়ে। তখন আর ভদ্রছেলেদের তার উপর সে পূর্র্বভাব ছিল না। 


১৯৭, 


দুরের আলো 


নিগার সকলকে জয় করেছিল। বয়সের সঙ্গে বোধ হয় অনেকে তাকে চিনেও 
| 

সকলে যে চিনেছিল এমন কথা বলতে পারি না। তার বিনীত আনুগত্য আর সুমধুর ব্যবহারকে 
কেহ কেহ অবশ্য প্রাপ্য বলেই ভাবতো। 

বাপ মারা যাওয়ায়__সংসার, দুটি অবিবাহিতা ভগ্নী একেবারে তার মাথার ওপর এসে পড়ায়, 
সে ইন্কুল ছাড়তে বাধ্য হয়। এই ছাড়াটা তাকে যে কতখানি বেদনা দিয়েছিল, সে যে-দিন সকলের 
কাছে বিদায় নেয়, সেই দিন সবাই তা অনুভব করেছিল। সে যখন হাত জোড় করে অবনত শিরে-__ 
অজ্ঞানে যে-সব অপরাধ হয়ে থাকবে তার জন্যে সকলের কাছে ক্ষমা চেয়ে চোখের জল সামলাতে 
সামলাতে দীনহীনের মত চলে গেল, _সেই দিন আমরা- ভদ্রলোকের ছেলেরা- ক্লাসে বসে স্পষ্ট 
অনুভব করেছিলুম- ক্লাসটা যেন নি্প্রভ হয়ে গেল। তার চরিত্রমাধূ্যই আমাদের অনেককেই 
চরিত্র জিনিসটির মূল্য বুঝিয়ে দিয়েছিল। 

তারপর দীর্ঘ দিন চলে গেছে-_-বোধ হয় বিশ বাইশ বছর। সে বাপের কাজগুলি-_চাষ-বাস, 
গরু-বাছুর দেখা, দুধ জোগানো প্রভৃতি মাথা পেতে নিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে, ভগ্ী দুটির বিবাহ 
দিয়েছে, নিজেও সংসারী হয়েছে। সংসারও বেড়েছে ।__তার শ্রমের বিরাম নেই, ছুটি নেই; বোধ 
হয় সে-বেশে সে দেখা কবতে লজ্জাও বোধ করে, তাই বড় একটা দেখাও হয় না। সে সকাল- 
সন্ধ্যা কাজে ব্যস্ত-_-আমবা উদয়াস্ত চাকরির পশ্চাতে! দু'তিন মাসে একবার দেখা হলে, সেও 
পুবের্বর মত অবাধে কথা কইতে পারে না। 

ভগ্মী দুরটিব বিবাহে সে দীনের মত এসে দাঁড়িয়েছিল। আমরা গিয়ে বন্ধুর মত সব কাঙ্জের 
ভার নি। তাতে সে কি উৎসাহই পেয়েছিল। সে যে আমাদের নিয়ে কি করবে তা ভেবেই পায় 
না। কি অমায়িক কুষ্ঠামিশ্রিত হাসি! 

মধ্যে মধ্যে বাংলা কি ইংরাজী বই চাইতে আস্তো। তাকে পেলে ছাড়তে ইচ্ছে হ'ত না, কিস্তু 
তার কাজে ফুরশৎ কোথায়! “নরোত্তম চরিত” আর 17175 [71091107 ০1 09 বই দু'খানার 
সুখ্যাতি তার মুখে ধরত না। তাই ও-দু'খানা আমি তাকে দিয়ে দিয়েছিলুম__সে কণ্ঠস্থ করেছিল। 
দেখা শোনার দূরত্ব তাকে কি দূরে ফেলতে পারে। সে-যে আদর্শে মত হয়ে, হৃদয় অধিকার 
কবেছিল। তারপর তো অনেক বড়বাবু, বড় ধনী, বড় বিদ্বান, বড় গুণী দেখেছি-_অনেক বড় 
বড় কথা শুনেছি, কিন্তু তথা-কথিত এই ছোট লোকটির সেই ছোট ছোট বিনীত ব্যবহারগুলির 
দুর্লভ দীনতার পশ্চাতে কি যে একটা পবিত্র মাধূর্য্য ছিল-_যার শীতল সৌন্দর্য্য বড়-বড়র মধ্যে 
মেলেনি। 


৩ 

মাধব মুখে একটু হাসি এনে বললে-__আমি জানি, দাদাবাবু আমাকে পায়ের ধুলো দেবেনই। 

বললুম- ব্যাপার কি মাধব, কি হয়েছে, অসুখটা কি? 

সেই ভাবেই হাসিমুখে, খুব নীচু গলায় মাধব বললে-_এবার বিদেয় নেবার অসুখ দাদাবাবু-_ 
তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। জীবনের আরম্ভকালে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আমার জন্যে অনেক 
নির্যাতন স্বইচ্ছায় সয়েছিলেন, এখন বিদায় বেলায় আপনি বই আর কে সইবে দাদাবাবু। 

সেই মধুর কণ্ঠ, সেই সুমধুর কথা, কিন্তু আজ তা শুনে আগের মত উপভোগ করতে পারলুম 
না,_ প্রাণটা সহসা ব্যথায় ভরে উঠূলো। বললুম-_এ সব তুমি কেন বলচো মাধব, তুমি নিজে 
তো আমাকে কখনো ব্যথা দাওনি ভাই 

এইবার মাধবের দুই চক্ষু জলে ভরে এল, _সে সামলে নিয়ে বললে__সে যে অনেক কথা 


১৯৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দাদাবাবু, আপনার আপিসের বেলা হয়ে যাবে। পরে নিমেষ মাত্র নীরব থেকে বললে- কিন্তু এর 
পরের জন্যে রাখলে, আমার বেলা যে ফুরিযে যাবে! আচ্ছা আমাঘ্ব কথা থাক, দীনেশের কথাটা 
আপনাকে না বললে তো নয় দাদাবাবু! 

__কে দীনেশ? 

_ আমাদের লক্ষ্মীদিদির ছেলে বললে বুঝতে পাববেন কি? ও পাড়াব হবলাল চার্টুয্যে মশায়েব 
বিধবা পত্বী-_লক্ষ্্ীদিদি। আমাদের বাঁডুযো মশাইদের বাড়ীর মেয়ে। বিধবা হয়ে অসহায় হয়ে 
পড়েছেন, বড় কষ্ট। এ দীনেশ ছেলেটিই তাব আশা-ভরসা। ছেলেটি বড় ভাল। 

এইবার সে এ্ট্রেস দেবে। পূর্ণবাবু বলেছেন, পাশ হলেই তিনি পোষ্ট আপিসে ৩০ টাকায় 
নিয়ে নেবেন। দিদি বড় দুঃখে কষ্টে মানুষ করেছেন__পাশ সে হবেই দাদাবাবু। 

একটু থেমে মাধব বললে-_ এইবার আর একটু কষ্ট দেব, আমার শক্তি নেই। দোরেব মাথায 
এ যে হাঁড়ি কটা আছে তার বা দিকের নীচেব হাড়িটা পাড়তে হবে দাদাবাবু-_একটু ভাবি ঠেকবে। 

একটু নয়-_বেশ ভারি; পেড়ে দেখি টাকা,_আধুলি, সিকি, দোয়ানি, পয়সা আর আধলায 
আধহাঁড়ি হবে। 

আমি অবাক্‌ হয়ে মাধবের মুখের দিকে চাইলুম। সে তার সেই পাগুব মুখে একটু হাসি ছড়িযে 
বললে- অনটনের সংসার, কিছু রাখা তো সম্ভবই নয়, এটা না রাখলে নয়,_-তাই যখন যা পেয়েছি 
চোখ কান বুজে এতে ফেলেছি,__-ওতে আধলাও পাবেন। এ আমাব ৮1৯ মাসেব সঞ্চয! কত 
হয়েছে তাও জানি না, আমার চাই অন্ততঃ কুড়িটি টাকা। 

আমি গুণতে আরম্ভ করে দিয়েছিলুম। শেষ হলে বললুম- প্রায় ২৩ টাকা হযেছে। 

উত্তেজিত আগ্রহে প্রায় ২৩ টাকা হয়েছে বলবাব সঙ্গে সঙ্গে কি যে একটা আনন্দপ্রবাহ তাব 
চোখে-মুখে তরঙ্গিত হয়ে গেল, তা প্রকাশ কবা যায় না। তাব পবেই সে চোখ বুক্তলে” দুটি চোখেব 
বাইরের কোণ দিয়ে দুটি ধারা গড়িয়ে পড়লো! 

তারপর শীর্ণ মুখখানি হাসিতে উজ্ভ্লল করে বললে-_পায়েব ধূলোব পরেই-__এই হাঁড়িটিব 
ভার দেবার জন্যেই আপনাকে কষ্ট দিয়েছি। এ যা আছে ওরি মধ্যে দীনেশেব এন্টেন্স দেবাব ফি 
আর পরীক্ষার ক'দিন তার কলকেতায় থাকবার ব্যবস্থাদি আপনাকে করে দিতে হবে। কম পড়ে 
তো- আপনাকে আর কি বলব দাদাবাবু-_আমার আর তো কিছু নেই। 

আমার কথা সরছিল না, চেষ্টা করে বললুম-_কম তো পড়বেই না ভাই, ববং কিছু বাঁচবে। 
কিন্তু আমি বলি কি- পরীক্ষার এখনো ২1৩ মাস বিলম্ব আছে_ সম্প্রতি__ 

মাধব কাতরভাবে বাধা দিয়ে বললে_ না দাদাবাবু, ও আ্তে কববেন না! আমাদেব বাস, 
প্যাটরা, লোহার সিন্দুক- সবই ওই হাঁড়ি । যে টানাটানির সংসার- আজই এক সময় সব হাড়িকুঁড়ি 
ওট্কাবে। আজ ৮।৯ মাস সংসারকে বঞ্চিত করে অনেক চেষ্টায় ওই যা হয়েছে, ও-থেকে ওষুধে 
ডাক্তারে দিলে-_আমি তো মরবই দাদাবাবু, কিন্তু বড় অশান্তিতে ছট্ফই করে মরব! 

_ না মাধব__ও আমি নিযে যাচ্ছি ভাই, তোমার ইচ্ছামতই খরচ হবে। 

- আঃ, ও সম্বন্ধে আমি এখন সম্পূর্ণ চিন্তামুক্ত হলুম। ও কাজটি আপনার মত আর কে 
পারতো! আপনাকে দেবতা বলে জানি, আর একটি কথা যদি দয়া করে বলে দেন, আমি বল 
পাই, সম্পূর্ণ শান্তিতে মরতে পারি। আমি মুখ্খু গয়লা, এ-জন্সে কিছু দেখা-শোনার সুযোগ হল 
না। ধর্মকর্ম, ধ্যান-ধারণা শোনাই রইল, কি করে সকলে দুবেলা দুমুঠো খেতে পাবে এই ধাদ্ধায় 
শয্যা ত্যাগ থেকে শয্যা গ্রহণ পর্য্যন্ত চিন্তা আর পরিশ্রমে জীবনটা কেটেছে। শ্রাত্ত শরীর শয্যায় 
পড়লেই রাতটা নিদ্রায় কেটে যেত। “তোমার সংসারে তুমি আমাকে চাকর রেখেছ, তোমার ইচ্ছামত 
তুমি আমাকে চালিয়ে নিও, শক্তি দিও। অপরাধ থেকে রক্ষা কোরো।' এইরূপ একটা মূর্খের 


১৯৪ 


মনগড়া প্রার্থনা নিয়ে যাত্রা আরস্ত করেছিলুম! আল্র যাত্রা শেষে তার সংসার তার হাতে দেবার 
সময় মনটা এক একবার নড়ে উঠছে- দুর্বল হযে পড়ছে-_কষ্ট দিচ্ছে। হা দাদাবাবু__চাকর 
থাকলে, মনিব একটু নিশ্চিন্ত থাকেন। সে গেলে-__তিনি নিজে না দেখে কি থাকতে পারেন £ 
সব তো তার? চাকরেব দেখাব চেয়ে ঢের বেণী দেখবেন। তিনি ত শুধু মালিক নন__তিনি 
অনাথনাথ, নয় কি দাদাবাবু? 

তারপরই শ্লান হাসির সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_ভেবে আর কি কবব! 

মনটা দমে তো গিছলই,-_বুঝলুম মাধব মস্ত একটা অশান্তি ভোগ কবছে,_ প্রাণটাও বেদনা- 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। জোব কবে বললুম-_যে আভীবন সত্যকে ধবে চলেছে_-তিনি নিজ্তে তাকে 
ধরে থাকেন, তার ধারণা কখন মিথ্যা হয না ভাই! তুমি যা ঠাউরেছ তাব চেয়ে সত্য আর নেই, 
এই আমার বিশ্বাস। এব বেশী আমি বুঝি না-_তোমাব ভাবনা ভাসছে কেন? 

মাধব কেঁদে ফেললে! বললে-_বড় অপবাধ হযে গেছে দাদাবাবু! আমাব মাথা ঠিক থাকচে 
না, সেই আমাকে ডোবাচ্ছিল। আার নয়-_আব হবে না__বলেই সে তাব শীর্ণ হাত দুটি একত্র 
কবে কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুক্তলে। দুই চক্ষে জল গড়িযে পড়তে লাগল। তিন মিনিট শ্বাস নেই! 
আমি চঞ্চল হযে উঠলুম। 

সেই একটি নমঙ্কাবে বোধ হয সে সবর্বস্ব সমর্পণ (শষ কবলে, আব একটা ঝডেব মত নিঃশ্বাসে 
1াইবেব সব-কিশু হটিযে দিলে-_তানপব আঃ-বলে চোখ খুলে আমাব দিকে হাসি হুখে চেয়ে 
বললে__এইবাব মন খুলে পায়ের ধূলোটা দিযে যান, আফিসের বেলা হল। 

সে কি প্রফুল্ল মুখ! চোখেব সামনে যেন পন্মেব বিকাশ দেখলুম। আমি কথা খুক্তে পাচ্ছিলাম 
না। মিনিট দুই কেটে এগল। সে-ই কথা কইলে,__কাল ববিবাব না,__পাবেন তো এদেব একবাব 
এই পর্য্যন্ত বলেই _-হাসিমুখে বললে_ ছিঃ অভ্যাস কি মলেও যাবে না দাদাবাবু! তা আপনাদের 
হাত দিয়েই তো তাঁব দেখা দেখি। 

বললুম-_ মাধব, এসব তুমি কি বোকচো, তোমাব এমন কি হযেছে? সে তো একদিন 
সকলেবই আছে,_-তোমাব ত ভাই ৯ বিঘে ধান জমি রযেছে_ভাতেব ভাবনা নেহ_আম 
কথা অসমাপ্ত রইল। 

“সে আব নেই দাদাবাবু” বলে আমাব মুখে ওপব চেয়ে এবটু জোবে হাসতে গিষে' তাব 
কাশি এল, ঘুবে ওপাশ ফিবলে-_কি খানিকটে মুখ থেকে বেবিযে গেল। বিছানাতেই ফশা নাকড়া 
ছিল, তাইতে মুখ মুছে, সেটা চাপা দিলে। 

একটু আগে দীনেশ ওষুধ খাওযাতে আসে, মাধব তাকে বলেছিল-_বাবা-__ওষুধ আব আমাকে 
দিসনি,__গঙ্গাজল দিলেই বেশী উপকার হবে। সে ক্ষুণ্ন হচ্চে দেখে বলে, আচ্ছা দাও । আব দেখো 
বাবা__ বাড়ীতে খোক্তটা নাও, চাটুয্যে মশায়েব ছেলেব দুধটা গেছে কি না। খোকার দুধটা যেন 
সকাল সকাল যায়-_ভুল না হয়। 

ভাবলুম, ওষুধটা উঠে গেল,_আমি বসে রযেছি-_তাই কু-দৃশ্যটা চাপা দিলে। 

একটু পরে বললুম--সে আর নেই? কি রকম! 

_ সেই জমিটে? 

দেখি, মাধব চোখ বুজে সামলাচ্ছে, সেই অবস্থাতেই বললে-__পবে শুনবেন দাদাবাবু। 

বুঝলুম সে কষ্ট বোধ করচে-_এখন তাকে প্রশ্ন করাটা ভাল হয় নি। মনে মনে অপ্রতিভ হয়ে 
বললুম-_আমি এখন চললুম মাধব, তুমি একটু স্থির হয়ে শোও ভাই, বড় বেশী কথা কওয়া 
হয়েচে_ কাজটা ভাল হয় নি। আমি সন্ধ্যার সময় না হয় কাল সক্কালেই আসব অখন। 

মাধব ক্ষীণ স্ববে বললেন-_-সে যা হয় করবেন__এখন ত পায়ের ধুলো আমার মাথায দিয়ে 
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শত বর্ষের শত গল্প 


যান, আমি যে নিতে পাচ্ছি না দাদাবাবু! 

তার ওই শেষের কাতর কথা কয়টি আমার হৃদয়ে যেন আসন্ন বিপদের ছায়ার মত এসে 
পড়লো । এতক্ষণ আমি তার কথাগুলির মধ্যে অবসাদমাখা নৈরাশ্যের সান্ধ্য-সুর পেয়ে ব্যথা বোধই 
করছিলুম, তার পশ্চাতে যে বিদায়ের আয়োজন বিপুল হয়ে উঠেছে__সেটা একবারও মনে উদয় 
হয় নি। 

আমি উঠে দীঁড়িয়ে ছিলুম, তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই বইলুম। সে চোখ বুজেই বললে__কই 
দাদাবাবু! 

আমি যন্ত্রের মত “এই যে ভাই' বলে, ভগবানকে স্মরণ করে, তাডাতাড়ি তার মাথায় পায়ের 
ধুলো দিলুম। আমার রুদ্ধ শ্বাসটা পড়লো, সে বোধ করি জানতে পারলে, তার মুখে একটু হাসির 
আভাস দেখলুম, কিন্তু আর সে কথা কইলে না। আমারো কিছু জোগালো না। ব্যথাভরা বুকে 
ধীরে ধীরে দাওয়ায় পা দিতেই_বিপদ-শঙ্কিতা কম্পিতহৃদযা- সমগ্র বিশ্বের মূর্তিমতী দীনতার 
মত মলিনাঞ্চলখানি গলায় দিয়ে গৌরীর মা আমার পদপ্রান্তে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে প্রায় 
লুটিয়েই পড়লো,__দেহ তার হতাশ-শিথিল হয়ে গেছে! 


৪ 
রাস্তায় হরিবিহারার সঙ্গে দেখা। 

হরিবিহারী আমাদের সহপাঠী ছিল। সেও মাধবের জাত, বোধ হয় দূরসম্পর্কও আছে। তারা 
২1৩ পুরুষ জমিদার, তাই গ্রামের সকলের সঙ্গে তাদের মেলামেশা সহজ ভাবেই চলে। হবিবিহাবীর 
স্বভাব বরাবরই নিরীহ আর পরোপকারপরায়ণ। 

- হাতে হাঁড়ি যে__বিদেয় নাকি? বলে সে হাসলে। 

আমার হাসবার মত মনের অবস্থা ছিল না, বললুম-_বিদেয় বটে, মাধব দিলে। 

_মাধবকে দেখতে গিছলে নাকি, -_কেমন দেখলে-__-সে আছে কেমন? 

_ অসুখ তো বর্টেই, কিন্তু তান অতটা হতাশ হবার মত কিছু তো দেখলুম না। তবে বোধ 
হল যেন তার ভেতরে কি একটা কঠিন অসুখ আছে, যার ব্যথা তার মর্ম্মে পৌঁছে গেছে-_তার 
উদ্যম উৎসাহ, আশা ভরসা একেবারে মুছে দিয়েছে। 

--তোমাকে কিছু বললে? 

_ না। 

__তুমি কিছু শোন নি? 

-_ না। 

_-সে অনেক কথা, তার পরিবার কামিনী-__ আমাদের আপনা-আপনির মধ্যে, লামার সঙ্গে 
কথা কয়__ সে-ই আমাকে ডেকে পাঠায়, তা না ত' তার অসুখের খবরও পেতুম না। যাক-_ 
গুপী দত্তকে চেন ত__যিনি আজ তিন বছর হল আমাদের গ্রামে এসে বাস করচেন? ওর জন্ম 
কেটেচে জমিদারী সেরেস্তায়। সেরেস্তার একটি দক্ষ দানব । মজিলপুর মজিয়ে, আমাদের গ্রামে এসে 
নতুন করে গজিয়ে উঠেচেন। এই তিন বছরের মধ্যেই মামলা মকর্দমা শতকরা ষাটে পৌছে দেছেন। 
আমাদের ৭।৮ জন প্রজার ১৭ বিঘে ধান জমি সাফ উড়িয়ে নেছেন। তারা নাকি, টাকা ধার নিছলো। 
তারা বলে ওঁকে চিনিই না! আমাদের সেরেস্তার রামহরি সরকার বলে-_ এখনও ওঁর পরিচয় 
পান নি- সবুর করুন। এ দত্টি ব্রজপুরের বাবুদের সত্তকত্ব রেখে আসেন নি। জালে অমন সিদ্ধাহস্ত 
কাল কলিতে জন্মায় নি। কোথাও আবিভারবের এক সপ্তাহ মধ্যে উনি লোক চেনাটা সেরে ফেলেন। 
দেখেন উনি দুটি জিনিস, কারা ভাল মানুষ, তাদের উনি কোন একটি স্বনামখ্যাত পশু বলেই জানেন। 
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দূরের আলো 


আর দেখেন-_ সন্্াস্ত ও সম্মানিত বংশের কে কে খুব কষ্টে দিনপাত করচে; তাদের উনি 
সহানুভূতি দেখিয়ে আপনার জন করে নেন__কখন কিছু সাহায্যও করেন। অর্থাৎ মুঠোর নধ্যে 
করেন। তীরাই ওঁর কার্য্যাদির সাফাই গান, সাক্ষী হন, __-অপরের সাক্ষী দিইয়ে তাঁদের কিছু কিছু 
পাইয়েও দেন। 

_ সকালে গুপী দত্তর কথা কেন? 

__বলছি। মাধবকে আর মারলে কে? আজ দশদিনের কথা- মাধব একখানা রেজিদ্ত্রী করা 
চিঠি পায়। খুলে দেখে-_ গুপী দত্বর উকিল উমেশবাবু লিখেচেন__আমার মকেল শ্রীযুক্ত গুপীনাথ 
দত্তের নিকট তুমি হ্যাগুনোটে যে ৩৫০ টাকা দু'বছর সাত মাস পূবের্ব কর্্দ নিয়েছিলে, সে টাকা 
মায় সুদ, যেন আজ হইতে সপ্তাহের মধ্যে পরিশোধ করা হয়। নচেৎ আজ হইতে এক সপ্তাহ অস্তে 
তোমার নামে আদালতে নালিশ রুভু করিয়া উক্ত টাকা আদায় করিতে আমার মকেল বাধ্য হইবে। 
ইত্যাদি __ 

মাধব ভেবেছিল-_চিঠিখানা ভুলক্রমে তার কাছে এসেছে, এ মাধব আর কেউ হবে। দু দিন 
আগে তার জর হয়েছিল। জকরী জিনিস ভেবে সেই রাতেই জুব গায়ে সে উমেশবাবুব সঙ্গে দেখা 
করে বলে-__এ পত্রখানা বোধ হয় ভুলে তাব কাছে গিয়ে পড়েছে, তাই সে দিতে এসেছে। 
গুপীধাবুকে সে একবার মাত্র দেখেছে, তখন সে তাঁর নামও জানত না। তিনি তাঁর লক্ষ্মী বলে 
যে গাইটি ৬।।০ (সর দুধ দেয়, সেইটি কিছু দিযে নিতে চান। তাতে সে হাত জোড় করে বলে-_ 
আমি অতি গবীব গয়লা, এঁটিব কৃপায় কোন প্রকাবে চলে যায- আমাকে ক্ষমা করুন বাবু। 

তিনি তাতে__“বশ বেশ-_ লক্ষ্ীকে রাখাই তো পুরুষার্থ হে!” এই বলে চলে যান। আমি 
ভর্দ লোকের কথা রাখতে না পেরে আর তাঁব কথার ভাব বুঝতে না পেবে- মনটায় বড় অস্বস্তি 
বোধ কবেছিলুম। তারপর তাঁর সঙ্গে আর কখনো কথা হয নি, দুরে দূরেই তাঁকে দেখেছি। 

উমেশ উকিল মাধবকে জানতেন, তিনি বলেন_ তুমি দেখছি আর সে মাধব নেই! তোমার 
সঙ্গে গুপীনাথ দত্ত মশায়ের যদি আব দেখাই না হয়ে থাকে ত” তোমাব এই হ্যাগুনোটখানা তাঁকে 
দিযেছিল কে আব টাকাটাই বা তৃমি কাব হাত থেকে নিযেছিলে। এই বলে তিনি মাধবের 
হ্যাশু-নাটখানি দেবাজ থেকে বার কবে-_ মাধবকে দেখতে দিয়ে বললেন_ এ লেখা কার, 
সইটে কাব? 

মাধব সাগ্রহে দেখতে গিয়ে সহসা যেন ধাক্কা খায়। সাক্ষীৰপে ভগবত্তী চাটুয্যে মশাই সই 
কবেছেন দেখে চমকে ওঠে। তার নুুখব বর্ণটা মুহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে যায়। তারপব একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উমেশবাবুর হাতে কাগঞ্জখানা দিযে বিমুঢ়ের মত মাথা নীচু করে থাকে। 
উমেশবাবু বলেন__এখন কি বল? এ হ্যাণ্ডনোট কি তোমাব নয? :'ধৰ কাতরতা মিশ্রিত বিনীত 
কে বললে--না বলবার তো যো নেই উকিলবাবু! 

_ তবে কি এ হ্যাগুনোট তোমার নয় ? 

_ নয় তো নিশ্চয়ই কিন্ত সেকথা ত' আপনিও বিশ্বাস করতে পাববেন না উকিলবাবু! 

এইবার তিনি সুর বদলে বললেন- এ কুবুদ্ধি তোমায় কে দিলে? ওসব ফন্দি ছাড়-_বিপদে 


পড়বে, বুঝালে__ 

__যে আঙ্জে, ছাড়লুম। 

_ হ্্টা আদালতে ও সব ট্যাকে না, বুঝলে। ধর্মের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না। তা 
হস্ত ত ধর্ম এতদিন ধৃতরাষ্ট্র হয়ে যেত। র মত অনেকে অনেক চেষ্টা করচে আর করেও, 


তাতে বাধা দিয়ে ধর্ম্মকে রক্ষা করবার তরেই আদালত. আছে আর আমরা-আছি__বুঝলে। 
মাধবের ও-সব কোন কথাতেই কান ছিল না। উমেশবাবু বলে চললেন,__ তুমি গ্রামের লোক, 


১৯৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ভাল লোক বলেও জানতুম__কারুর কুপরামর্শে পড়েছো দেখছি,__যাক্‌,_টাকা জোগাড় করতে 
যদি না পার ত' যা বলি তাই করগে, সুবিধে হলেও হতে পারে। গুপীবাবু__মহাশয় লোক-_ 
তার কাছে গিয়ে দুখ্খু জ্রানালেই কাজ হবে বলে আমাব বিশ্বাস। কিছু ধান জমি আছে না? 

__আহঙ্তে--৯ বিঘে। 

_তাতে তো অর্দেকও হয় না হে। আচ্ছা যাও দিকি একবার, তিনি তেমন লোক নন, হাতে- 
পায়ে ধরলে, বুঝলে? যাও.__ গ্রামের লোক তুমি__না হয় আধঘন্টাব মধ্যে আমিও উপস্থিত 
হচ্ছি, দেখছি সুদ্টো যাতে._বুঝলে? যাও।-_হবে গয়লা বেটা নিছক খাঁটি জল খাওয়াচ্ছে হে! 
মোটা হচ্ছি কি ড্রপৃসি দাড়ালো বুঝতে পারচি না। তোমাদের জাতের উপকার করাই ভুল, তবে 
শুনেছি তৃমি ভাল লোক, __দেখি।__ আচ্ছা, আগে গুপীবাবুব কাছে যাও তো, সংসাবে নিজের 
কাজ আগে-শুভস্য শীঘ্বং_বুঝলে,_ 

মাধব অতিষ্ঠ হ'য়ে শুনছিল, জ্ববটাও যাতনা দিচ্ছিল, সে প্রণাম ক'বে টল্তে টল্তে বেরিয়ে 
বাঁচে। 


ঞ্ কা রা 


আমাদের বাল্যবন্ধু বাম রায, উমেশ উকিলের ক্লার্ক (মুন্সি ) কি না, -_সে তখন উপস্থিত 
হল। জানই ত" সে নকুলে লোক__'শোন শোন বিদুব দুয্যোধন সংবাদটা শুনে যাও ব'লে ডেকে 
সমস্ত কথাবার্তা যেমন যেমন হয়েছিল, অভিনয়ের মত ক'রে শুনিযে শেষ বললে_ মাধবেব ও 
ন-বিঘে ত' গেছেই__আবার সুদের বদলে দুধ চাই, ওব লক্ষ্মী বলে গকটাও গিল্বে। আমার হাতে 
ভাই অনেক কাগজ আসে, কিন্তু অন্যের লেখার এমন নিখুং নমুনো কখনো নক্তবে পড়েনি। তায 


গুপীর দৌলতে উকিলবাবুর এখন যথেষ্ট “বী” আস্ছে দু'ক্তনে হবিহবাত্া। কোন উপাযই 'ত" 
দেখি না ভাই? 


যাক্‌, রাম রায় যা যা বলেছিল ঠিক্‌ তার কথাগুলিই তোমাকে বলেছি। বাদ গেছে কেবল 
তার ভাব-ভঙ্জি আব কণ্ঠস্বর। 

বললাম--মাধব উমেশবাবুব পরামর্শ মত গুপী দত্তেব কাছে গিযেছিল? 

__তুমি কি মাধবেব প্রকৃতি ভান না। সে এই কদর্য প্রস্তাব শুনে, অতবড় মিধ্যাটা মাথা পেতে 
নিতে যেতে পাবে? তার চেয়ে সে মরণটাই ববণ ক'বে নিলে দেখছি। এই ব'লে হরিবিহাবী উদাস 
ভাবে একটা নিঃশ্বাস ফেললে। 
ব, তখন 
জবর অনেক বেড়ে গেছে। চৌধুরী পাড়া পেরুতে পাবে নি, পোলটাব উপর শুয়ে পড়ে। সন্ধ্যে 
আগে ঝড়বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল, সব ভিজেছিল, ভোলো হাওয়াও দিচ্ছিল। বাত হওযায় দীনেশকে 
বলে পাঠানয় সে খুঁ্ভতে যায। যখন বাড়ী আনলে, তখন ১২টা বেডে গেছে। নাধবের ভাল সংজ্ঞা 
ছিল না, দৃষ্টি লক্ষ্যহীন,_কথার মধ্যে-_-না, না__ততা হ'তেই পারে না', কখনো-_-'রাহ্মাণ 
দেবতা-_অত বড় পবিত্র বংশ'__কখনো-_“আহা, বড় কষ্ট্রেই পড়ে থাকবেন”, কখনো বা-_“বড় 
অভাবেই করে থাকবেন", কখনো “তাতে কি হয়েছে, ব্রান্মাণ দেবতা__অভাব যে বুঝি গো, সেই 
তো মানুষকে তুল করায়।” কামিনি খবরদার, ছেলের দুধ না বন্ধ হয়, সকাল সকাল পাঠিয়ে দিও। 
ওটা অভাবেতে করিয়েচে__অভাবেতে। ওঁর দোষ নেই। উনি করতেই পারেন না- ব্রাহ্মাণ যে”; 
সারারাত এই সব অসংলগ্ন কথাই বার বার বলেছিল। সকালে ঘুমিয়ে পড়ে, জ্বর কমে যায়। 

সাত দিনের দিন ডাক্তাব পরীক্ষা করে বললেন, ডবল-নিউমোনিয়া। কাল থেকে রক্তও দেখা 
দিয়েছে। 





১৯৮ 


দুবেব আলো 


শুনে চমকে উঠলুম, প্রাণটা অবলম্বন খুঁজে পেলে না_ হায হায় কবে উঠলো। বুঝলুম-_ 
সে কুঁ-দৃশ্য চাপা দেয নি, আধ্ম না বেদনা-বিচলিত হই, তাই কালেব জরুবি ডাকেব বক্ত-লিপিখানা 
ঢাকা দিযেছিল। 

বললুম-_হবিবিহাবী তুমি ভাই মাধবেব কাছ থেকে আব নোডো না, আমি এলে তোমাব ছুঁটি। 
আমাব দুর্ভাগ্য, এমন একটা কাজ ফেলে এসেছি আমাকে আপিসে যেতেই হবে ভাই। তা ছাডা 
চাবিও আমাব হাতে, তুমি গিযিই মহেন্দ্র ডাক্তাব মশাইকে আনতে দীনেশকে পাঠিযে দেবে, 
বাজকুমাববাবুবও থাকা চাই, খবচ সব আমাব। 

বেশ-_ তাই হবে। কেবল ব'লে যাও, হাডিটাতে কি? 

বললুম। শুনে মলান-হাসিব সঙ্গে একটা নিঞ্পাস ফেলে সে বললে-_স্তানো ওব জন্যে সেকি 
কাণ্ড কবেছে। কাপঙ, কাপ, কডাইশুটি, আব, পান, ইলিশমাছ এ-সব থেকে ও-বাউা আজ্জ প্রায় 
এক-বৎসব বঞ্চিত। গযলাব বাব ছেলে-মেযেবা দুধ খাযনি, _ওই দানেশ ছেলেটিব এন্টরেল্দেবাব 
খবচ সঞ্চযেব জন্যে, _ওব লঙ্্লাদিদিব দুঃখ দূব হবাব আশায। 

পাঁচ দিন আগেও জানতে পেলুম না। অসহায বালকেব মত হাত পা আছডে কাঁদতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল, বুকটা ফেটে যাচ্ছিল। তাডাঠাডি বললুম _হবিবিহাবা আব শোনাস্নি ভাই, মাধব যাতে 
বাঁচে ই কব । মহেন্দ্র ডাক্তাব যা ধলবেন- ঠিক ঠিক "হাই কবা চাই__খবচ যতই হোকু। আমাব 
কবতে সঙ্গে _ 

হখন কুটাব পানসীব চলন কমে গেছে । আমাদেব গঙ্গা পাব হযে, বালী থেকে ট্রেণে কলকাতায 
যাতাযাত কবতে হয। মেঘনাদ মাঝি আমাদের পাবাপাব কবে। খালেব একটা ঘাটে আমবা উঠতুম 
নাবতুম। টেণের টাইন বুঝে দুবেলাই নৌকো ছাড়া হত, __এমন দু'তিন বাব। আমবা ছিলুম মাসিক 
বন্দেবন্তেব যাত্রী-অপব কাকব কান্ড পড়লে, তাঁবাও আসতেন যেতেন _ মানা ছিল না। কোন 
কোন পিন বাধাবাবস্থাব বাবুবা তাতে ।ববন্ত হতেন,বিশেষ কবে আপস যাবাব সময,” বেশী 
বোঝাই হলে পাছে বেলা হয, প্রেণ মিস্‌ হয। মেঘনাদ 'তখন হাত তোড কবে ধীবে ধীবে বলতো- 
কোথায এখন ঘুবে বেডাবেন, কষ্টে পঙবেন, কাজ্তেব ক্ষেতি হযে যাবে, -আঙসত দিন বাবু, 
মামি খেটে পোঁছে দেব অখন। পযসাব লোভে নয, _-পযসা সে * কব কাছেই চাইতে পাবতো 
না। আসল কণা, সে কাবেও ক্ষুপ্র কবতে পাবতো না_ না" বলতে পাবতো না। 

মেঘনাদ ভাতে মালা হ'লেও মালাদেব মত তাব কোনখানট"ই ছিল না। তাব স্বভাব-চবিত্র 
কথা বাএা ব্যবহাব বিনয নক্ষা করনে নাশ্চ্য হতে হাত। কোন 'েশাই তাব ছিল না। গভীব- 
বাধে বা যে কোন সময তাকে ডাকলে সে বিবক্ত হত না-_পাব কবে দিত, কখনো বলতো না-_ 
ক দেবেন£ “ফল-কথা, এই নিবক্ষব মানাব মব্যে যে-সব সদগুণ লক্ষ্য কবেছি, শিক্ষিত ভদ্রেব 
মধ্যে তা বিবল। তাই সে সম্বন্ধে মেঘনাদেব সঙ্গে কথা ক'যে দেখবা আমাব একটা ভাবি কৌতুহল 
ছিল, __এতটা বৈশিষ্ট্য ভাতে কোথা হ'তে এলো, -_নিশ্চয সে কোন শক্তিমান গুক পেযে 
থাকবে। কিন্তু কথাটা পাডবাব আব আমাব সুযোগ ঘটত না, ইচ্ছাটাই থেকে যেত। 

আজ শনিবাব, আফিস থেকে সকাল সকাল বেবিষে কিছু বেদানা, আঙুব আব আপেল নিযে 
৪11০ টাব ট্রেণ ধবলুম। মহেন্দ্রবাবু নিশ্চয আশা দিযে গেছেন__এতক্ষণ তাঁব ওষুধ বোধ হয় 
তিন-দাগ পড়ে গেছে। 

খালধাবে পৌঁছে দেখি, মেঘনাদ নৌকা নিযে হাজিব আছে। আমাব আগেই কে দু'জন নৌকায় 
উঠে বাইবে গলুযেব দিকে ব'সেছে। 

নৌকায পা দিযেই চমকে গেলুম; ভগবতী চাটুয্যে মশাই বললেন-_এই যে নি্মল__ভাল 
আছ বাবা, খাড়ীব সব ভাল? সেই চিব-পবিচিত সদ্ধংশসুলভ সবল অমাধিক সহঙ্ত সুব! কেবল 
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শত বর্ষের শত গল্প 


চক্ষু দু'টি বোধ হল কলুষমত। ঘৃণা আমার ভেতর থেকে ঘুলিয়ে উঠেছিল, সেটা মুখে-চোখে 
পৌঁছাবার পৃবের্বই__আজ্ঞে ভালই আছি, বাড়ীর সব ভাল; ভেতরে এসে বসুন না, বলতে বলতে 
হালের দিকে নৌকার ছইয়ের উপরে গিয়ে বসলুম। না__এইখানেই আমরা বেশ আছি বাবা, দেরী 
ত” হবেই, সন্ধ্যাহিক সেরে নিতে পারবো। 

আমার শনিবার-সোমবার ছিল না, স-ছটার ট্রেণেই আসতুম। মেঘনাদের দিকে চাইতে সে 
বললে- আজ পাঁচটা বিশ মিনিটের গাড়ীতেই বাবুরা সব আসেন, সেইটাই শনিবারের বড় পাড়ি। 
ভেঁটেল ঠেলে গিয়ে, সময়ে এসে জুটতে পারবো কি? তাড়া আছে কি বাবু? 

বাবুদের মেজাজ আমার জানা ছিল পাঁচ মিনিট দাঁড়াতে হলে মেঘনাদকে অনেক কথা শুনতে 
হবে। সারাদিন খাটুনির পর ক্লান্ত ক্ষুধিত বাড়ীমুখো বাঙালীর মেজাজ ঠিক রাখার আশা করাও 
অন্যায়। বললুম__তাড়া ত খুবই ছিল মেঘনাদ, কিন্তু উপায় কি,_থাক্‌। 

মেঘনাদ বড় কুঠায় পড়ে বললে-__বলেন তো-__ 

বললুম- না- থাক মেঘনাদ, বিশ পঁচিশ জনকে দাঁড় করিয়ে রাখা হবে। 

মেঘনাদ ব্যস্ত হয়ে বললে_ একখানা নৌকা দেখবো কি বাবু? আমি তাকে শান্ত কববাব জন্যে 
বললুম- না, মেঘনাদ, আমি ওই পাড়িতেই যাব। অনেকদিন থেকে তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবো করবো করে করা হয় নি, আজ এই ফাঁকে সেইটাই শুনি। 

মাধবই মাথার মধ্যে ঘুরছিল। হঠাৎ মেঘনাদের মধ্যে তার ছায়া যেন দেখতে পেলুম। তাই 
কথাটা মনে পড়ে গেল। ভালই হল, তা না হলে মেঘনাদ সারাক্ষণটা ক্ষুপ্ন মনেই ছট্ফট্‌ কবতো। 

গুপী দত্ত চাটুয্যে মশায়ের গা ঠেলে-_ঠোঁট উলটে ভুরু তুলে বিদ্রপের হাসি ফলিয়ে বললে 
__ আজ-কালের উদারতা! চুলোয় যাক্‌, আটটার পরই উমেশ আসবে, আজ তো তোমার পেটেব 
চিন্তা নেই__ঠোঙা-পোরা খাবার, আর-__এই দুটো রাখো। এই বলে চাটুয্যে মশায়ের হাতে কি 
দিয়ে বগল থেকে নধিপত্রের বাগ্ল বার করে- চাটটুয্যে মশাইকে কি সব বোঝাতে লাগলেন। 
সেটা আর শোনা গেল না। 

বেশ বোধ হল চাটুয্যে মশাই ভনিচ্ছায় একটু ঝুঁকলেন মাত্র, কান আমাদেব দিকেই রইল-_ 

তিনি আমার কাছ থেকে ৪1৫ হাত মাত্র তফাতে ছিলেন। মেঘনাদেব কাছে আমি যা শুনতে 
চেয়েছিলুম, সেটা নিশ্চয়ই তাঁর কানে গিয়ে থাকবে । 

দুচার-বার ইতস্তত করে মেঘনাদ সহাস্য বিনয়ে বললে- সে শুনলে আপনি হাসবেন বাবু, 
- বিশ্বাস করবেন না। 

বললুম-__তুমি মিছে কথা কইবে না, এ বিশ্বাস আমার আছে মেঘনাদ, তা না তো শুনতে 
চাইতুম না। 

_-সে অনেক দিনের কথা বাবু-_তখন আমার বয়েস ১৫1১৬, এখন দুকুড়ি চোদ্দ চলছে। 
এ বয়সেই আমি 5 ম্বাচওড়া জোয়ান হয়ে পড়েছিলুম। মালা-পাড়ায় কেউ আমার সঙ্গে পারতো 
না, সবাই ভয় করত। সাঁতার কেটে দু” বেলা ও-পারে গাঁজা খেতে যেতুম, __-ছোটলোকের আরো 
যে সব আয়েব তা ধরতে আরম্ভ করেছিল। এ-পারে ও-পারে সঙ্গীও জুটেছিল তেমনি । এমন সময় 
আমার কলেরা হল। মধু ডাক্তার মশাই দেখলেন, বাঁচাতে পারলেন না। সন্ধ্যে থেকে ঘবের মধ্যে 
বড় বড় অচেনা চেহারা আর কুকুর দেখতে লাগলুম। ভয়ে আর কথা কইতে পারলুম না। তাদের 
একজন বললে-_-৯টা হয়েছে, আর নয়, এইবার চলে আয়। আমাকে যেন যাদু করলে, __না বলতে 
পারলুম না, কেবল বললুম__কি করে যাব? আর একজন ধমকে বললে- দেরি হয়ে যাচ্ছে __ 
হী করে চলে আয়! হাঁ করতেই দেখি আমি বাইরে__দেহটা মাদুরে পড়ে। মা-বোনেরা চীৎকার 
করে কাঁদচে, পাড়ার সবাই ছুটে আসছে, কেউ বলচে অসুর পাত হয়ে গেল, অত বড় জোয়ান 
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আর দেখবো না, দূরে কেউ কেউ বলাবলি করছে__যে বাড় বেড়েছিল__ও কি থাকে__পাপ 
গেল। 

আমি তখনো আমার ঘরে আর বাড়ীর চাবদিকে ঘুরচি, দেহটাকে ছেড়ে যেতে পারচি না। 
কোথায় যাব? এ তো আমার ঘর। দেহ ছেড়ে থাকবো কোথায়? এমন সময় তারা ধমকে বললে-__ 
আয় আমাদের সঙ্গে__তোর থাকবার জায়গায় চল। __একজন বললে-_এখানেও আসতে 
পাবি__এখন আয়। এই বলতেই কুকুরগুলো এগুলো-_তার পরই তাদের সঙ্গে আমরাও শূন্যে 
চললুম। খানিকক্ষণ কিছুই বুঝলুম না। তারপর-_সে যে কি তা বোঝাতে পারবো না বাবু-_ 
ভিজে ভিজে কালো স্যাতসেঁতে জমাটবাঁধা অন্ধকার,__ তা থেকে আবার কোয়াশার মত ধো 
উঠছে__দম আটকে যেতে লাগলো । লক্ষ লক্ষ দুঃখী অসহায় স্ত্রীপুরুষের হাহাকার একসঙ্গে কানে 
ঢুকে মাথা বো বোঁ করতে লাগল। ছটফট কবতে লাগলুম। একজন বললে-_দুধার বেশ করে 
দেখতে দেখতে চল। কোন দিকেই দৃষ্টি ছিল না-_ ভাল করে দেখবার চেষ্টা কবতে গিয়ে শিউরে 
উঠলুম-__ওরে বাপরে-_এ কি! আমাদেব দুধারে মিশমিশে কালো-__দয়ের মত ঘন নদী চলেছে,_ 
কি দুর্গন্ধ! তাতে সব মানুষ! মাছের মত গিশ্‌ গিশ্‌ করছে! কেউ ভাসছে, কেউ এক কোমর, কেউ 
গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কেউ ডুব দিচ্ছে, কেউ কিনারায়। স্থান নেই! তাদেরি চীৎকারে 
যেন হাঁজাবট। পার্টেব-কল চলছে! তাদের অবস্থা আব কষ্টের কথা বলতে পারবো না বাবু, মাপ 
করবেন। €।৬ জন চেনা লোকও দেখলুম,_উঃ ও-পাড়াব দাদাঠাকুরের কান্না দেখে কেঁদে 
উঠেছিলুম-_তিনি চিনতে পেবে বললেন-_মেঘা এলি নাকি, আহা! এই পথ দিয়ে, আহা! তা 
তোদেব এতটা নয় বাবা, আমি যে ব্রাম্মাণ ছিলুম। আমার কোনটারই মাপ নেই। এই দু বছর তো 
এসেছি, কি করেছিলুম ভ্তানিস তো সব | চৌধুবী মশাই দেশাস্তুবি হলেন, তারি ফল। একটু এগিয়ে 
-__-কেও দেখতে পাবি। অস্তবে আঘাত-_উঃ! তোকে এখন আর বলে লাভ কি! তারপরই তাঁর 
_-পা বাবু তা মুখে আনতে পাববো গলা, উঃ কি কষ্ট-_কি ভোগ! আর-__,এই বলে মেঘনাদ তার 
উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে মাপ চাইলে । বললেন-_আবও ছ মাস, তারপর আবার ফিবতে হবে। 

আমি আর দেখতে পারলুম না। সঙ্গীরা বিদ্রুপ করে বললে- তুই এর চেয়েও বড় ভায়গা 
পাবি! তারা মজা দেখে 'আনন্দ পায়। তাবাও আগে ভূগেছে কিনা, এখন এই কাজ নিযেছে, যেমন 
জেলের কযেদীরা কেউ কেউ খালাস পেলে জ্রেলেই কাজ করে- ক্ঞমাদাব হয়। তারাই বেশী নিষ্ঠুর 
হয়_ কষ্ট দেয়। 

সবই কষ্টেব কথা, মন্দ কথা, সে আব কি শুনবেন: আরো ঢের আছে__ঢের রকম; সে-সব 
আপনার শুনে কাজ নেই। আপনার সামনে বলতে পারবো না। বিশ্বাস করেন তো শুনেই হৃদকম্প 
হবে। সবল বিশ্বাসীদেব সংসার হেড়ে যায়,_-সে এমনি বাবু। কেবল যাতনা, কেবল কষ্ট, আর 
সকলেই নিজের নিজের অপরাধ নতুন লোক পেলেই চীৎকার করে বলে। 

রকম-রকমের পাঁচ-থাক্‌ পেরিয়ে__বাড়ী ঘর দেখা দিলে,__ ইট চুণের নয়, কিসের তা তখন 
ঠাওরায় কে! প্রকাণ্ড একটা কালো রঙের ফটক-_তার মধ্যে আমাকে ঢোকালে। দুধারে বাড়ী,_ 
অনেকটা গিয়ে-_সামনেব বড় বাড়ীর ঘণ্টায় তারা ঘা দিলে । শব্দে প্রাণ চমকে উঠলো-_ কাঁপতে 
লাগলুম। তারা হেসে বললে-_আর কি পৌঁছে গিছিস তো-_ এইবার আরাম পাবি। দেখি__ দুজন 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন-_আমাদের চেয়ে দেখতে কিছু বড়-_একজন কালো- দেখলে ভয় 
হয়, একজন গৌরবর্ণ, বেশ ঠাণ্ডা মূর্তি। কালো লোকটি আমার বাপের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমি কাপতে কাপতে বলতেই তিনি-__এ কি করলি' বলে সঙ্গীদের এমন ধমক দিলেন যে তার 
ধাক্কায় আমি পড়ে গেলুম। এ তো পে-র ছেলে নয়? কখন বেরিয়েছে? 

--৯টা রাতে। 
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শত বর্ষের শত গল্প 


- শীগৃগির নে যা, -এখন ১২টা বাজে, দেহ থাকলে হয়__ 

ঠাণ্ডা মুর্তিটি বললেন_ সোজা দেব-পথে যাবি, তা না ত দময়ে পৌঁছুতে পারবিনি,_ 
লোকটির অদেষ্ট ভাল-_ 

_-এই জানোয়ারদের দোষে, আসুক ফিরে। জান্‌ নিয়ে খেলা! 

তারা কাঁপতে কাপতে বললে-_ওবই সঙ্কট অবস্থা ছিল--_তাই__ 

আবার সেই ধমক। তেষ্টায় আমায় সব শুকিযে গিছলো, -_ভাল লোকটিব দিকে চেয়ে একটু 
জলের প্রার্থনা করলুম। তিনি কালোটিব দিকে চাইলেন। সঙ্গীদের ওপব হুকুম হল- দক্ষিণ খাড়ী। 

তারা আমাকে নিযে ছুটলো, __ফটক পার হবার পরই-__শিগৃগির ভুল খেয়ে নে বলে একটা 
খাড়ী দেখিয়ে দিলে। আমি ফিরে এসে বললুম ও যে আব কিসের মত-- 

_-তোর আর ওর বেশী পাবাব নেই,_তেষ্টা নেই বল্‌। এখানে থাকলে ওই ত' খেতে হবে। 
আমার দেহটা কেঁপে উঠলো। ওই তো পাবি। সে দিনও আসবে, চল্‌ এখন-__ 

তারপর কি সুন্দর পথ, কি উজ্জল ঠাণ্ডা আলো, সেখানে বাত নেই। কি বাতাস, কি সুগন্ধ, 
দুধারে কি ফুল ফল, কি সব পাখী, কি পবিষ্কার পরিচ্ছন্ন সব লোক। দুধারে যাকে দেখি সবার 
মুখেই হাসি আর আনন্দ- চিন্তার দাগ একটাও নেই। তাঁবা চাইলেই মনে হয যেন মা-বাপের চাউনি, 
ভাই বোনের চাউনি। যেন ভালবাসা আব শ্নেহ উপচে পড়চে। কি নদাই দেখলুম! দুধাবে চন্দনের 
গাছ- হাওয়ায় যেন চন্দন মাখিয়ে ছেড়ে দিচ্ছে। জলে কেউ ন্নান করছেন, কুলে কত স্তব-পাঠ 
চলছে, পন্মের বন, হাঁসের খেলা, পাখাব গান, সে কি আনি বলে উঠতে পাবি, আপনাবা দেখলে 
বলতে পারতেন। আমার সে তেষ্টা, জ্বালা ভয সব জুড়িয়ে গেল। একটা কেমন আবামে-আনন্দে 
আমার সবটা যেন নতুন হয়ে গেল। আর ফিবতে ইচ্ছা হল না, কিন্তু থাকতে দেবে কে? বললে-__ 
তোর বড় ভাগ্য দুদিকে দেখে যাচ্ছিস্‌। 

সেই আলো পার হ'তেই আমাকে এক ধাক্কায় এখানে এনে ফেললে। তখন আমাদেব উঠানে 
লাশ নে যাবার জন্যে সব তযের। চালি বাধা হযে গেছে, লোকেবা কৌমব বেধে হাজিব, কেবল 
মা'র জন্যে দেরি হচ্ছিল, তিনি আমাব ওপব পড়ে চীৎকার কবছিলেন, ছাড়ছিলেন না। আমি ঘবে 
ঢুকতেই তারা বললে_ নে- শীগগির দেহেব মধ্যে ঢুকে পড়। 

কোতথেকে আমারও তখন দেহেব মোহ এসে গেল, বললুম-__ কি কবে ঢুকি? একজন বললে 
মুখ দে ঢুকে পড় মুখ বন্ধ থাকে ত' কান দে। আমি মুখ-দে ঢুকে পড়েই মা" বলে ডাকলুম। 

তারপর যা হয়, সকলে ঘবে ঢুকলো, কেউ ভয পেলে। কথা কইলুম, তবু বিশ্বাস হাতে আধ 
ঘন্টা সময় লেগেছিল । ইন্দির, ভুলু গোপাল, প্রেমচাঁদ, এই সব বড় বড় মোড়ল মালার মত দেওয়ায়, 
তবে আমার বাঁচা ঠিক হয় বাবু। এত সহজে হ'ত না, যদি না আধঘন্টা পরেই প্রেমঠাদেব বাড়ী 
জোর কান্না উঠতো; পঞ্চায়েৎ সেই দিকেই সব ছুটলো। গিয়ে দেখে প্রেমচাঁদেব ছেলে, মদ খেয়ে 
এসে দাওয়ায় শুয়েছিল, হঠাৎ বুকে ব্যথা ধ'রে সেইমাত্র মোলো, __তার নামও ছিল-_মেঘনাদ! 

চাটুয্যে মশাই অসীম বিস্ময়ে বলে উঠলেন,__আঁ- সেই রাব্রেই! 

_ আজ্জে হাঁ, আধঘন্টার মধ্যেই 

গুগী দত্ত রুষ্ট হ'য়ে তাড়নাস্বরে চাটুয্যে মশাইকে বলে উঠলো-_-আমি কি তোমার চাকর যে 
সেই পয্ত ব'কে যাচ্ছি, আর তুমি শুনচো মালার মুখে এ গাঁজাখুরি গল্প। 

একে ত গুপী দত্তের ওপর ঘৃণায় রাগে, আমাকে আগে থেকেই বিষাক্ত করে রেখেছিল, তায় 
মেঘনাদের উপর তার এঁরূপ ইতর ইঙ্গিতে, আমাকে জালিয়ে দিলে । মেঘনাদ সেটা বুঝতে পেরে, 
আমার পা” দুটো চেপে ধ'রে নিম্ন্বরে বললে- আমাকে মাপ করুন বাবু, উনি আমার নৌকায় 
এসেছেন। 
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আমি তার কথাটা বুঝে আর তার কাতর ভাব দেখে, অতি কষ্টে সামলে উঠেই বললুম__ 

হাঁ, তারপর? ৰা 

__তারপব সেরে উঠলুম। কিন্তু আগের মেঘনাদ আব রইল না। যেন বোবা হয়ে গেলুম। 
মা অনেক করে চারটি খাওয়াতেন। ঘাটের ওপবেই ঘর, ঘার্টেই বসে দিন-রাত কাটাতো, রাতে 

যাবার সময় যা দেখেছিলুম, তা তো আব আপনাকে সব খুঁটিযে বলতে পারিনি, সেই সব 
চোখেব সামনে থাকতে আর কি বাবু কথা কইতে পারি, না কা্তকর্্ম করতে পারি। ভয হস্ত 
যদি মিথ্যে বেরিযে যায়,কি কাকব প্রাণে বালে! তিন কোশেব মধ্যে সংকীর্তন কি কথা হচ্ছে শুনতে 
পেলেই যেতুম। লুকিয়ে গুন কবলুম, কি নিলুম। তখন সকলে ভোব কবে বে দিলে । এত পায়ে 
ধবলুম-_ কত কাঁদলুম, কেউ শুনলে না। তাবপব সংসার ঘাড়ে পড়লো । তখন থেকে আপনাদের 
কাজ নিযে, আপনাদেব চরণে পড়ে আছি। যতটুকু পারি কবতে চেষ্টা পাই। ভগবানকে কেবল 
জানাই- কাকর প্রাণে যেন নাঘাত না দিয়ে ফেলি। ওইটিইহ সবর্বনেশে জিনিস বাবু। 


আমি মুখুখু ছোটলোক, কিছুই ভানি না, আপনাদের চবণে থাকাব জনো এত কথা কইতে 
পাবলুম। সব সত্যি বলে জানবেন বাবু- এই চোখে দেখা । ভাবপব কি আব বাবু লোক মন্দ কান্ত 
কবতে পাবে। কিন্তু পবলুম কই-কত হযে যাচ্ছে__হবে। এই বলে মেঘনাদ বিমর্ষ মুখে একটা 
হ বাবু, _এখানেও যেমন সদানন্দ পুকষ ছিলেন, সেখানেও তেমনি দেখলুম । এই নদীব ধাবে একটা 
কাঞ্চন গাছেব তলায স্ত্রীপুরুষে বসে জপ কবছেন__এক গাছ ফুলেব নীচে যেন দেবদেবী দেখলুম, 
সেই হাসি! বললেন__ 

আর বলা হল না, এই সময পেরো-বাবুবা সব এসে গেলেন। মেঘনাদ নৌকা খুললে খাল 
পেবিযে গঙ্গায পড়তেই বড়বাক্তারেব গোল-গন্ভাব ঠোঙাটা টেনে নিযে গুপী দত্ত একমুঠো মুখে 
ফেলে দিযে ঠোঙাটা এগিয়ে ধবে চাটুযো মহাশযকে বললে__খাও না। তিনি অনামনক্কে বললেন 
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_ত্ঁকি? __আমি ধবে থাকবো নাকি_ নাও ধব__এই বলে আর এক মুঠো তুলে গালে 
দিযে, ঠোঙাটা চাটুয্যে মশাযেব শিথিল-হস্তে ঠেকিয়ে ছেড়ে দিতেই তিনি ধবতে না ধবতেই সেটা 
গঙ্গাব ভুলে পড়ে গেল। দু'তিন জন আহা--আহা কবে উঠতেই, দত্ত বলে উঠলো-_ অদেষ্টে 
থাকলে তো, _ভেতব থেকে কে একভন বললেন-_তা বটে- প্রসাদটা__ 

মেঘনাদ অবস্থাটা বুঝতে পেবে আর তাব শেষটা ভেবে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে দু তিনটে 
জোর ঝিকি মেবে নৌকা ঘাটে ভিডিয়ে দিলে। 

চাটুয্যে মশাই বছক্ষণ থেকেই অন্যমনস্ক ছিলেন, তাঁর মন বোধ হয মেঘনাদের সেই কাহিনীর 
মধ্যে ঘুবছিল। এ সব কথায তাঁর কানই ছিল না। নৌকা ক্রোবে ডাঙায় লাগতে তাঁর হুস হল। 
দত্ত 'এস' বলায় তিনি বললেন__আমার একটু দেরি আছে। আটটার মধ্যে কিন্ত আসা চাই-__ 
উমেশ আমার চাকর নয়,__বসে থাকবে না। বলে দত্ত এগিয়ে পড়লো ।- চাটুয্যে মশাই বিমর্ষভাবে 
কেবল বললেন-_ দেখি। ঘাটে ওঠবার সময় দত্ত আপনা আপনি বলতে বলতে চললো- টাকা 
দুটো আগে দিয়ে কি কু-কাজই করেছি সঙ্গ দোষে আমারও বামুনে বুদ্ধি দাঁড়াচ্ছে দেখছি। 

সকলে চলে গেল, আমি শেষে ছিলুম, ঝপ ক'রে একটা শব্দ হওয়ায় ফিরে দেখি- চাটুয্যে 
মশাই জামা, চট্ট, চাদর সব সুদ্ধ গঙ্গায় ডুব দিলেন। এক ধারে দীড়ালুম। দেখি__মেঘনাদকে 
বলছেন__-মেঘনাদ, বাবা এখন আমি ব্রান্মাণ, মা গঙ্গার কোলে তুমি আমি দু' জনেই, বাবা ঠিক 





২০৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বলিস- নির্মলকে যা বলছিলি তা সব সত্যি কথা? 

মেঘনাদ হাত জোড় করে বললে-__কমই বলেছি ঠাকুর মশহি, সব কি আমি বলতে পারি, 
তবে যা বলেছি-_তা আমার নিজের চোখে দেখা, তার একটুও আমার কাছে মিথ্যে নয়। 

- হয়েছে বাবা, বলে ওঠবার আগে, ট্যাক থেকে টাকা দুটো বার করে, গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলতে 
গিয়ে, আবার হাত গুটিয়ে ঘাটে উঠতে লাগলেন। 

ঘাটে একটি অসহায় গরীব রোগী থাকতো-_ তার হাতে টাকা দুটি দিয়ে মুক্ত পুরুষের মত 
দ্রুত স্বচ্ছন্দ গতিতে বাড়ী চললেন। 


৬ 
পরে শুনেছি-_ * 

_ চাটুয্যে মশাই শুনেই বেরিয়েছিলেন- রাত্রের কোন উপায় নেই। বাড়ী ঢোকবার আগে 
সে কথাটা বোধ হয় স্মরণ হওয়ায়, মাথাটা সজোরে নেড়ে বলে উঠলেন-_তা হোক্‌-_ব্রা্মগণদের 
নারায়ণ আছেন, ভিক্ষা আছে, উপবাস আছে, না হয় মৃত্যু ত আছে,_তা বলে- উঃ, নারায়ণ 
রক্ষা করছেন__ 

দালানে পা দিয়েই দেখেন_ কা”রা বোশেখ-টাপাব বৈকালী পাঠিয়েছে। বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন 
_ দালানে ধরে না। ছেলেটি আনন্দে হাসিমুখে খবর দিতে ছুটে আসছে। “হা ভগবান আমি পেটের 
জন্যে কি করছিলুম” বলেই তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। ছেলেটি হক্চকিয়ে বাবার কাপড় টেনে 
বারবার বলতে লাগলো- বাবা তুমি কেঁদ না, দেখ না-_তুমি, আমাদের কত খাবার। 

ব্রান্মাণী অন্যত্রে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ছেলেকে কোলে করে ঘরে ঢুকতেই, মাথার কাপড় টেনে 
্রান্মাণী বলে উঠলেন-_ওগো তুমি এ কি করলে, বামন হয়ে দেবতা চিনলে না, __মাধবকে মেরে 
ফেললে! সে যে আমাদের দুঃখু দেখে আজ তিন বছর দু'বেলা দুধ খাইয়ে মন্টুকে বাঁচিয়ে রেখেছে, 
বাছা এ-বেলাও যে দুধ পাঠিয়েছে।_ নারায়ণ আমার পেরমাই নিয়ে তাকে রক্ষা কর, আমাদের 
এমন করে মের না ঠাকুর; এই বলে তিনি কাঁদতে লাগলেন। 

চাটুয্যে মশাই সহসা এই আঘাতে কাঠ হযে গেলেন। অপরাধীব মত জড়িত-কঠে বললেন-__- 
মাধবের অসুখ- সে বাঁচবে না? কে বললে- না- না বলতে বলতে ছেলেকে কোল থেকে নাবিষে 
দিয়ে আমি আসছি বলেই তিনি বেরিয়ে পড়েন। 


রঃ ০ রঙ 


আমি ঘাট থেকে সোজা মাধবের বাড়ী ছুটেছিলুম;- _পাড়ায় ঢুকতেই দ্বিধায় বুকটা সহসা বিষম 
দুলে উঠলো! সামনের সব জিনিস-__ঘর-বাড়ী গাছ-পালা আকাশ বাতাস সব যেন থমথমে, 
নিশ্রভ, ঠিক গেরোণ লাগার অবস্থা। দুটি ছেলে ছুটে এসে বললে- শীগৃগির আসুন, হরিবিহারীদা 


* চাটুয্যে মশায়ের বড় বউঠাকরুণ সেকেলে মাটির মানুষ । সংসার ভিন্ন হয়ে গেলেও নিত্য খোঁজ খবর 
নিতেন-__যতটুকু সম্ভব সাহায্যও করতেন। তিনি জেনেছিলেন-__সেদিন রাত্রের কোন ব্যবস্থাই নেই। তাই 
আঁচল ঢাকা দিয়ে এক সরা মুড়ি ও গোটা ছয়েক নারকেল নাড়ু নিয়ে আসছিলেন। চাটুয্যে মশাইকে বাড়ীর 
পথে দেখে__পেছিয়ে গা ঢাকা হয়ে দীড়ান। ছোট দেবরের কাছে লজ্জার কোনই কারণ ছিল না; কিন্তু দুঃখের 
অবস্থায় সাহায্য হিসাবে কিছু দিতে যাবারও মস্ত বড় একটা সঙ্কোচ আছে। তাই তিনি তাঁর পেছলে পেছনে 
বাড়ী ঢোকেন, এবং অস্তরালেই ছোট জা+র জন্য অপেক্ষা করে থাকেন। পরদিন তিনিই কাদতে কাঁদতে এই 
সব কথা বলেন। 


৬০০৪ 


দূরের আলো 


আপনাকে এগিয়ে দেখতে বললেন, কাকা আপনাকে কেবল খুঁজচেন। 

বাড়ীর মধ্যে তখন যে বিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের অপসানির হাহাকার উঠছে, সে সব আমার কানে যায়নি; 
আমি যেন যন্ত্রের মত হয়ে গেলাম- এক দৌড়ে একেবারে উঠানে উপস্থিত। 

সেইখানে তুলসীতলায় শুয়ে মাধব তখন প্রাণটা নিবেদন করছে। 

হরিবিহারী চেঁচিয়ে বললে- মাধব, তোমার দাদাবাবু এসেছেন। তখনো সে ছিল-_ বোধ হয় 
আমার অপেক্ষায়। ধীরে ধীরে চাইলে। মুখখানা তার হাসি-মাখা হয়ে গেল। মুখের কাছে বসে 
বললুম- নিশ্চিন্ত হও ভাই, ভগবান তোমার সব ভার আমাদের দিলেন, গৌরীর বে আমার! মাধব 
আমার চোখে চোখ রেখে চলে গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্ধে সর-_সর, মাধব-_মাধব যাসনি বাবা, _শুনে যা--” বলতে বলতে ভিড় 
ঠেলে ঝড়ের মত চাটুয্যে মশাই এসে পড়লেন। 

মাধবকে দেখতে পেয়ে-__“আ্টা, - না, শুনতে হবে বাবা” বলেই হাঁটু গেড়ে বসে তার কানে 
মুখ দিয়ে চীৎকার করে বলতে লাগলেন-_ অভাবে স্বভাব নষ্ট হচ্ছিল বাবা, নারাযণ হতে দেননি__ 
আমি সে ব্রাহ্মাণই আছি। বিশ্বাস কব বাবা__আমি ও কান্ত হতে দেবো না মাধব-_ প্রাণ থাকতে 
না । সংসার দেখার ভার আমার। আমি ভিক্ষা কবে পালবো,__যতদিন থাকবো-_এই তোর 
দাওযায় এসে পডে থাকবো। সকলের দিকে চেয়ে প্রফুন্র যুখে মাথা নেড়ে বললেন- শুনেছে! 
বল হরি- হরি বোল! চল-_ 


ফা ফা চা 


পাগলের মত হয়ে গেলেও তিনি তার কথা বারবার রক্ষা করে গেছেন, আমরা কিছুতেই তাঁকে 
নিরস্ত করতে পারিনি। 

গৌরীর মা কিছু রেখে, বাকি সমস্তই গোপনে তাঁর বাড়ী দিযে আসতো । 

শুনলুম- গুপী দত্ত উমেশ উকিলের কাছে বলেছে-_বেটা বেইমান বামুন- শিল্নিও খেলে 
ভরাও ডোবালে-_ এই ছ মাসের মধ্যে খুব কম হবে তো ১২।১৩ টাকা খাইয়েছি হে! 


হঃ ঙঃ চে 


ডিপুটি বাবু নিব্বকি হয়ে শুনছিলেন। আমার বলা শেষ হলে দু-তিন মিনিট মাটির দিকে 
পলকহীন চেয়ে থেকে, রুূমালখানা বার করে মুখটা মুছলেন। তাবপর একটা দীর্ঘনিম্বাস ফেলে, 
লাঠিগাছটি নিয়ে ধীরে ধীরে অন্যমনক্কের মত বেরিয়ে গেলেন, একটি কথাও কইলেন না। আমারো 
কোন কথা এল না,_ আন্তে আস্তে উঠে তামাক সাজতে বসলুম। 
সহসা ক্ষেত্বর নাপিতের গলা শুনতে পেয়ে চেয়ে দেখি- ডিপুটিবাবু গলিটার মোড়ে দাঁড়িয়ে 
একাগ্র হয়ে শুনছেন। সে গাইছিল। 
“মন তুমি কৃষি কাজ ভান না, 
এমন মানব জমিন্‌ রইল পড়ি,_ 
আবাদ কবালে ফলাতা (সোনা ।” 


রহমান 
সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার 


থমে তাহার নাম ছিল “দেল্জান্‌*, পরে সকলে তাহাকে রহমান বঙ্গিত। প্রথমে তাব কটিব 

দোকান ছিল, পরে সেটা পানের দোকানে পরিণত হইল। বহুদূর হইতে দেল্জানের হাতের 
রুটি কিনিতে লোকে আসিত। এমন রুটি মোগল বাদশাহের আমলেও কেউ খাইয়াছিল কিনা 
সন্দেহ। দোকান এখন শ্রীহীন। কটির পরিবর্তে পানের আস্বাব। সরবত্‌ তাহার পার্ে। 

দিবা দ্বিপ্রহর। প্রায় এক মাস ধরিয়া দিল্লীনগরে 'লু' চলিতেছিল, আজ অনেকটা শাস্ত। একজন 
পথিক ছাতা মাথায দিয়া ক্যান্ভাসের ব্যাগ-হস্তে দোকানের সম্মুখে কিয়ৎক্ষণ পাযচারি কবিল। 
পরে রহমানের নিকট গিয়া বলিল, “বন্দিগি খা সাহেব! আমাকে মনে পড়ে কি?” 

রহমানের ম্মৃতিশক্তির সুব্যবহার অনেক দিন হইতে বন্ধ । যখন রুটির দোকান ছিল, তখন তাহার 
মানস-পটে পুরাতন ও নূতন চিত্রগুলি মধ্যে মধ্যে উদয় হইত। সেকালে সুখ ও দুঃখ নামক দুইটি 
পদার্থের স্বতন্ত্র অনুভূতি তাহার ছিল। এখন সেই পট এবং সুখ, ও দুঃখ, অনৈতিহাসিক যুগের 
ইতিহাসের মত কোথায় পড়িয়া আছে, তাহার খবর সে রাখে না। রহ্মান প্রতিনমস্কারপৃবর্ধক 
ভিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম কি “সুদেল্‌ বাবু'?” 

পথিক। “আবার মনে করুন।” 

রহমান। “তবে বোধ হয় “জানকীবাবু'।” 

পথিক | “এইবার ঠিক। আমারই নাম সেই। জানকীবাবু__ইতিহাসের অধ্যাপক। আমি আপনাব 
রুটি খুব পছন্দ করিতাম, কিন্তু দুইমাস আসি নাই, কই কটিব টুকরি ত আব দেখ্ছি না।” 

রহমান। “আপনি ত ইতিহাসের ওস্তাদ, এ-সম্বন্ধে আমাকে তালিম দিতে পাবেন? রুটি চিবকাল 
থাকিবে, এমন কোনো কথা আছে কি? রুটি যে তৈয়াবি করিত সে যেখানে গিযাছে রূটিও 


সেখানে” 
পথিক। “কে সে?” 
রহমান! দেল্ক্তান্।” 


পথিক। “আপনিই ত দেল্ভান?” 

রহমান। “দেল্জান্‌ স্ত্রীলোক। আমি পুরুষ_ মৌলবি রহমান খী। ইচ্ছা ছিল 'দেল্জান্‌ ও 
রহমান মিলিয়া একটা কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হইবে” । এখন আমি একাকী । রহমান__উল-রহমান। 
আপনি এক পেয়ালা সরবত খাইয়া ইতিহাস ব্যাখ্যা করুন। আমি পান তৈয়ারি করি।” 

একজন টোঙ্গা হাঁকাইয়া দ্বারদেশে উপস্থিত হইল। 

রহমান। “কি ইয়ার? তুমি এখনও টোঙ্গা চালাও ?” 

টোঙ্গাওয়ালা। “এক পেরালা সরবত্‌ হবে কি?” 

রহমান। “নিশ্চয়, তার সঙ্গে পান ও জরদা।” 

টোঙ্গাওয়ালা অশ্বের রাস্‌ দোকানের খুটাতে বাঁধিয়া বসিয়া পড়িল। ক্রমে সরবত ও পানে 
তাজা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দুনিয়াদারির খবর কি?” 

রহমান। “ইয়ার! দুনিয়া কি বস্তু তাহার কিনারা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য। দুনিয়া চলে, তাহার 
পিঠে আমরাও চলি। তবে এটা ঠিক যে, কোথায় যায় তাহা কেহই জানে না। শুনিতে পাই, দুনিয়া 
ও জীব, উভয়েই খোদার দিকে চলে ।” 

টোঙ্গাওয়ালা। “একদিন একজন বাঙালী বাবু আমার টোঙ্গাতে সওযার হইয়া তাহারই উপব 
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বহমান 


না বসিলে আপনি পড়িযা যাইবেন।' তিনি বলিলেন, এক ভ্রাযগায বসসিযা থাকা সম্পূর্ণ অধীনতা, 
এই জন্য ইতিহাস ক্রমে চলিতে থাকে |” 

(গৃহাভ্যত্তব হইতে নিদ্রানুব জানকীবাবু)। “গহো। তুমি সেই টোঙ্গাওয়ালা %” 

টোঙ্গাওযালা। (উঁকি মাবিযা) “সেলাম-মালেগন্‌। সাহেব মাজ কাহাব টোঙ্গাতে তস্বিফ 
আনিযাছেন %” 

জানকী। “পদবুজে। যখন যাব যেমন অবস্থা, সেই বকম "হাব মতিগনি। দিল্লীব বাদশাহ হুনাযুন 
ও ইন্দ্রপ্রচ্থেব বাক্তা যুধিষ্ঠিৰ উ ভযেই এক পথেব পধিক। অথচ ইতিহাস বলে যে, হুমাযুনেব বংশ 
ভাবতবর্ষে থাকিযা গেল, যুধিষ্ঠিবেব বংশ স্বর্গেব পথে লোপ পাইযাছিল।» 

বহমান। “বিহিস্তেব কোনো তওযাবীখ্‌ নাই?” 

জ্রানকী। “দ্বর্গেন ইতিহাস ও ভূগোল কিছুই নাই। আমি একখানা বহি এসম্বন্ধে শীঘ্রই বাহিব 
কবিব।” 

বহমান। “তাহাতে বুঝাইযা দিবেন যে, দেল্ভ্রান যদি বহমানকে ছাডিযা যায, তবে সেটা 
দেল্জানেব দোষ, না, বহমানেব দোষ ।” 

সহ্য নলঈ হয দেখিযা টোঙ্গাওযালা উঠিতেছিল, কিন্ত পবিশ্রান্ত ঘোড়া তাহাব এতিহাসিক 
বিশামেব দাবীঙ্গবপ চক্ষুদ্ধঘ নিমীলিত কবিযা দীঁড়াইযা বৃহিল। 

টোঙ্গাব পার্মে একট ছ্াযা দেখিযা একজন বানবঞমালা তাহাব লাল গোদা বানব ও ছাগল 
লইযা বসিযা গিযাছিল। ম্রবসব পাইযা বানবটা ছাগলেব স্বন্গ বাহিযা টোচ্গব উপব উঠিল ও 
টোঙ্গা হইতে ঘশ্বেব পৃষ্ঠে আবোহণ কবিল। ঘোড়া তাহদহেও জুক্ষেপও কবিল না। 

টোঙ্গাওযালা। “কি বেফাদব।” 

জ্রানকী। “বানব বেযাদব, না, তোমাব ঘোড়া শান্থগ” 

হমান। “জাপনাব ইতিহাস কি বলেন?” 

স্তানকী। “ইতিহাসের এ সম্বন্ধে একনাক | শান্ত বিশ্রামশাল জীব দেখিলেই, অশান্ত ও 
উপদ্রবশীল জীব তাহাব স্কন্ধে চডে। ইহাতে তাহাকে বেযাদব বলা অন্যায় । ইহা স্বাভাবিক আদব- 
কাধদা।” 

টোসাও্যালা। (বানবওযালাব প্রতি) “ তোমাব বানবকে একবাব নাচিযে দেও ইযাব।” 

কথাটা বুঝিতে পাবিযা বানব নিজেই টোঙ্গা হইতে উত্তীর্ণ হইযা তাহাব পোষাক-পবিচ্ছদেব 
ঝুলিব দিকে দৃষ্টিপাত কবিল। 

বানবওযালা। “মদাবি। তৈযাব হও |” 

নদাবি (৮4110এথ1 শন্দেব অপত্রংশ) প্রভুব ঝুলি হইতে তাহাব সবপ্তাম বাহিব কবিল। একটু 
ভিনোলিযা সোপ দিযা মুখ ধুইযা ফেলিল। একটা ভাঙা দর্পণেব সাহায্যে তাহাব দ্বিখণ্ডিত মুখ 
ও সম্পূর্ণ মুখ পুনঃ পুনঃ চক্ষু উল্টাইযা দেখিল। একখানা চিকণী দিযা সম্মুখেব মাথাব লোমগুলি 
যথাসম্ভব ঝাড়িযা, তাহাব মধ্যে যে-কটা উকুণ ছিল তাহা গলাধঃকবণ কবিল। অতঃপব 
জাঙ্গিযা, লালটরপি ও ওষযেকষ্টকোট সাবধানে পবিধান কবিল, একটা টিনেব ক্ষুদ্র তলোযাব দক্ষিণ 
দিকে ঝুলাইযা, ইতস্ততঃ তাকাইযা বোধ হয আহার্যেব জন্য অপেক্ষা কবিতে লাগিল। 

বহমান। “জানকীবাবু! এ-সম্বদ্ধে ইতিহাস কি বলেন?” 

জানকী। "যতই সভ্য হউক না কেন, পুবাতন অভ্যাস ছাড়া বড় শক্ত।” 

বানবওযালা ডুগড়ুগি-ধ্বনিসহকাবে-_“মদাবি মিযা, একবাব পিয়া অন্বেষণে বিদেশে যাও।” 

বানব বুকে চপেটাঘাত কবিযা ভাানাইল যে, প্রিযাব বিবহে তাহাব বুক ভাঙ্িযা গিযাছে। ছাগল, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তাহার সময় হইয়াছে দেখিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিল যে, ভগবান্‌ সব্ধজীবের উপর 
দয়া করেন। 

রহমান অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার ভাব গ্রহণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিল, “হা, দেল্জান্‌। 
তোর মনে কি__ ইহাই ছিল?” 

বানরওয়ালা। “মদারি মিয়া একবার ছাগলের পিঠে ভূমগুল প্রদক্ষিণ কর। পূজা মানাও ৷ আমি 
একবার সারঙ্গি বাজাই।” 

সারঙ্গি সহযোগে বানরওয়ালা গাইল-_ভীমপললশ্রী রাগিণীতে।__ 

“পিয়ার বিরহে আমি দেওয়ানা”__ ইত্যাদি। 

বিরহ ঘনীভূত হওয়াতে টিনের তরোয়ালখানা গলায় বসাইয়া আত্মহত্যার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করাতে, প্রভু সেখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল, “বৎস মদারি। আত্মহত্যা করিও না। অনেক প্রিয়া 
পাইবে, প্রিয়ার দল আসে যায়।” 

রহমান। “আমি এ কথা মানি নাঁ। ভালবাসা একবারই হয়, গেলে আব আসে না।” 

বানরওয়ালা। “বানর ও মানুষে অনেক তফাৎ হয় হুজুর! মানুষের প্রেম পদ্দনিশীন। বানর 
গাছে গাছে বেড়ায়, যাহাকে যখন খুসি অবসর মত ভালবাসিতে পারে।” 

টোঙ্গাওয়ালা। "আমি অনেকবার প্রেমে পড়িবার মত হয়েছিলাম, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম যে, 
প্রেম যদি চলে, তবে টোঙ্গা চালান দুষ্কর হইয়া পড়িবে এবং টোঙ্গা যদি না চলে, তবে দিনই চলিবে 
না। 

বানরওয়ালা। “মদারি! বিবাহ করিলে প্রেমিকের কি রকম অবস্থা হয একবাব দেখাইযা দাও 
ত বেটা।” 

বানর এক লম্ফে ছাগলের পৃষ্ঠ হইতে অবতীর্ণ হইয়া টোঙ্গার নীচে কাটা ও চামচ লইয়া চলিযা 
গেল এবং সেখানে গিয়া দেখাইল কি করিয়া স্বামী হোটেলে পযসা খরচ করিযা খায়, এবং অবশেষে 
মদিরা পান করিয়া খানায় পড়িয়া যায়। 

বানরওয়ালা। “যদি বিবাহ না করে তবে কি রকম অবস্থা হয বেটা?” 

বানর সেখানে চিংপাৎ হইয়া পড়িয়া গেল ও হাত পা ছুঁড়িযা আকাশেব দিকে তাকাইতে 
লাগিল। 

টোঙ্গাওয়ালা। “অনেকটা বটে।” 

রহমান। “হা দেল্জ্ঞান! তোর মনে কি এই ছিল?” 

জানকী। “থা সাহেব! আর দুঃখ করিবেন না। আপনার দুঃখ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আজ 
এইখানে আমাদের আহারের বন্দোবস্ত করুন। যত খরচ লাগে আমি দিব।” 

“বিবাহ করাটা দিল্লীর লাড্ডু। যে খায় সেও পক্তায়, যে না খায় সেও পত্তায়।” এই পুরাতন 
কথা উচ্চারণ করিয়া ইতিহাসের অধ্যাপক জানকীবাবু রহমান মিয়াব দোকানটা বানরওয়ালা ও 
টোঙ্গাওয়ালার সাহায্যে সংস্কার এবং পরিষ্কার করিতে বসিয়া গেলেন। 

তখন সন্ধ্যা সমাগত। দিল্লী নগরের আকাশে পূর্ণিমার চন্দ্রোদয় হইয়াছে। সরবত্‌ ও গোলাপের 
ছড়াছড়ি। দোকানে পেস্তা ও বাদামের বর্ষি, ক্ষীরের লাড় ও ডালমুট্‌ ঘিয়ে ভাজা । হোটেলে চপ, 
কট্‌লেট্‌, চা। দলে দলে দেশী বিদেশী লোক জমায়েত হইয়া স্থানে স্থানে বসিয়া গিয়াছে ও যাহার 
যতদূর বিদ্যা তাহা প্রকাশ করিতেছে। 

কিস্তু এসব দিকে রহমান মিয়ার লক্ষ্য ছিল না। রহমান কেবল দেল্জানের কথা ভাবিতেছিল। 
দিল্লীর আনন্দ তাহার পক্ষে বিষতুল্য। দেল্জান্ই তার আনন্দের কাঠি। 

কতই স্ত্রীলোক চলিয়া গেল সেই পথ দিয়া, কেহই তাহার দেল্জান্‌ নহে। 
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রহমান 


রহমানের অবস্থা দেখিয়া টোঙ্গাওয়ালা বলিল, “খা সাহেব, যদি আপনার ইচ্ছা হয় তবে আমার 
টোঙ্গায় একটু ঘুরিয়া আঙিতে পারেন।” 

রহমান। “যদি তহি হয়, তবে আমি নিজেই ঘোড়া চালাইব, আমার সঙ্গে কেহ যাবে না।” 
*  টোঙ্গাওয়ালা। “কোন আপত্তি নেই। খুব ঠাণগুা ঘোড়া।” 

রহমান অতিথিগণের বসিবার বন্দোবস্ত করিয়া টোঙ্গা আরোহণে দিল্লীর এক নির্জন প্রান্তে 
চলিয়া গেল। 

সে স্থান সমাধিভূমি। দিল্লী নগরের অনেক আমীর ওমরাও ও বেগমের দেহ এককালে সেখানে 
ধূলার সঙ্গে মিশিয়াছিল। খাঁ সাহেব সেখানে নেমাজ পাঠ করিয়া চিন্তামগ্ন ইইল। অস্ব সবুজ ঘাস 
পাইয়া চরিতে বসিল। 

রহমানের মন পরলোকের দিকে ঝুঁকিয়াছিল। পরলোকের কথা কে জানে? কাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিবে? এই গোরস্থানের নিকটে পরলোকবিদ্‌ মহাপুরুষ কি কেহ আসেন না? ব্যাকুল হইলে কি 
ভগবান্‌ পরলোকেব সন্ধান বলিয়া দেন না? 

এইসব কথা ভাবিতে ভাবিতে বহমান্‌ খা একটা কবর হইতে অন্য কবর ক্রমশঃ যাতায়াত 
করিতে লাগিল। 

শুম্ম মনেব সুখে রসাল ঘাস চব্বণ করিতেছিল। এইবকম প্রায় এক ঘন্টা কাটিয়া গেল, যখন 
পুর্ণমার চন্দ্র বৃহৎ বটবৃক্ষের শীর্ষ পাব হইতেছিল-_তখন রহমান দেখিল যে, একটি ভগ্ন 
সমাধিস্তূপের পারে দুইটি স্ত্রীলোক বসিয়া। 

তাব মধ্যে একটি বৃদ্ধা ও অন্যটি অল্পবয়স্কা। অল্পবয়স্কা ছিব্নবস্ত্রপবিধৃতা, অবগুঠ্ঠনাবৃতা। সে 
বৃদ্ধাব কন্যা। বৃদ্ধা তাহা লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আর কতক্ষণ গোবস্থানে কাটাইবি মা?” 

কন্যা। “আম্মাজান! যখন এই রাস্তা হইয়া যাইতে হইবে, তখন কালের বিচাব কেন?” 

মাতা। “চল্‌, একবার তোকে দিল্লী লইয়া যাই। হয়ত তার অনুতাপ হইয়াছে নিশ্চয়” 

কন্যা। (জিহা কাটিয়া) “তা কখন হইতে পারে না মা। যে বলিতে পারে, “তুমি বাটি হইতে 
দূব হও”, সে নিবাসে আমি কেমন করিয়া আবার যাইব মা? যখন সেখানে স্থান নাই তখন দুনিয়াতে 
আমার গ্থান নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম একদিন যে তার হৃদশে হু'ন পাইয়াছিলাম, সে অন্ধবিশ্বাস 
আমাব গিয়াছে।” 

মা। “তাকে ছাড়িয়া যাইতে মায়া হইবে না?” 

কন্যা । “তা হবে না, কেননা আমি তাকে অস্তরে লইয়া যাইব। কিন্তু একটি ঝণ আছে মা। 
আমাকে সে তিন বৎসর ভরণ-পোষণ করিয়াছিল, আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতে পারি নাই।” 

মাতা । “আমার গহনা আছে, তাহা বেচিয়া শোধ করিয়া দিব। এই যে কবব দেখিতেছ, এটা 
তোমাব মাতামহের।” 

কন্যা । “তিনি কে ছিলেন?” 

মাতা । “দিল্লীর প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। তিনি দিল্লীর ভবিষ্যৎ এবং ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ছন্দে 
গাহিয়া গিয়াছেন।” 

কন্যা কবর উদ্দেশ্য করিয়া অভিবাদন করিল। 


সমাধির আড়াল হইতে রহমান ডাকিল, “দেল্জান্‌,। 


মাতা ও কন্যা উভয়ে ভীত হইয়া দেখিল যে, একজন. পুরুষ মুচ্ছিতাবস্থায়। 
মাতা * “তুমি ওর মাথায় অঞ্চল দিয়া বাতাস কর। আমি জল আনি।” 
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শত বর্ষের শত গল্প 


দেল্জানের অঞ্চলের বাতাস ও তাহাব হৃদয়োখিত দীর্ঘনিশ্বাস রহমানের পার্থিব চৈতন্য 


পুনঃসঞ্চারিত করিয়াছিল। 
রহমান। “জীবনসব্ব্বস্ব, আমার অপরাধ মার্জনা কর।” 


অশ্বপ্রবর আরোহীর দেখিয়া প্রথম প্রহরের সুনিদ্রার উদ্বেকে যত্ুবান হইয়াছিল। রহমান তাহার 
স্ত্রী দেল্জান্‌ ও দেল্জানের মাতাকে লইয়া দোকানে দিকে টোঙ্গা চালাইয়া দিল। 

দোকানে যাহারা প্রতীক্ষা করিতেছিল তাহারা সকলেই অবাক্‌! দিল্লী সহরের মিষ্টান্ন, চপ ও 
কট্‌ুলেটের একত্রিত টুকরিগুলি হাতে করিয়া রহমান কি সত্যই সস্ত্রীক উপস্থিত? 

ঠিক তাই। রহমান বলিল, “পিয়া ঘরে এসেছে, তোমবা ভূপালি রাগিণীতে মঙ্গল-গান গাও।” 

বানরওয়ালা সারঙ্গি বাঁধিয়া বানরকে বলিল, “মদারি, তোর শুভদিন। অস্ততঃ দশ টাকা তোব 
অদৃষ্টে নৃত্যশীল।” 

টোঙ্গাওয়ালা ঘোড়ার পৃষ্ঠ ঠুকিয়া বলিল, “সাবাস টা্টু ঘোড়া। তোর প্রপিতামহের প্রপিতামহ 
দিল্লীর শেষ বাদশা মহম্মদ শাহের আত্তাবলে পেকন্সনভোগী ছিল, আজ কর্মস্থলে তোব বংশের 
পরিচয় পাওয়া গেল! অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকা তোর প্রাপ্য।” 

রহমান। (সাহ্রাদে) “আলবৎ!'” 

অধ্যাপক জানকীবাবু। "দেখ ভাই রহমান, আমি তোমাব মেহমান, এখন বুঝিতে পাবিলাম 
যে, তোমার অর্থাঙ্গিনী দেল্জান্ই পৃবের্ব রুটি তৈয়াবি করিতেন। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, 
তোমরা দেল্জান্-রহমান কোম্পানী হইয়া রুটির জোরে পযসা রোজগার কর।” 

রহমান। “আমার সেলাম লইবেন জানকী বাবু। দেল্জান্‌ আপনাকে দেখিয়াই কটি তৈযাবি 
করিতে বসিয়াছে।” 

জানকী। “কি শুভ কথা! কি আনন্দের কথা!” 

দস্তরখা পার্ত | ভাই ভাই মিলিয়া বসিয়া খাও। কোথাকার ধনদৌলত? কাহার রুটি কে খায? 
দেল্জান্! একবার চাহিয়া দেখ। তুমি তোমার প্রিয়তমেব ঘরে ফিরিয়াছ, আমাদের আজ কত 
আনন্দ! 

মদারি। তুমি ছাগলের সঙ্গে বসিযা খাও, 'ঘোড়াকে খাওযাও! হে টোঙ্গাওয়ালে! মনের মত 


প্রিয়া খুঁজিয়া দেখ। 


উতলা ৫ পেশাখ ৬৩৩৩ 


সরস্বতী 
ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢর প্রবল বর্ষণে আফিসের ফের্তা ঘরমুখো হরিবাবু বড়ো ফাপরে পড়িলেন। প্রায় 

বারো আনা রকম পাড়ি জমাইয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 

ছাতায় মাথা আট্কান যায় না; আজকালকার কালে ভগবানের গড়া মাথা অপেক্ষা চর্মকারের গড়া 
জুতার দরদই বেশি, কেননা মাথা ভিজিলে সহজে মুছিয়া শুকাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু জুতা ভিজিলে 
ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া পড়ে। অথচ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জামাকাপড়ের বেলায় যা কিছু বাহুল্য থাকুক, 
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সরস্বতী 


জুতার বেলায় এক প্রস্থব বেশি আর দুই প্রস্থ কপালে ভোটে না। জুতা হাতে কবাটাও হালফ্যাশানের 
ভদ্রলোকের পক্ষে কেমন বেয়াড়া দেখায। এই জুতা-সনস্যায় পড়িয়া 'মগত্যা হরিবাবু একটি বাড়ি 
দরজা খোলা দেখিয়া অসংকোচে দরজ্ঞার ভিজ্তর গিযা দাঁড়াইলেন। নীচে লোকজনের সমাগম নাই, 
কিন্ত উপরেব বাবান্দা হইতে একজন আগন্তকের দরজ্ঞায প্রবেশ লক্ষ্য কবিল। হরিবাবুব উপর- 
দিকে চাওয়া অভ্যাস ছিল না, সুতরাং তিনি সেটা জানিতে পারিলেন না। 

একটু পরে একজন ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু, এখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে কষ্ট পাবেন? ওপরে 
গিয়ে বসবেন আসুন।” হবিবাবু সারাদিন কলম পিষিয়া ক্লান্ত হইয়াছিলেন, কোথায বাড়ি গিয়া 
গা-পা ছড়াইয়া একটু আরাম কবিবেন ও শ্রান্তিহারিণী, ভামাকুদেবীর প্রসাদে ক্লান্তি দূর করিবেন, 
তা" না এই দুযেগি উপস্থিত। এমন অবস্থায তিনি এই আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, ঝির 
পশ্চাৎ পশ্চাং উপরে উঠিলেন। উপরে উঠিয়া দেখিলেন, একটি ঘরেব ভিতর দিয়া আর একটি 
ঘবে যাইতে হয, প্রথম ঘরটিতে বিশেষ বেশি আসবাব নাই, কিন্ত দ্বিতীয় ঘবটির সাজসজ্জা ও 
গৃহেব অধিষ্ঠাত্রী দেবীব চেহারা দেখিযা হবিবাবু অনুমানে বুঝিলেন এ কোথায় আসিয়া পড়িয়াছেন। 
তিনি যেন দুই পা পিছাইয়া যাইবাব ভাব দেখাইলেন। গৃহস্বামিনী তাহা বুঝিতে পাবিযা তাড্রাতাড়ি 
আগাইয়া আসিযা বলিল, “নাপনি ভদ্রলোক, কষ্ট পাচ্ছেন দেখে ঝিকে উপবে ডেকে আন্তে 
বলেছি । আমান কোসনা কু মতলব নেই। এ ঘবে আস্তে যদি আপত্তি থাকে, তা” বেশ এ ঘরেই 
বসুন।” 

ই বলিযা সে একখানি সুদৃশ্য ও সুপবিসব গালিচা বিছাইযা দিল ও বলিল, “আমার 
গুরুদেবেব ব্যবহাবের জন্যে এই আসন কিনেছি, কোনো দ্বিধা বোধ না কবে এই আসনে বসুন।” 
হবিবাবু একটু অপ্রস্তুতভাবে বমণীব প্রদন্ত আসনে বসিয়া পড়িলেন। বমণী 'তখন ভরসা পাইয়া 
বলিল, “আকাশেব যে রকম গতিক, আপনাকে অনেকক্ষণ বস্তে হ'বে বোধ হচ্ছে। ভ্রামাামা 
ছাড়ুন, ঝিকে দিযে মাস্তাঘষা পেতলেব ঘটিতে জল আনিয়া দিচ্ছি, হাতমুখ ধুষে ঠাণ্ডা হ'ন। আর 
তামাক অভ্যাস আছে কি?” হবিবাবু শেষেব কথাটায় সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িলেন। তখন রমণী 
বলিল, "গুকদেব আস্বেন ব'লে নতুন হুকো-কল্‌্কে কিনে বেখেছি, পনি তাইতে তামাক সেবা 
করুন; ঝি সেভ দিচ্ছে। গুরুদেবেব জন্যে আবাব হ্বকো-কল্‌্কে আনালেই হবে।” 

হরিবাবু নাহ না কবিযাও শেষটা বমণীর নির্দেশমতো সব কাক্তই করিলেন। তখন আর 
একটু সাহস পাইযা বমণী বলিল, “আপনার আফিসের কাপড়চোপড় দেখ্ছি; সারাদিন খাটুনির 
পর অবিশাই ক্ষিদে-তেষ্জা পেয়েছে, যদি অনুমতি করেন, ঝিকে দিয়ে বাঙ্জার থেকে ডাব আর 
সন্দেশ আনিয়ে দিই, একটু জলযোগ করুন।” “মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌” বুঝিয়া রমণী ঝিকে ডাকিয়া 
ভিতরের ঘবে লইয়া গিযা পযসা দিল ও কি কি আনিতে হইবে বলিযা দিল। এ সব স্থানের ঝি- 
চাকবের এমন তরিবৎ যে বাদলাবৃষ্টি ঝড়-ঝাপটা বজ্াঘাতেও তাহারা মনিবের ফরমাস খাটিতে 
অবহেলা করে না। আর ঝির জুতা ভিজিবারও ভয নাই! 

একটু পরে ঝি ফিরিল। হরিবাবু তাহার হাত হইতে সন্দেশ ও মুখকাটা ডাব লইয়া ক্ষুধা-তৃষ্গ্র 
দমন করিলেন ও আর এক কিস্তি গম্ভীরভাবে তামাকুদেবীর আরাধনায় মনোনিবেশ করিলেন। 

ক্রমে দুযোগের অবসান ইইল। তিনিও আস্তে আস্তে উঠিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থানোদযত হইলেন। 
যাইবার সময় কেমন বাধ-বাধ ঠেকিল, রমণীকে আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া ঘটিয়া উঠিল 
না। রমণী তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যস্ত গেল ও সপ্রতিভভাবে বলিল, 
“তবে আসুন বাবু, দেরির জন্যে ঘরের লোকে না জানি কত ভাব্‌ছে। আবার কবে আ-_” এই 
পর্যস্ত বলিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “এই দেখুন বাবু, কেমন বদ্‌ অভ্যেস হ'য়ে গেছে, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


কি বল্‌্তে যাচ্ছিলাম। যাক্‌, কিছু মনে কর্বেন না।” হরিবাবু হী না কিছু না বলিয়া আস্তে আস্তে 
ঘাড় গুঁজিয়া দরজার বাহির হইয়া গেলেন। 
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হরিবাবু গৃহে ফিরিলে গৃহিণী একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত দেরি যে। বৃষ্টিতে আফিসের 
বা'র হ'তে পারনি বুঝি ?” তিনি মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন, “বৃষ্টির জন্যে পথে আট্‌্কা পড়েছিলাম ।” 
মোটের উপর সত্য কথাই বলিলেন, কোথায়, কি বৃত্তাত্ত, গৃহিণীও জিজ্ঞাসা করিলেন না, তিনিও 
ভাঙিয়া বলিলেন না। আজ বড়ো ক্ষুধা নাই, একটু রাত্রি করিয়া আহারাদি করিব- এই মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়া কাপড় চোপড় ছাড়িলেন, ও হাতমুখ ধুইয়া নূতন করিয়া ধূমপানে মন দিলেন। অমৃতে 
কি কখনো অরুচি হয়? তাহাতে আবার এক্ষেত্রে তামাকু গৃহিণীব শ্রীহস্তের সাজা । রাত্রে আহাঝদির 
পর গৃহকর্মবিরতা গৃহিণীর সঙ্গে কিছুক্ষণ প্রেমালাপের পর নিদ্রার শরণ লইতে উন্মুখ হইলেন। 
কিন্তু সুনিদ্রা হইল না। থাকিয়া থাকিয়া অতিথিসেবাপরায়ণা নবপরিচিতার যত্র-আদর ও অতিথিব 
নিষ্ঠারক্ষার জন্য আগ্রহ, এই সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের হাবভাব-সম্বন্ধে 
তাহার যে ধারণা ছিল, ইহার চরিত্রে তাহার বিপরীত ধরণ দেখিয়া তাহার হৃদয় সেই বমণীর প্রতি 
কেমন একটা শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। 

যাহা হউক, প্রাতে উঠিয়া যথারীতি প্রাতঃকৃত্য সাবিয়া ও স্নার্নাহাব করিযা তিনি আফিসে 
গেলেন। কিন্তু সেদিন অন্যদিনের মতো চাপিয়া আফিসেব কাজ করিতে পাবিলেন না, কেমন যেন 
অন্যমনস্ক! মনে কেবলই সেই রমণীর আদর-যত্বের কথা উঠিতে লাগিল। মোহেব এই তো প্রকৃতি! 

আফিসের ছুটি হইলে অন্যমনক্কভাবে চলিতে চলিতে ঠিক সেই বাড়ির দবজায় তাহার 
গতিরোধ হইল। আজ দৈবদুযেগি নাই, তবুও একবাব সেখানে আশ্রয লইতে মন টানিল। একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া তিনি “ঝি, ঝি” বলিয়া ডাকিলেন। গলার সাড়া পাইয়া ঝি আসিল না, কিন্ত 
গৃহস্বামিনী বারান্দায় বাহির হইয়া তাহাকে দেখিতে পাইল ও একটু চমকিত হইয়া মৃদু-মধুবস্বরে 
বলিল, “ওপরে আসুন, ঝি দোকানে গেছে।” 

হরিবাবু এই কোমল আহানে উৎসাহের সহিত সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিলেন এবং বরাবব 
ভিতরের ঘরেই গেলেন। আত আব রমণী তাহাকে গুরুদেবেব আসন দিল না, একখানি চেয়াবে 
যত্বে বড়ো আপ্যায়িত হয়েছি, তখন ধন্যবাদ দিতে পারিনি, তাই আজ সে ক্রটি শোধ্রাতে এসেছি।” 
রমণী এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া একটু মৃদু হাসিয়া তাহাকে হাত-মুখ ধুইতে জলের ঘটি সবাইযা 
দিল এবং ধূমপান ও জলযোগের ব্যবস্থা করিল; তবে আজ ঘবেব তৈয়ারি খাবার- বাজারের 
নহে। হরিবাবু খাবার খাইতে একটু মৃদু আপত্তি করিয়া শেষে ভ্িনিসগুলির সদ্ব্যবহারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

জলযোগান্তে গৃহস্বামিনীর তৈয়ারি তামাক টানিতে টানিতে শয্যাপার্থে হারমোনিয়ামটা দেখিয়া 
তিনি একটু আবদারের সুরে বলিলেন, “বাজনাটা দেখে লোভ হচ্ছে একটু গান শুনি। আমার এ 
অনুরোধটা না রাখ্লে অতিথি-সৎকারে ক্রটি থেকে যাবে কিন্তু।” রমণী দ্বিরুক্তি না করিয়া আবার 
একটু মৃদু হাসিয়া যস্ত্রে সুর দিয়া কীর্তন ধরিল এবং উপরি-উপরি ৩1৪টি বিরহ গাহিয়া তাহার 
পর চাবিটা বন্ধ করিয়া দিল। 

গানের রেশ যতক্ষণ কানে রহিল, ততক্ষণ হরিবাবু কেমন এক রকম হইয়া থাকিলেন। তাহার 
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সরস্বতী 


তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। রমণী বাধা দিল না। কেবল কল্য যে কথাটা “অর্ধোক্তে। 
চাপিয়া গিয়াছিল, অদ্য সেই ধথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিল, “আবার কবে আস্বেন?” হরিবাবু 
জড়িতকণ্ঠে কি একটা জবাব দিলেন তাহা ভালো করিয়া শুনা গেল না। 
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সেইদিন হইতে প্রায় প্রত্যহই হরিবাবু আফিসের ফেরতা এইখানে চিন্তবিশ্রাম করিতে 'আমিতেন, 
দু'্দপ্ড বসিতেন, দুণ্টা গান শুনিতেন, দুটা মিষ্টালাপ করিতেন, (মিষ্টমুখও কোন্‌ না করিতেন?) 
ও পরে বিদায লইতেন। ক্রমে তিনি রমণীর নাম পরিচয় পাইলেন; নামটিও সার্থক, কেননা পতিতা 
সরস্বতী দেবী সরস্বতীর কৃপায় গীতবাদ্য-নিপুণা, অর্থাৎ “রূপে লক্ষী না হইলেও 'গুণে-সরস্বতী”। 
বমণীও তাহার নাম-ধাম সংসাবের কথা সবই জ্ানিয়া লইল। হরিবাবু ঘরে ফিরিয়া অক্ষুধার ও 
বিলম্বের কি কৈফিযৎ দিতেন জানি না, জানিলেও সে মিথ্যাচারের, কৈতববাদের পরিচয় দিতে 
চাহি না। গৃহিণী আমতা আমতা উত্তর শুনিয়া আকারে-ইঙ্গিতে ব্যাপার বুঝিয়াও, ইহা লইয়া আর 
খোঁচাখৃঁচি কবিতেন না, শ্বভাব-সুলভ গান্তীর্য ও প্লীরতার সহিত সহ্য করিয়া যাইতেন। 

এইভাবে অনেকদিন সারস্বতকুণ্ডে সুখ-সম্মিলন চলিল। কতদিন কে জানে? “বৎসবেই কি 
কালেন পরিমান হুহা £? 

তাহাব পব একদিন আকাশে মেঘ দেখা দিল, দুর্দিন পড়িল। হরিবাবু পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলেন, 
আফিস যাওয়া বন্ধ হইল, সুতবাং আফিসেব ফেবতা গান শোনার পাঠও বন্ধ হইল। কয়েকদিন 
অদর্শনে সবস্কতী বিমল হইয়া উঠিল, ঠিকানা জানা ছিল, সে আর থাকিতে না পারিযা কৌশলে 
সংবাদ-সংগ্রহেব জন্য ঝিকে হরিবাবুদের পাড়ায় পাঠাইল। ঝি আসিয়া যে সংবাদ দিল তাহাতে 
সে বসিযা পড়িল। যা” হকৃ, কতকটা সামলাইয়া লইযা একটু ইতত্ততঃ কবিয়া শেষে সে নিজেই 
বোগীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। গৃহিণী অপবিচিতা নাবীকে শুক্ষমুখে ও ব্যাকুলকণ্ঠে স্বামীব পীড়া- 
সম্বন্ধে প্রশ্ন কবিতে শুনিয়া একটু বিম্মিত হইলেন, হযতো একটু সন্দেহও কবিলেন। কিন্তু যে কালের 
ছাযা তখন পড়িযাছে, তাহাতে 'আর বিস্ময-বিদ্বেষেব বিশেষ অবসর ছিল না, তিনি কোনো প্রশ্ন 
না কবিয়া বমণীব প্রার্থনামতো তাহাকে স্বামীর বোগনশয্যাপার্থে লইয়া গেলেন। 

হরিবাবু তখন বাক্‌শক্তি হাবাইযাছেন, কিন্তু সরস্কতীকে কাছে পাইয়া তাহার রোপক্রিষ্ট বিশীর্ণ 
বদনমণ্ডলে যে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিল ও পরক্ষণেই দুই চক্ষু দিযা যে অশ্রধাবা ঝবিতে লাগিল, 
তাহা লক্ষ্য কবিযা গৃহিণী ব্যাপারটা সবই বুঝিলেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি তখন আর গৃহিণীব 
বিরাগ-বিদ্বেব-রোষ-অভিমানের সময নহে। সবস্বতী ম্রানমুখে রোগীব শয্যাপার্থে কায়েমিভাবে 
বসিল এবং সেবাব ভাব গ্রহণ করিল। চাপাগলায় গৃহিণীকে বলিল, “দিদি, এখন বেশি কথার 
সময় নয়। আমি প্রাণপণে এর সেবা করব। এমন রুগী ফেলে, রোজ বাড়ি যাওয়া চল্বে না। 
আমাকে দু" বেলা দু'মুঠো দিও । আর যা*তে ভালো ডাক্তার দেখান হয, তার ব্যবস্থা কর। টাকাব 
জন্য ভেবো না।” 

সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তার আনা হইল, চিকিৎসার কিছুই ক্রটি হইল না, কিন্তু রোগীর অবস্থা 
ক্রমেই খাবাপ দাঁড়াইল; কেবল কষ্টে বাক্যস্ফুর্তি হইল। হরিবাবু নিঃসস্তানা নিঃসহায়া গৃহিণীর পানে 
যখনই চাহিতেন তখনই তাহার বুক ভাগিয়া যাইত, দুই চক্ষু জলে ভরিয়া যাইত, তাহাব অবর্তমানে 
গৃহিণীর কি দশা হইবে__ শুধু ভদ্রাসন বাড়িখানি ও প্রভিডেও্ড ফণ্ডের কিছু টাকা ভরসা-_এই ভাবনা 
তাহার রোগযন্ত্রণাকেও ছাপাইয়া 'উঠিল। সে কথা তিনি গৃহিণীকে কিছুতেই বলিতে না পাবিয়া 
একদিন গৃহিণীরি অসাক্ষাতে সরস্বতীকে বলিয়া ফেলিলেন। সে মৃদুস্বরে বলিল, “ভিয় কি? আপনি 
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শত বর্ষের শত গল্প 


সেরে উঠবেন, অত ভাববেন না। আর যদি মন্দটাই হয়, তবে দিদির জন্যে আপনি মন খারাপ 
করবেন না, সে ভার আমার রইল, এ বিষয়ে তাকে কোনও কষ্ট পেতে দেব না।” তখন হইতে 
রোগীর মুখখানা একটু প্রসন্ন হইল, কিস্তু কালরোগে তাহাকে অব্যাহতি দিল না। সেই রাত্রেই 
পদপ্রান্তে লুিতা গৃহলল্ষক্ীকে ও শিরোদেশে উপবিষ্টা পতিতা সরস্বতীকে কীদ্ইয়া তিনি কোন্‌ 
অজানা দেশে চলিয়া গেলেন। 


৪ 
শ্রাদ্ধাদির পরে শোকের প্রথম বেগ কথঞ্চিৎ শাস্ত হইলে অভাগিনী বিধবা, বিধবা বেশধারিণী 
সরস্বতীকে বলিলেন, “বোন, আমার ইচ্ছা বাড়িখান বেচে ও আফিসের টাকা তুলে" নিযে কাশীাবাস 
করি। তুমি আর কতদিন আমার কাছে পড়ে থাকবে?” সরম্বতী ভগ্রকষ্ঠে বলিল, “দিদি, তুমি 
তীর্থযাত্রা কববে, বাধা দেব না। কিন্তু এই বাড়িই আমাব মহাতীর্৫থ, আমি এ বাডি ছাড়াতে পারব 
না। দশক্জন পাড়ার লোক ডেকে বাড়িব ন্যায্য দাম ঠিক কর, আমিই তোমাকে সে দাম দেব। তবে 
ইচ্ছে ছিল, যে ক'দিন এ পোড়াপ্রাণ থাকবে, তোমার মতো সতীলল্্লাব সেবা কবে পূর্বজন্মের 
ও এ জন্মের পাপের প্রাযশ্চিত্ত করব, কিন্তু দয়াল ঠাকুব আমাব কপালে তা লেখেন নি!” 

কথাটা শুনিযা বিধবা অনেকক্ষণ চুপ কবিযা থাকিলেন। পরবে বলিলেন, “বোন্‌, তুমি যে বল্ছ 
এ বাড়ি আমাদের মহাতীর্ঘ, তা” বটে । আমারও ইচ্ছে কবে, তাব চবণ স্মবণ ক' বে এইখানেই পড়ে 
থাকি, কিন্তু আফিসেব সামান্য টাকায তো পোড়া পেট কুলোবে না। আবও কতকাল বীচতে হ'বে 
তা” কে জানে? তাই বাড়ি বিক্রি করতে চাই।” সবস্বতী উত্তব করিল, “দিদি, তোমাব যদি এই 
বাড়িতে থাকা মত হয়, তবে সে জন্যে ভাবতে হবে না। আমি তাব ব্যবস্থা করব। আমি তো 
তোমার আশ্রয়েই থাকব, আমার বাড়িখানার আর দবকাব কি? সেইখানাই বেচে ফেলি । তুমি এতে 
অমত করো না, লক্ষী দিদি, সে বাড়ি আমাব পৈতৃক-_-পাপেব ধনেব নয। তুমি অনুমতি দাও, 
সেই বাড়িবেচা টাকা সুদে খালে দুটো বিধবার পেট বেশ চলে যাবে।” 

হয়ত অন্য সময় হইলে বিধবা এ প্রস্তাব ঘৃণাব সহিত প্রত্যাখ্যান কবিতেন; কিন্তু আব মনের 
জোর নাই। তাহা ছাড়া সর্বদা সবস্বতীব সংসর্গে থাকিয়া তাহাব স্বভাবচবিত্র দেখিযা, তাহাব সেবা 
পাইয়া, তাঁহার মনটা আব তাহার দিকে বিমুখ ছিল না। তিনি গদগদকঠে বলিলেন, “সবি, তুই 
আব জন্মে আমার বোন ছিলি! তোব যা” ভালো বোধ হয তাই কব্‌, আমি কোনও কথা কইব 
না।' 

এই কথাবাতরি পর সরস্বতী পাপের অর্জিতি সমস্ত অর্থ অনাথাশ্রমে দান কবিল ও বাড়ি বিক্রয় 
করিয়া যে টাকা পাইল শুধু তাহাই সম্বল কবিয়া দুই জনের জন্য পুঁজি কবিল। সে যত দিন বাঁচিয়া 
ছিল, বিধবার নিয়ম পালন করিয়া ও “দিদি'র সেবা করিয়া কাটাইয়াছিল। তাহাব পর একদিন 
হতভাগিনীর জীবন-বর্তিকা নিভিল; সে “দিদি”র চবণে মাথা রাখিয়া, তাহাব ক্ষমা-ভিক্ষা করিযা, 
মহাযাত্রা করিল। বিধবা সেই যুগল শ্মশান-স্মৃতি হৃদয়ে বহন করিয়া আরও কিছুদিন দারুণ মনঃকষ্টে 
জীবন কাটাইয়া শেষে পরলোকে পতির সহিত মিলিত হইলেন। কে জানে সেখানে লক্ম্্ী-সরস্বতীর 
ন্যায় উভয়েই স্বামি-নারায়ণের পদসেবার অধিকাব পাইযাছিলেন কি না? 


“মোহিনী' 
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চাহার দরবেশ 
প্রমথ চৌধুরী 


বি এন. আর. যখন প্রথম খোলে, তাব কিছুদিন পরেই আমি উক্ত-পথে 0৮-ব কোন 
* সহবে যাত্রা কবি। 

রেলগাড়ী আমি প্রথম দেখি ও তাতে চড়ি পাঁচ বংসর বয়েসে। যে গাড়ী গরুতে টানে না, 
(ঘাড়ায টানে না, আপনি চলে--€স গাউা দেখে আমি আনন্দে অধীর হইনি। 

তাবপব রেলগাট্টাতে অসংখ্য বার যাতায়াত করেছি। কিন্তু এই ০.৮ যাত্রাব পথে একটু নতুনত্ 
ছিল-__সেই কথাই আজ বলব। 

কলকাতা থেকে আসানসোল যাই_আব বোধ হজ্জ সেখানেই ই. আই. আর. এব গাড়ী ছেড়ে 
বি এন. আর.-এব গাউাতে চড়ি। 

বাত্তিরে কোন হোটেলে এসে ডিনাব খেতে পাব- আশা কবি। আমি ভোভনবিলাসী নই। 
চব্বিশ ঘণ্টা উপবাস কবলেও আমাব নাড়ী ছেড়ে যায না__এমন কি, পিন্তিও পড়ে না। তাহলেও 
বাহ্ছিবে ছু ওয়া আমার অভাস ছিল। সেইজন্যই ডিনাবেব আশায় গাড়ীতে বসেছিলুম। 

পুকলিযা ছাড়বাব ঘন্টা দুয়েক পব আমি গাডটীব চালচলন দেখে ভ্রবাক হযে গেলুম। গকব 
গাড়ীব চাইতে সে গাড়ীব চলন কিছু দ্রুত নয। মধ্যে মধ্যে গাড়াটা পা টিপে টিপে হেটে যেতে 
আবন্ত কবলে। আমি ছিলুম সেকেশু ক্লাশেব যাত্রী-আব আমাব সহ্যাত্রী ছিলেন একটি বেল- 
কর্মচাবী। বেলেব এই বিলম্বিত চাল সম্বন্ধে তাকে ভিজ্কেস কবাতে তিনি বললেন-_এ দেশেব 
মাটি 13109 ৫01101 ২০ বলে রেলেব বাস্তা আজও (01১014816 হ্যনি, তাই সাবধানে যেতে 
হয। 

গকব গাড়ী যদি রেলগাড়ীব মত দৌড়ায, তাহলে 'তাব আবোহীদেব ভয হওয়া স্বাভাবিক। 
অপবপক্ষে বেলগাড়ী যদি গকব গাড়ীব মন্দগতিতে চলে, তাহলে সে গাড়ীব আরোহাদেরও মন 
প্রসন্ন হয না। আমি এই অচল ট্রেনে বসে বসে ঈষৎ কাতর হয়ে পড়লুম। আমার সহ্যাত্রীটি ছিলেন 
নিম্রশ্রেণীব ইংবেক্ত, কিন্তু কথায বাতযি ভদ্র। তিনিও একটি ছোট স্টশনে নেমে গেলেন, যেখানে 
তাব বাসস্থানে তাঁৰ মেম ছিল ও খানাপিনা ছিল। 

তাবপব সাবা বান্তিব গাড়ী খোঁড়াতে খোঁড়াতে, হাপাতে হাঁপাতে, ফৌপাতে ফৌপাতে অগ্রসর 
হতে লাগল। প্রতি স্টেশনে এগ্তিনের দম জিরতে ও একপেট জল খেতে অস্তুত আধঘন্টা লাগল। 

পথিমধ্যে খোঁজ কবে জ্ঞানলুম যে, চক্রধরপুরে অন্তত এক পেযালা চা পাব। 

তাব পবদিন সকালে অরাঁং বেলা বাকোটায় চক্রধবপুর পৌছলুম। কিন্তু সেখানেও এক পেযালা 
চা মিলল না। আমি চা-খোব নই, কিন্তু সকালে এক পেযালা চা না পেলে ভীষণ অসোয়াস্তি অনুভব 
করি। 

সেযাই হোক, চক্রধবপুরে দু'টি ভদ্রলোক এসে আমার গাড়ীতে চড়লেন: তার ভিতর একজন 
যেমন বেটে, অন্যটি তেমনি লম্বা। বেঁটে ভদ্রলোকের গায়ে আলপাকার কোট ও জিনের পেন্টলুন, 
মাথায একটি বনাতের গোল-টুপি, হাতে একটি ছোট বাাগ। লম্বা ভদ্রলোকের পরণে লংর্রথেব 
চুড়িদার পায়জামা, আজানুলম্বিত গরম কোট আর মাথায় স্বরচিত পাগড়ী। লম্বা লোকটিকে দেখে 
প্রথমে নজরে পড়ল-_ত্বার চোখ। এমন প্রকাণ্ড, এমন হাঁকরা চোখ মানুষের মুখে ইতিপূর্বে 
দেখিনি। তারপর মনে হল সে-চোখ আলাপী চোখ-_অরাঁৎ কথা কয়। তার পরেই প্রমাণ পেলুম 
ভদ্রলোক চোখে মুখে কথা কন- আর সে কথার শ্নোত আমাদের রেলগাড়ীর চাইতে দ্রুত। তিনি 
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কামরাতে ঢুকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ 

_ কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

__কলকাতা। 

_ কোথায় যাওয়া হচ্ছে? 
_ -রায়পুর। 

-_মশায়ের নাম? 

আমি আমার নাম বললুম। তিনি তা শুনে বললেন-_-“চৌধুরী” যে কোন্‌ জাত তা জানা যায 
না। 

আমি বললুম- ব্রা্মাণ। 

_ ব্রান্মাণেভ্যো শমঃ। 

তারপর বেঁটে ভদ্রলোকটিকে সম্বোধন করে প্রশ্ন কবলেন £ 

_ মশায়ের নাম? 

__পতিরাম পাঞ্জা । 

__কি বললেন? 

- পার্জা। 

_ আমি শুনেছিলুম পাঞ্জাবী। আপনাব পাপ্তাবীর মত চেহাবাও নয, বেশও নয। মশায 
ব্রাহ্মাণ? 

-_ না। 

__বাঁচালেন। তিন ব্রাহ্মাণে একত্র যাত্রা করা নিরাপদ নয়। মশাযেব বাড়ী কোথায? 

_বীকুড়া জেলায়। 

__কি করা হয়? 

- ডাক্তারী। 

-_ এম. বি.? 

- না, আমি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। 

_ এই বুনো দেশে ডাক্তারী ব্যবসা চলে? 

- চলে ত যাচ্ছে। 

_-ওষুধ ত আপনাদের হয় এক ফৌটা জল, নয তিলপ্রমাণ বড়ি। 

__ওষুধের গুণ কি তার পরিমাণের উপর নির্ভর করে? 

- অবশ্য নয়। সব গুণী লোক ত তালগাছের মত লম্বা হয় না। 

- সে যাই হোক, মশায়ের নাম কি, জিজ্ঞেস কবতে পারি? 

- সরদার শরকেল। 

_ বাঙলা ত আপনি আমাদের মতই বলেন। 

-_তার কারণ, আমিও বাঙালী। 

_ আমি ভেবেছিলুম বুঝি পাঞ্জাবী, আপনার চেহারা দেখে ও বেশভৃষা দেখে, তারপর আপনাব 
নাম শুনে | 

-_ আমার নাম শ্রীধর সরখেল। খোট্টাদের মুখ থেকে শ্রীধর বেরোয় না, তাই ওরা সরদার 
বলে, আর সরখেলকে বলে শরকেল-__ 

_ আপনার বাড়ী কোথায়? 

_ বর্ধমান জেলায়, কুলীনগ্রামে। 


২১৬ 


চাহার দরবেশ 


_ মশায় ব্রান্মাণ? 

_ শুধু ব্রান্মাণ নয়, একেবারে নৈকষ্য কুলীন। ইচ্ছে করলে ৩৬৫টি বিয়ে করতে পারতুম, আর 
পুরো বছর ৩৬৫টি ম্বশুরবাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটাতে পারতুম। 

_ বিয়ে কটি করেছেন? 

__একটিও না। বাশবনে ডোম কানা। 

__কি করা হয়? 

__কিছুই নয়। আমি এখন ভবঘুবে। 

__ আগে কি করতেন? 

_ জুতো সেলাই থেকে চত্তীপাঠ। তার অর্থ, কি যে করিনি বলা শক্ত। 

__ আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছিনে। 

__বুঝতে পারবেনও না। আমি ছিলুম পল্টনে । 

_-সেপাই? 

_না। 0817] 109110৬০ো| 

_তাদের কাজ কি? 

তার কোনও লেখাজোখা নেই। ক্ষেত্রে কাযো বিধীয়তে। কখনও পাচকব্রাঙ্গণ, সেপাইদের 
বিখে-শ্রাদ্ধে পৌরোহিত্য, কখনও রসদ কেনা, কখনও খাতা লেখা- ইত্যাদি ইত্যাদি। একটি শিখ 
পণ্টন আমাদেব গাঁষেব ভিতব দিয়ে যাচ্ছিল। তখন আমার বয়স চোদ্দ বংসর। তাদের সঙ্গেই 
আমি জুটে যাই। আব কুচ করতে কবতে লাহোর যাই। তারপর চল্লিশ বংসর তাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াই। পল্টনের একটা নেশা আছে, সেই নেশাই আমাকে পেয়ে বসেছিল। এতদিনে সে নেশা 
ছুটেছে। 

__আপনি নেহাৎ ছোকবা বয়সেই পল্টনে ভর্তি হলেন? 

__আমি ত ছোকবা, ০811] 0110৬ ০-দেব মধ্যে দেদাব স্ত্রীলোক পর্যস্ত থাকে। আব তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ অতি সুন্দরী, তারা কর্ণেল সাহেবদের প্রিয়পাত্রী হয়। 

__আপনি এখন বুঝি পেন্সন নিয়েছেন? 

__ আমাব চাকবির পেন্সন নেই। চাকবি থাকতে যা রোক্তগার করতে পাব। আর মাইনে 
যদিচ নামমাত্র, উপরি পাওনা বে-হিসেবী। 

-_কি বকম? 

__যুদ্ধের সময় লুট, আর শাস্তির সময় চুরি । হিন্দুস্থানীতে একটি কথা আছে_ সরকারকে মাল, 
দরিযামে ঢাল। এ দরিয়া হচ্ছে ধা), আর আমরা ০&1110110৬০-রা সেই বে-হিসেবী খরচেব 
ভাগ পাই। আমি এই খাতে দেদার রোক্তগার করেছি। 

__-তাই আপনারা পেন্সনের তোয়াকা রাখেন না। 

_ এই ছুটো চাকবির আয়ও যেমন, ব্যয়ও তেমনি। আমরা মরণের যাত্রী সব বেপরোয়া। 
ফলে, এখন আমার বিশেষ কিছু নেই। তাই এ জঙ্গলে এসেছি বুনো রাজাদের ঘাড় ভেঙে কিছু 
আদায় করতে পারি কিনা দেখতে। 

__কি কাজ খুঁজছেন? 

__এক ডাক্তারী ছাড়া যে কাজ জোটে তাই করতে পারি। এমন কি গুরুগিবি পর্যস্ত। হিমালয়ে 
যোগ অভ্যাস করেছি। 

চক্রধরপুরেও এক পেয়ালা চা পেলুম না, কিন্তু শ্রীধর বাবুর সত্য-মিথ্যা গল্প শুনে ক্ষুধাতৃষ্ণ 
ভুলে গিয়েছিলুষ্ব। শেষটায় তিনি বললেন, আর তিনচার ঘন্টা বসে আঙুল চুষুন- ঝাড় সুগড়ায় 
গিয়ে চা, রুটি, মাখন সব জোগাড় করে দেব। স্টেশন মাস্টার আমাদের রেজিমেন্ট 50101 
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ছিলেন__আমরা এক সানখির ইয়ার। লোকটা যেমন অসম্ভব লড়িয়ে, তেমনি অসম্ভব ভাল লোক। 

বেলা চারটেয় আমার চব্বিশ ঘন্টার নির্জলা উপবাস শেষ হবে শুনে একটা সোয়াত্তির নিঃশ্বাস 
ফেললুম। 

শ্রীধরবাবু বকেই চললেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে; আর তার কাছে এদেশের রাজাদের বিষয় অনেক 
তথ্য সংগ্রহ করলেন। ডাক্তারবাবুর নাকি এই রাজারাজড়াদের মধ্যেই প্রাকৃটিস্‌ বেশি। কারণ তারা 
দিনে এক বোতল ব্রাণ্ডি খান- কিন্তু আ্যালোপ্যাথিক ওষুধ তাদেব সহ্য হয় না-_বেশি কড়া বলে। 
আর তারা নাকি সব গরু, গাধা ও বোকা পাঁঠা-_আর শিকাব করেন গেরস্তের ঝি-বউ। আর 
তাদের সহায় রাজমন্ত্রী ও রাজ-পুরোহিত। 

বেলা চারটেয় গাড়ী ঝাড়সুগড়া স্টেশনে পৌঁছল, আর শ্রীধববাবূর আদেশে তার সঙ্গে আমি 
প্র্যাটফরমে নামলুম। তিনি বললেন- আপনি খানাকাম্রায ঢুকুন, আমি স্টেশন মাস্টারের ১ঙ্গে 
একটা কথা কয়ে আসছি। 

খানাকাম্রায় ঢুকে আমি তাব মাদ্রাজী ম্যানেজ্ারকে চা ও কটিমাখনেব অডরি দিলুম। সে 
বললে- কিছুই নেই, সব বিক্রী হযে গেছে। 

আমি অগত্যা শ্রীধরবাবু গোরা ষ্টেশন মাস্টারের সঙ্গে যেখানে কথোপকথন কবছিলেন, 
'সেইখানে গেলুম। তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, চা পেলেন? আমি বললুম, না। 

শ্রীধরবাবু ষ্টেশন মাস্টারকে পশ্টনী ইংরেক্তীতে আমার দুরবস্থার কথা বললেন। তিনি তখনই 
শ্রীধরবাবুকে হুকুম দিলেন, শালা মাদ্রাীকো কান পাকড়কে লে আও। 

শ্রীধরবাবু অমনি খানাকাম্রায় ঢুকে ম্যানেজারের কান ধরে নিযে এলেন। সাহেব হুকুম দিলেন 
যে, চা বানাও, আর রুটিমাখন বাবুকে দাও। 

মাদ্রাজী বললে- নেই হ্যায। 

_ সরদারজী! উস্‌্কো এক থাপ্লড় লাগাও, আওব আলমাবী খোল। শালা চোর হ্যায়। 

শেষে সবই পেলুম ও খেলুম। 

গাড়ীতে ফেববার পথে শ্রীধববাবু বললেন, ষ্টেশন মাস্টারকে জানালুম যে সঙ্গে টিকিট নেই,__ 
গার্ডকে বলে দেবেন- রাস্তায় কেউ যেন উৎপাত না করে। তিনি বললেন, ৪] 1781) | আর ওই 
মাদ্রাজীটা এক টাকার জিনিস আপনার কাছে দুণ্টাকা নেবার ফন্দী করেছিল, এক থাপ্পড়ে বিনা 
পয়সায় হয়ে গেল। এরি নাম পল্টনী কায়দা। 

গাড়ীতে ঢুকেই দেখি, দুটি নতুন ভদ্রলোক বসে আছেন। দুজনেরই পরণে ইংরেভী পোযাক;_ 
একজনের চাদনির তৈরী, আর একজনের ব্রিচেস-পরা আর হাঁটু পর্যস্ত পট্রি জড়ান। 

শ্রীধরবাবু গাড়ীতে উঠেই জেবা সুরু করলেন। তার ফলে আমরা জানলুম একজনের নাম 
তারক তলাপাত্র-_17 140100871 | আর যাঁর বেশ ঘোড়সোযারেব মত, তিনি হচ্ছেন [068 
017০6. নাম সুযষেণ সেন। তার পৈতৃক উপাধি ছিল দাস, তিনি অনুপ্রাসের খাতিরে “সেন” 
অঙ্গীকার করেছেন। 

তারপর ঘন্টা তিন চার ধরে শ্রীধরবাবু মজলিস জমিয়ে রাখলেন। এমন অনর্গল বকতে আমি 
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কখন দেখিনি। তিনি জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ করেছেন, তাই তিনি নতুন 
যাত্রীদের ব্যবসার বিষয় সব জানেন। তিনিও কিছুদিন কাঠের ব্যবসা করেছিলেন,__যেখানে 
হিমালয়ের গায়ে প্রকাণ্ড শালবন আছে, আর তার মধ্যে মধ্যে ছোটখাটো নদী-_যার বর্ধাকালে 
হয় অসম্ভব তোড়। বড় বড় শালগাছ কেটে সেই নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে হয়, যেখানে গিয়ে 
সেই গুঁড়িগুলো ঠেকে, সেখানে সেগুলি জল থেকে তুলে বেচতে হয়। এ ব্যবসায় লাভ খুব বেশি। 
কিস্ত কোন্টা কার গুড়ি, এই নিয়ে ঝগড়া হয়-_আর এই ঝগড়াঝাটিতে লাভ সব খেয়ে যায়। 


২১৮ 


চাহার দরবেশ 


শ্রীধরবাবু বললেন,__তা যদি না হত, তাহলে আমি আজ লক্ষপতি হতুম। একা মানুষ, তাই আমি 
পয়সার জন্য কেয়ার করতুম না। হিমালয়ের টর্যাকেগৌঁজা ছোট-ছোট রাজ্যের রাজারা সব রাজপুত, 
আর সকলেই আফিংখোর। এদের আদালত আছে, কিন্তু আইন-কানুন নেই। এদের বিচারপ্রার্থী 
হওয়া ঝকৃমারি। 

তারকবাবু বললেন- লোকে কাজ কি শুধু স্ত্রীপুত্রের জন্যে করে? আমার স্ত্রীপুত্র নেই। 
ডাক্তারবাবু বললেন, তারও নেই। ফরেস্ট অফিসাব বললেন, তাঁরও নেই। 

সহযাত্রীদের কাবও স্ত্রী-পুত্র-কন্যা নেই শুনে শ্রীধরবাবু সন্তষ্ট কি অসস্তৃষ্ট হলেন, তা তার 
বক্তৃতা বোঝা গেল না। তিনি শুধু বললেন-_আপনারা সকলেই দেখছি চিনির বলদ। টাকার 
বোঝা বযে বেড়াচ্ছেন। তিনিও অবিবাহিত, কিন্তু তার যেমন কামিনী নেই, তেমনি কাঞ্চনও নেই। 
ভূতের ব্যাগার খাটা তার ধাতে নেই। তারপর তিনি গেবস্ত লোকেব যে বিবাহ কবা উচিত, সে 
বিষযে নানা যুক্তি দেখালেন। তাব কথায কেউ বিশেষ আপত্তি করলেন না। কিন্তু সকলেই 
আলোচনায় যোগ দিলেন। বিবাহ জিনিসটা এদেশে ভন্ম-মৃত্যুর মত নিত্য হয়, এ বিষয়ে যে এত 
মতভেদ আছে তা জানতুম না। আমি একমনে এই সব তর্ক-বিতর্ক শুনছি, এমন সময়ে বাঁ দিকে 
একটি বেজায় ফাপা ও ফুলো নদী দেখতে পেলুম__তাব নাম বোধহয় মহানদী। বষয়ি তার এই 
চেহাবা, গ্রীষ্সে কিন্তু এ নদীতে কোমর-জল থাকে না। ডাক্তারবাবু বললেন যে, রাতভর হয়ত তীরে 
বসে ঢেউ গুণতে হবে। আমি জিজ্ঞাসা কবলুম, কেন? তিনি উত্তব করলেন-__এ রেলগাড়ী গরুর 
গাড়ী হতে পারে, কিন্তু জাহাক্ত নয়। আর ঘোড়া পাওয়া যেতে পাবে, কিন্ত তাবা সিন্ধু-ঘোটক 
নয 

ডাক্তাববাবু যা নলেছিলেন, তাই ঘটল । বাত্তির প্রায় সাড়ে আটটায় বায়গড় ছ্রেশনে পৌছে 
শুনলুম যে, সে রাত্তির আর গাড়ি এগোবে না। এর পরের রাস্তা বানের কুলে ডুবেছে ও সম্ভবত 
বিপর্যস্ত হয়েছে। বাস্তা যদি কোথাও বে-মেবামত হযে থাকে, আঙ্ত রাক্তিরেই তা মেবামত হয়ে 
যাবে। অগতা আমবা কি কবে রাত কাটাব, সেই ভাবনাতে অস্থিব হয়ে পড়লুম। 

স্টেশন মাস্টার ত্রিলোচন চক্রবর্তী বললেন_ আমি দু” একখানা বেঞ্চ জোগাড় করে দিচ্ছি, 
তাতেই পালা করে রাত কাটাতে পাববেন। অবশ্য আপনাদের কষ্ট হবে! কিন্তু উপায় নেই। 

শ্রীধরবাবু বললেন-_ যাত্রা শুনেও ত সাবাবাত ক্তেগে কাটান যায। এ যাত্রা আমবা বকে 
ও গল্প কবে বাত কাবাব করে দেব। কি বলেন বনবিহাবী বাবু? 

ফবেস্ট অফিসাব বললেন-_ তাব আব সন্দেহ কি? 

তারপর শ্রীধববাবু স্টেশনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন-_খাবাব কিছু পাওয়া যায়? 

ষ্টেশনবাবু বললেন- দেদার ভুট্টা। 

-__তাই আনিয়ে দিন। 

ডাক্তারবাবু বললেন- পোড়াবে কে? 

ফরেস্টবাবু বললেন- আমার চাকব গোপাল। 

ভুট্টা এল। পোড়ান হল। শ্রীধরবাবু বললেন-_এক বোতল “রম্‌” থাকলে ভুট্টার চাটের সঙ্গে 
খাওয়া যেত। 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন_ আপনি “রম্” খান নাকি? 

-_আমি পল্টনে চাকরি করতুম, মদ-মাংস খেয়েই মানুষ। পল্টনে কেউ হবিষ্যি করে না। 
বিলিতি সভ্যতা পঞ্চ-ম"কারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। 

_-তা যেন হল। কিন্তু এরম্‌* ত অতি খারাপ জিনিস? 

ফরেস্টবাবু বললেন__ গোপালের কাছে দু'এক বোতল হুইস্কি আছে। 

শ্রীধরবাবু বললেন-_ব্যোম ভোলানাথ। 


২১৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


গোপাল এক বোতল হুইস্কির ছিপি খুললে। 

ফরেস্টবাবু বললেন_ থাকি একা বন-জঙ্গলে, বাঘভালুকের মধে)। বিদ্যের মধ্যে শিখেছি এই 
হুইস্কি খাওয়া। 

ডাক্তারবাবু বললেন যে, তিনি হোমিওপ্যাথিক নিয়মে, অথাৎ 0101০ করে খেতে পারেন। 

তারকবাবু বললেন, তিনি ৫1০ না করেই গলাধঃকরণ করবেন। কেননা মদ সকলের হাতে 
খাওয়া যায়, কিন্তু জল নয়। 

আমিই একা নির্জলা উপবাস করলুম। 

অতঃপর আমার সহ্যাত্রীরা ধীরে-সুস্থে ছইস্কি পান করতে আর মধ্যে মধ্যে ভুট্টা চিবতে 
লাগলেন। 

শ্রীধরবাবু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারেন না। তিনি হঠাৎ প্রস্তাব করলেন যে, আমরা 
সকলেই অবিবাহিত, অবশ্য বিভিন্ন কারণে । কেন আমরা গার্হস্থ্য ধর্ম অবলম্বন করিনি, তারই 
ইতিহাস বলা যাক। আমার নিজের কথাই প্রথমে বলছি £ 

আমি যে বিবাহ করিনি, তাতে আশ্চর্য হবার কোন কারণ নেই। চল্লিশ বৎসর নানা পল্টনের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। মধ্যে মধ্যে বেশ পয়সাও রোজগার করি। কিন্তু সে রোজগার অনিশ্চিত। তাই 
বহু স্ত্রীলোক দেখেছি, কিন্তু তাদের কাউকেও বিয়ে করবার কথা কখনও মনে হয়নি। পল্টনে অবশ্য 
বিপ্লে হয়, কিন্তু সে বিয়ে নিকে ও ঠিকে মাত্র। ও একরকম গান্ধর্ব বিবাহ, যার ভিতর জাতবিচার 
নেই, দেনাপাওনা নেই। এমন কি সৈনিকের দৈনিক বিবাহও চলে। 

আমি কুলীনের ছেলে, বহুবিবাহে আমার আপত্তি নেই। আমরা বিবাহ করি কুলীন-কন্যাদের 
কুল রক্ষা করবার জন্য, কিন্তু তাতে তাদের শীল রক্ষা হয় না। আমরা বিবাহ করেই খালাস-_ 
তারাও তাই। আমাদের ওই শ্রেণীর স্ত্রীদের বিশেষরূপে বহন করতে হয় না। তারা 1/8888০ নয। 
আর 188%886 ঘাড়ে করে পল্টনের 08111-0110/৩ হওয়া যায় না। এখন বুঝলেন, আমি কিসের 
জন্য চিরকুমার। বয়স যখন পঞ্চাশ পেরল, তখন আমি পল্টন থেকে আল্গা হলুম। কিছু টাকা 
হাতে করে দেশে ফিরিনি, হিমালয়েই থেকে গেলুম-_ কখনও ডালহৌসী ও কখনও শিমলায়। 

এই সময় আমার এক ভাইপো আমার এক বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন্‌। আমি উত্তরে তাকে 
লিখলুম__গতা বহুতরা কাস্তা, স্বল্পা তিষ্ঠতি শর্বরী।__ এই ত শুনলেন আমার ইতিহাস! চৌধুরী 
মশায়, আপনি অবশ্য এখনও বিয়ে করেন নি। আপনি কলেজের ছোকরা । আমার পরামর্শ শোনেন 
ত বাড়ী ফিরে গিয়েই বিয়ে করুন। 

এর পর ডাক্তারবাবু তাঁর আত্মজীবনচরিত বলতে শুরু করলেন £ 

আমার বাড়ী বাঁকুড়া জেলায়। আমি ব্রাহ্মাণ নই; যদি হতুম ত পাচক ব্রাহ্মণ হতুম। আমাদের 
পারিবারিক ব্যবসা ডাক্তারি। আ্যালোপ্যাথি নয়, হোমিওপ্যাথি নয়- হাতুড়েপ্যাথি। আজকাল 
হাতুড়েপ্যাথির ব্যবসা চলে না। তাই কাকার পরামর্শে হোমিওপ্যাথির একখানা বাঙলা বই মুখস্থ 
করে ডাক্তারি সুরু করলুম। প্রথমে গায়ে। আমাদের একটা বদনাম আছে, আমরা নাকি হামবড়ামি 
করি। 81) র ভাই 7611 যে রোগ সারাতে পারে না, আমরা নাকি এক ফৌটা ওষুধে তা সারাই। 
কিন্ত আমরা নিজের বিদ্যের বড়াই করিনে, আমাদের ওষুধের গুণগান করি। 
সঙ্গে। মেয়ে দেখে আমি ভড়ূকে গেলুম। কাকা কিন্ত নাছোড়বান্দা_ টাকাটা সিকেটার লোভে। 
মেয়ের হল ওলউঠো-_আমি বললুম, আমি এক বড়িতে সারিয়ে দেব। আমিও বড়ি খাওয়ালুম, 
সেও মারা গেল। 

মোক্তারবাবু বললেন যে, আমি বিষবড়ি খাইয়ে তাকে মেরেছি। এর পর গায়ের লোক রটালে 


২২০ 


চাহার দরবেশ 


যে, আমি খুনে ডাক্তার। বেগুঁতিক দেখে আমি দেশ থেকে পলায়ন করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলুম। 
সেই অবধি এই বুনো দেশে আমাদের ছোট-ছোট সাদা বড়ি দিয়ে চিকিৎসা করছি, আর তাতেই 
খোরপোষ চলে যাচ্ছে। যে যাই বলুন, এ নিরীহ বড়ির তুল্য ওষুধ আর নেই। 

এক গুলি হোমিওপ্যাথিক ওষুধে যে লোক মারা যায়-_এ কথা শুনে সকলেই অবাক হয়ে 
গেলেন। একমাত্র শ্রীধরবাবু বললেন যে, তিনি এক বাক্স হোমিওপ্যাথিক ওষুধ গিলতে প্রস্তুত। 

তারপর তারকবাবু বললেন £ 

এখন আমার কথা শুনুন। আমার দাদা রেলওয়েতে চাকরি করতেন। তার স্ত্রী ছিলেন 
পরমাসুন্দরী। তিনি একদিন হঠাৎ 11681-01101৩-এ মারা গেলেন-_কিন্তু দাদাকে ছেড়ে গেলেন 
না। যখন তখন দাদার সুমুখে এসে উপস্থিত হতেন, কিন্তু কোনও কথা কইতেন না। দাদা তার 
স্ত্রীর প্রেতাত্মার উৎপাতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন, আর আমাদের সকলকেই প্রায় পাগল করে 
তুললেন। আমরা গয়ায় প্রেতশিলায় বৌদিদির শ্রাদ্ধ করলুম। কিন্তু পারলৌকিক বৌদিদি দাদাকে 
ছাড়লেন না। এমন কি”দাদা ট্রেণে যাচ্ছেন, হঠাৎ তার স্ত্রী এসে তার কাছে আবির্ভূত হলেন। তিনি 
অমনি ভয়ে চীৎকার করতে সুরু করলেন। শেষটায় তিনি চাকরিতে ইস্তফা দিলেন, এবং দিন দিন 
শুকিয়ে যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরে তিনিও মারা গেলেন। আমি তার সঙ্গেই ঘুরতুম, কিন্ত 
কখনও তার স্ত্রীর ছায়া দেখিনি। দেখেছি, শুধু দাদার অসাধারণ কষ্ট। ডাক্তাররা বলল যে, দাদার 
যা হয়েছে তা 1761181 ৫159850| যদি তাই হয় ত 17761711 01685 যে কি ভয়ঙ্কর বস্তু, তা বলা 
যায় না। এই ব্যাপারে আমার মনে যে ধাক্কা লেগেছিল, তাতে বিয়ের নাম শুনলে আমার আতঙ্ক 
উপস্থিত হয়। সেই ধাক্কায় আমি চিরকুমার। 

শ্রীধরবাবু বললেন 8 “4710170991৬ তে এই বিপদ; বহুবিবাহের বিপদ নেই। আপনারা বুঝি 
কুলীন নন, তাতেই আপনার দাদা এই ঘোর বিপদে পড়েছিলেন। অন্য কেউ রা কাড়লেন না। 

শেষটায় বনবিহারীবাবু বললেন £ 

আমার বিয়ে না করবার কারণ আরও অদ্ভুত। আমার বাবা ছিলেন একজন বড় ফরেস্ট 
অফিসার; তিনি সাহেবদের বলে কয়ে আমাকে এ চাকরিতে বাহাল করেন। আমি ছিলুম 
[২9189100) ফরেস্টের অফিসার । এ প্রকাণ্ড বনের ভিতর একটা ছোট্র ইনম্পেকশন বাংলো আছে। 
মধ্যে মধ্যে আমাকে সেখানে গিয়ে দুতিন রাত কাটাতে হত। সে বাংলোর খবরদারি করত একটি 
বৃদ্ধ নেপালী, আর তার সঙ্গে থাকত তার একটি নাতনী। অমন সুন্দরী মেয়ে আমি আর কখনও 
দেখিনি । রং ফরসা, আর নাক চোখ বাঙালীর মত। আমার তখন যাকে বলে প্রথম যৌবন। তাই 
আমি সেই মেয়েটিকে বিবাহ করব স্থির করলুম। তারপর শুনলাম যে, সে পূর্ব অফিসার দাস 
সাহেবের মেয়ে। দাস সাহেব হচ্ছেন আমার পিতা । এ কথা শুনে আমি গভর্ণমেন্টের চাকরি ইস্তফা 
দিয়ে চলে আসি। তারপর এ অঞ্চলের একটি রাজার ফরেস্ট অফিসার হয়েছি। এর পর থেকে 
বিয়ের নাম শুনলে আমার গা পাক দিয়ে ওঠে। 

চার চিরকুমারের চারটি গল্প শুনে শ্রীধরবাবু বললেন-_ এখানে যদি কোনও লেখক থাকত 
ত এই চারটি গল্প লিখলে একখানি নতুন চাহার দরবেশ হত। 

ডাক্তারবাবু বললেন যে, আমরা ত দরবেশ নই! 

শ্রীধরবাবু উত্তর করলেন-_যে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে, সে-ই দরবেশ। আমার ও দুই নেই। 
আপনারা অবশ্য এখনও কাঞ্চন ছাড়েননি । ও শুধু ভূতের ব্যাগার খাটা। শুনতে পাই যে শাস্ত্রে 
বলে, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। যার গৃহিণী নেই, তার গৃহও নেই। আর যে গৃহহীন, সেই ত দরবেশ। 


|| বিশ্বভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত || 


গল্প-সংগ্রহ 
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দেবতার ভর 


(9 ওযানগঞ্জে জমিদার ভবকিস্কর চৌধুরী কৃষ্ণনাথ ভ্রাচার্যকে দেওয়ান নিযুক্ত করিয়া 
পৈতৃক জমিদারির আয় দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়াছিলেন, এ জন্য দেওয়ানগঞ্জ অঞ্চলের 
জনসাধারণের ধারণা হইয়াছিল, যদি কিঞ্চিৎ “গোব্যরস" কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্যের পেটে পড়িত, অর্থাৎ 
ইংরাজি বিদ্যায় তাহার একটু দখল থাকিত, তাহা হইলে তিনি সুপ্রসিদ্ধ দেওয়ান স্বগীয়ি কার্তিকেয়ন্ত্ 
রায় বা রাজীবলোচন রায় অপেক্ষাও অধিক খ্যাতি অর্জন করিতে পারিতেন; এমন কি, ত্াহাব 
জমিদারকে ডিঙাইয়া সেকাল-দুর্লভ “রায় বাহাদুর” খেতাবও লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি 
মনিবের ও সেই সঙ্গে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য প্রজাপীড়নের এরূপ নূতন নূতন কৌশল আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন যে, ত্বাহার শাসন ও শোষণ-দক্ষতার পরিচয় পাইয়া সরকার বাহাদুর তাহার মনিবকে 
“জুলুমবাজ” জমিদার নামে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এবং জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট খুশি হইয়া তাহাকে 
“স্পেশাল কন্ষ্টবলে”র পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনিবের আয়বৃদ্ধির প্রতি তাহার লক্ষ্য 
থাকিলেও স্বকীয় স্বার্থের প্রতিও তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল এবং এইজন্যই একশত টাকা মূল্যের দেওয়ান 
হইয়াও তিনি বার্ষিক ছয়হাজার টাকা মুনাফার ভূ-সম্পত্তি অর্জনে সমর্থ হইয়াছিলেন। “বিদ্যাসাগর” 
বলিলে যেমন দয়ার সাগর, “কাঙাল-বিধবাবন্ধু অনাথের গতি” প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে 
বুঝাইত, সেইরূপ “দেওয়ান” বলিলে এ অঞ্চলে কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্যকেই বুঝাইত। তাহার বাসগ্রাম 
গোবিন্দপুরে এখনও ত্বাহার বাসভবন “দেওয়ানবাড়ি”, তাহার প্রতিষ্ঠিত অধুনা জীর্ণ ও বিবর্ণ 
ভগ্নচক্র কাঠের রথ “দেওয়ানের রথ”, তাহার সুবিস্তীর্ণ আম-কীঠালের বাগান “দেওয়ানের 
বাগান” এবং তাহার গৃহবিগ্রহ “রাধামাধব” “দেওয়ানের ঠাকুর” নামে পরিচিত হইয়া অর্ধশতাব্দী 
পরেও গ্রামবাসিগণের নিকট তাহার এশ্বর্য ও খ্যাতি-প্রতিপত্তির স্মৃতি অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। কথিত 
আছে, কৃষ্ণনাথ দেওয়ান ক্ষমতাদর্পে অন্ধ হইয়া একবার একজন নিষ্ঠাবান্‌, পরমধার্মিক ব্রানহ্গাণ 
প্রজাকে তাহার দেবার্চনার সময়, পুজা সমাধা করিবার অবসর না দিয়াই এক জন পাইক পাঠাইয়া 
গলায় গামছা দিয়া জমিদারি কাছারিতে হাজির করিয়াছিলেন; ইহাতে অপমানিত মমহিত ব্রাহ্মাণ 
উপবীত স্পর্শ করিয়া অভিসম্পাত করিয়াছিলেন, “তুমি নির্বংশ হও, দুশ্চিকিংস্য রোগে অসহ্য 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, তিল তিল করিয়া যেন তোমার প্রাণবিয়োগ হয়।” 

ব্রাহ্মণের এই অভিসম্পাত সফল হইয়াছিল। তাহার পুত্র, কন্যা, জামাতা দৌহিত্রাদি সকলের 
মৃত্যুর পর দুশ্চিকিৎস্য রোগে দীর্ঘকাল অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া তিনি “সাধনোচিতধামে” প্রস্থান 
করিয়াছিলেন। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, দেওয়ানজী জীবিত অবস্থায় এবং তাহার মৃত্যুর পর বিধবা 
দেওয়ান-পত্বী যে কয়েকটি বালককে দত্তক গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদেরও কেহই জীবিত রহিল 
না! দেওয়ানজী মৃত্যুর পূর্বে পাপের প্রায়শ্চন্তস্বরূপ স্বগৃহে রাধামাধব বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার 
সমগ্র সম্পত্তি রাধামাধবের নামে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছিলেন। গ্রামের দুষ্ট লোকরা বলিয়া থাকে, 
ইহাও দেওয়ানজীর একটি “চাল।” তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্থাবর সম্পত্তি কেহ ফাঁকি দিয়া লইতে 
না পারে, এই উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা। 


২ 
দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর তাহার সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্যামাসুন্দরী রাধামাধবের সেবাইতরূপে জমিদারি 
পরিচালিত করিতে লাগিলেন। শ্যামাসুন্দরীর ব্যস এখন আশি বৎসর। বপুখানি এরূপ স্থুল যে, 
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দেবতার ভর 


তিনটি পরিচারিকার সহায়তা ব্যতীত তিনি নড়িয়া বসিতে পারেন না। তিনি বিশ্বাস করেন, পূর্বজন্মে 
তিনি অহ্ল্যা বাঈ বা মীরা বাঈ ছিলেন, শাপত্রষ্ট হইয়া বাঙালীর ঘরে তাহাকে জন্মগ্রহণ করিতে 
হইয়াছে। ২০ বৎসর পূর্বে ছানি পড়িয়া তাহার একটি চক্ষু নষ্ট হইয়াছিল; আর একটি চক্ষুতেও 
বাধকিজনিত দৃষ্টিক্ষীণতা বশতঃ তিনি প্রায় কিছুই দেখিতে পান না। তাঁহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিতে 
পারিলে উপার্জনের পথ প্রশস্ত হইবে বুঝিয়া তাঁহার নায়েব জহরলাল নাগের পরামর্শে তাহার 
অনুগৃহীতা ও তাঁহার পেয়ারের পরিচারিকা খুদী ঘোষানী প্রত্যহ রাত্রিতে তাঁহার নিষ্প্রভ চক্ষুতে 
এক প্রকার আরক দুই এক ফোঁটা ঢালিয়া দিয়া পাখার বাতাসে তাহার সন্তাপ হরণের চেষ্টা করে। 
সুতরাং তাঁহার নিঃশেধিতপ্রায় দৃষ্টিশক্তির পরমায়ু প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস, 
তাঁহার দিব্যদৃষ্টি ক্রমেই তীক্ষ হইতেছে। রাম, শিব, লক্ষী, কালী এবং শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকে পর্যস্ত 
সঙ্গে লইযা প্রতি মঙ্গলবারে বাত্বিকালে তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া থাকেন, এবং তাহার 
নিবেদিত ভোগ গ্রহণ করিয়া ক্ষুন্লিবারণ করেন। ইহার ইতিহাস পবে বলিতেছি। 

দেওয়ানজীর মৃত্যুর পর শ্যামাসুন্দরী স্বয়ং জমিদারির পরিচালনাভার গ্রহণ করিলেও তাঁহার 
স্বামীর আমলের নায়েব হারাধন চাটুয্যেকে পদচ্যুত করেন নাই; কিন্তু হারাধনের কর্তৃতে গোমস্তা 
পদা গাঁড়াল ও মুহুরী অনস্ত অধিকারীর উপরি আয়ের পথ সঙ্থীর্ণ হওয়ায় তাহারা হারাধনের বিরুদ্ধে 
এরূপ ষড়যন্ত্র আবন্ত করিলে যে, কিছুদিনের মধ্যেই তাহার অন্ন উঠিল। হারাধনকে বরখাস্ত করিযা 
পদা গাঁড়াল ও অনস্ত অধিকারীব উপর আদেশ জাবি হইল, তাহাদিগকে অবিলম্বে একটি সুদক্ষ 
বিশ্বাসী এবং দুর্দান্ত প্রজাদের শাসনে রাখিতে পারে, এরূপ নায়েব সংগ্রহ করিযা হুজুরে হাজির 
করিয়া দিতে হইবে। 

অন্যান্য জমিদারের তহশীলদারী, গোমস্তাগিরি বা আমিনী করিয়া জমিদারি কার্যে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়াছে, এরূপ অনেক লোক এই “লুঠের” মহালটির প্রতি লুব্দৃষ্টিপাত করিলেও তাহাদের 
কেহই এই কুড়ি টাকার নায়েবী পদের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইল না; কারণ, গোমস্তা পদা গাঁড়াল 
ও মুহুরী অনস্ত অধিকারী বুঝিতে পারিল__ তাহাদের কাহাকেও এই পদে নিযুক্ত করিলে 
উপরিলাভের পথ রুদ্ধ হইবে; তাহারা গাছেরও পাড়িবে, তলারও কুড়াইবে, কেবল আমড়ার 
আঁটিগুলি গোমস্তা ও মুহুরীর জন্য রাখিয়া দিবে! এ অবস্থায় গোমস্তা ও মুহুরীর সহিত “কাধে 
মেলে” এরূপ লোকের অনুসন্ধানে তাহাদের আহার নিদ্রা বন্ধ হইল। 

ভহরলাল বহুদিন পুলিসে চাকরি করিয়াছিল; সে ফরিদসিংহ জিলায় পুলিসের হেড কনেষ্টবলের 
পদে নিযুক্ত ছিল, সেই সময় উৎকোচ গ্রহণেব অপরাধে তাহাকে চাকুরি হইতে বিতাড়িত হইতে 
হ্য। পুলিসের অনেক কর্মচারীই এই কার্যটি করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের চাকরি যায় না; কিন্তু 
জহরলালের অপরাধ কিন্তু গুরুতর। সে পুলিস “সাহেবের” বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছিল। পুলিস 
“সাহেবের” জন্য মুরগী ও মুরগীর ডিম সংগ্রহ করিয়া ইনস্পেক্টরের নিকটে সে তাহার মুল্যের 
“বিল” দিয়াছিল; সুতরাং জিলাপুলিসের ধারণা হইয়াছিল, লোকটি অকর্মণ্য। এই ঘটনার কিছু 
দিন পরে তাহার বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়; এই জন্যই তাহার চাকরি খসিতে 
বিলম্ব হয় নাই। 

জহ্রলাল গেবিন্দপুরে আসিয়া চাকরির উমেদারিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; কিন্তু খুদী 
ঘোষানীর প্রতিবেশীরা প্রায় প্রতিদিনই প্রত্যুষে তাহাকে খুদীর ঘর হইতে বাহির হইতে দেখিত। খুদী 
দেওয়ান-গিীর “ন্যাড়া” মাথায় তৈলমর্দন করিতে করিতে জহরলালকে নায়েবী দেওয়ার জন্য 
সুপারিশ করিতে লাগিল। জহরলালও দুই এক দিন পদা গাঁড়াল ও অনন্ত অধিকারীকে মধ্যাহ্ভোজনের 
নিমন্ত্রণ করিল; তাহারা জহরলালের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিল, জহরলালই দেওয়ানজীর 
“ইষ্টাটে” নায়েবী করিবার উপযুক্ত ব্যক্তি । একে খুদী চাকরাণীর সুপারিশ. তাহার উপর পদা গাঁড়াল 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ও অনস্ত অধিকারী যখন দেওয়ান-গিন্নীকে বলিল, জহরলাল পুলিসের ফেরতা লোক, “দারোগাগিরী” 
করিয়া বিস্তর আসামীকে জেলে পুরিয়াছে, সে দৃদাস্তি প্রজাদেরপ্উপযুক্ত মুণ্ডর হইবে; বিশেষতঃ 
কন্ী ঠাকুরাণীর মতো তাহারও একটি চক্ষু নাই; সুতরাং সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্র; তাহাকে নায়েবী 
পদে নিযুক্ত করিলে “ইষ্টা্টের” কাজ সুন্দররূপে চলিবে এবং জমিদারির উন্নতি হইবে, দেওয়ানগিক্নী 

জহরলাল পরদিন অপরাহ ফৌটা-তিলক কাটিয়া, গলায় তিনকণ্ঠী তুলসীর মালা জড়াইয়া, 
নামাবলী দ্বারা সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া, একজোড়া খড়ম পায়ে দিয়া পদা গীঁড়াল ও অনস্ত অধিকারীর 
সঙ্গে দেওয়ান-গিন্নীর সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে দেখিল, দেওয়ান-গিন্নী একটি পাকা হেঁড়ে তাল 
দ্বারা আবৃত জলের জালার মতো সুগুরু দেহভারখানি সুপ্রশস্ত জলচৌকির উপর সংস্থাপিত করিয়া 
মালা জপ করিতেছেন। তাঁহার উভয় প্রকোষ্ঠে রুদ্রাক্ষের মালা বলয়াকারে সংরক্ষিত, বাহুমূলে 
রুদ্রাক্ষের তাগা, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষ-খচিত স্বর্ণহার, পরিধানে লোহিত গরদ। 

জহরলাল দেওয়ান-গিন্নীর পদপ্রান্তে লম্বা হইয়া পড়িয়া জলচৌকির সম্মুখে পীঁচটাকা প্রাণামী 
দিল এবং গদগদকণ্ঠে বলিল, “কি রূপ দেখালে মা। না জানি, কোন্‌ পুণ্যে তোমার শ্রীচ্ণদর্শন 
ঘটলো! মা, আমি বুঝতে পেরেছি, তুমি শাপত্রষ্টা, 'কাশীতে অন্নদা তুমি, কৈলাশে ভবানী। মা 
অন্নপূর্ণা! এই অধম সন্তানের অন্নকষ্ট নিবারণ কর। যে ক'দিন বাঁচি যেন তোমার “ছিরিচরণেস্র 
ছায়ার বঞ্চিত না হই।”__তাহার কানা চক্ষু হইতে অশ্ররাশি বিগলিত হইযা সিমেন্টের মেঝের 
উপর লবণাম্বুর স্লোত বহিল! 

পদা গাঁড়াল ও অনস্ত অধিকারী কিছু দূরে দাঁড়াইয়া একচক্ষু জহরলালের অভিনয়-পরিপাট্য 
নিরীক্ষণ করিতেছিল। পদা অনস্তকে বলিল, “দাদাঠাকুর, লাগ মোশায় আমাদেব চেয়েও সরেশ 
যাবে বোধ হচ্ছে। উনি পূর্বে চাকরি করবার সময় কি কোনো সখের যাত্রা-দলে 'এ্যাক্টো” কবত?” 

অনস্ত বলিল, “পুলিস-ফেরতা লোক! কিছু দিন এ সরকারে চাকরি করলে ঠিক গিন্নীব হাতে 
খোলা দিতে পারবে । শেষে আমাদের রুটি মারা না যায়!” 

পদা বলিল, “না সে ভয় নেই। কল কাঠি আমাদের হাতেই আছে; দেখে নেবেন, দাদাঠাকুর1” 

দেওয়ান-গিরী জহরলালের যোগ্যতার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া, হাতের ঝুলিটি ললাটস্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, “ওঠো বাবা! তুমি একচক্ষু দিয়ে দেখে আমাকে যতখানি চিন্তে পেরেছ, এ সংসারের 
লোক দুই চক্ষুতে দেখেও তা পারে নি, তুমি আমার জমিদারি রক্ষে করতে পারবে । তোমাকেই 
নায়েবীতে বহাল করা গেল।” 
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সেই দিনই জহরলাল নাগ দেওয়ানজীর জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবের পদে নিযুক্ত হইল। সে 
অল্পদিনেই দেওয়ান-গিন্নীর মহালের সুবন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। রথ, ঝুলন, দুগেতিসব, কালীপৃজা, 
কার্তিকপূজা, রাস প্রভৃতি পার্বণগুলি বেশ সমারোহেই সুসম্পন্ন হইতে লাগিল। বিদ্রোহী প্রজারাও 
তাহার বশ্যতা স্বীকার করিল। 

কিছু দিন পরে দেওয়ান-গিনী নায়েবকে বলিলেন, “দেখ বাবা, কাল রাত্তিরে রাধামাধব স্বপ্নে 
আমাকে দেখা দিয়ে বড়ো রাগ করছিলেন। তিনি বললেন, “বেটী, তুই আমার জমিদারি ভোগ 
করছিস, আর আমাকে একখান পচা ঘরে ফেলে রেখেছিস। তোর লজ্জা হয় না? তিন মাসের 
মধ্যে মন্দির গড়িয়ে দে, আমি মন্দিরে বাস করব।” তুমি বাবা রাজমিন্ত্রী ডাকিয়ে বাইরের উঠোনে 
আমার রাধামাধবের মন্দির তৈয়েরী করিয়ে দাও ।” 

নায়েব মাথা চুলকাইয়া বলিল, “তাই ত মা! মন্দির গড়তে যে বিস্তর ইটের দরকার; সে দিন 
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দেবতার ভর 


মহামায়ার পুজোয় মবলগ টাকা খরচ করতে হয়েছে, তবিলে টাকা নেই, ইটের জোগাড় করি কি 
দিয়ে?” 

দেওয়ান-গিন্নী বলিলেন, “ধার-কর্জ ক'রে কাজ আরম্ভ কর, পরে কোনো রকমে দেনা শোধ 
ক'রো। রাধামাধবের হুকুম ত আর অমান্যি করা যায় না।” 

নায়েব বলিল, “বেশ তাই করা যাক। রাধামাধবের হুকুম, তাঁর দেনা তিনিই শোধ করবেন।” 

গ্রামের একজন জমিদার-_ভজহরি ঘোষাল একটি বৈএকখানা নিমা্ণের জন্য লাখখানেক ইট 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরে তিনি সেই সংকল্প ত্যাগ করেন। ইটের পাঁজা অব্যবহার্য 
অবস্থায় দীর্ঘকাল পড়িয়া ছিল এবং তাহার উপর কতকগুলো লাল ভেরেণ্ডা ও কালকাসিন্দে গাছ 
জন্মিয়া একদল শৃগালকে আশ্রয় দান করিতেছিল। রাধামাধবের মন্দিরের জন্য এই ইট ক্রয় করিবার 
ব্যবস্থা হইল। ধর্মপ্রাণ জমিদার বিনা লাভেই রাধামাধবের জন্য ইষ্টক বিক্রয়ে সম্মত হইলেন। 
দেওয়ান-গিনীর বাড়িতে প্রত্যহ তিন গাড়ি ও নায়েবের বাড়িতে পাঁচ গাড়ি ইট পড়িতে লাগিল । 
নায়েব খড়ের বাড়িতে বাস করিত, এত দিন পরে রাধামাধব তাহাকে ইষ্টকালয় নির্মাণের সুযোগ 
দান করিলেন। মন্দিব-নির্মাণ-খরচের খাতায় উভয় স্থানের ইট জমা হইতে লাগিল। পদা গাঁড়াল 
ও অনন্ত অধিকারী বখরায় বঞ্চিত হইয়া নায়েবের বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত করিতেই 
নায়েব তাহাদিগকে বলিল, “একটা গোলমাল বাধিয়ে দেবতার কাজটি নষ্ট ক'রো না, ভাই; ইটগুলো 
'পড়তা-দবে' আট টাকা হাজার পাওয়া গিয়াছে, এখন ইটের বাজার-দর বারো টাকা । বাজার দরেই 
জমাখরচ করবে, হাজার-করা এ চার টাকা তোমবা বখরা কবে নিও ।” সুতরাং গৃহবিচ্ছেদের 
আর কোনো কারণ রহিল না। 

রাধামাধবের মন্দির-নিমণি এবং নায়েবের গৃহনিমণি একসঙ্গেই আরম্ভ ইইল। কিন্তু দ্বার, 
জানালা, কড়ি-বরগা প্রভৃতি সংগ্রহ কবিতে না পাবিযা নায়েব কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইল, তবে 
রাধামাধবের অনুগ্রহে তাহার অগাধ বিশ্বাস, সে হতাশ হইল না। অবশেষে সুযোগ বুঝিযা একদিন 
সে কর্রীকে “যুড়ি দুই পাণি” নিবেদন কবিল, “রাধামাধবের কৃপায় মাথা রাখবার জন্যে একখান 
ছোটোখাটো ইমারৎ আরম্ত করেছি, কিন্তু দুয়োর-জানালার অভাবে ঘরখানা শেষ করতে পারছিনে। 
সে দিন কাঁঠালবাগানের জঙ্গল কাটাতে গিয়ে দেখলাম, গোটা দুতিন কাঠালগাছ শুকিয়ে গিয়েছে, 
আপনার হুকুম পেলে সেই গাছ কণ্টা কাটিযে খানকতক দুয়োব-জানালা বরগা-টরগা করি। এ 
জন্যে যদি কিছু প্রণামী দিতে হয়, তাতেও রাজি আছি। দেবতার জিনিস, “মাঙনা” নেওয়া উচিত 
হবে না, আর তা'তে পাঁচজন দশ কথা বল্তেও পারে কি না!” 

দেওয়ান-গিন্নী বলিলেন, “বেশ তো শুকনো কাঁঠালগাছ কণ্টা কাটিয়ে নাও; বাধামাধবের 
ভোগের জন্য পাঁচটা টাকা দিও, তাহলেই দোষটুকু কেটে যাবে।” 

দুই সপ্তাহের মধ্যে নায়েবের বাড়ির আঙিনায় ছয় সাত হাত বেড়ের পাঁচটি কাঠালের গুড়ি 
আসিয়া পড়িল। তাহার আগাগোড়া কাঁচা সোনার মতো সার। গোকুল মিন্ত্রী (ছুতোর ) সেই কাঠ 
দেখিয়া অতি কষ্টে লালা সংবরণ করিয়া বলিল, “নায়েব মোশাই, দেওয়ানজ্বীর বাগান থেকে কি 
জবর জবর হেতেরই কাটিয়ছ। এক একটা গুঁড়ি আমি তিন কুড়ি টাকায় কিনতে পারি।” নায়েব 
মোটা মোটা ডালগুলি চৌকাঠ-বরগার জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট কাঠ জ্বালানি কাঠের দরে তুষ্টু সেখকে 
ষাট টাকায় বিক্রয় করিল । তুষ্ট জ্বালানি কাঠের গাড়ি গ্রামস্থ গৃহস্থগণের নিকট আড়াই টাকা হার 
মুল্যে বিক্রয় করিয়া নায়েবকে ষাট টাকা দিল ও স্বয়ং ত্রিশ টাকা লাভ করিল। রাধামাধব নায়েবের 
কপাট, চৌকাঠ, কড়ি-ববগার কাঠ জোগাইয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, করাতী ও ছুতোর মিল্ত্রীর খরচ 
পর্যস্ত নংগ্রহ করিয়া দিলেন। 

কিন্তু,ভজহরি ঘোষালের ইট কিনিয়া দেওয়ান-গিন্লী বিপন্ন হইয়া উঠিলেন। ভজহরি পুনঃ পুনঃ 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তাগিদ দিয়া টাকা আদায় করিতে পারিলেন না; তখন দেওয়ান-গিমীকে তিনি উকিলের চিঠি 
দিলেন। 

নিরুপায় হইয়া নায়েব জহরলাল ভজহরি ঘোষালের সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু নগদ টাকার 
কোনো ব্যবস্থা করিতে পারিল না। দেওয়ানজী বহু দিন পূর্বে চারি পাঁচ হাজার টাকা ব্যয়ে গ্রামের 
বাহিরে একটি প্রকাণ্ড পুষ্করিণী খনন করাইয়াছিলেন। দেওয়ানজী এই পুষ্করিণীর জন্য যথেষ্ট গৌরব 
অনুভব করিতেন; তাহার জল নির্মল ও গভীর ছিল, এ জন্য তিনি যখন-তখন বলিতেন “পুত্র 
যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম্।” তিনি যে পুণ্যাত্মা লোক ছিলেন, এই পুষ্রিণীর্টিই তাহার 
অবার্থ প্রমাণ। এই পুষ্করিণীটির প্রতি অনেক দিন ইইতেই ঘোষাল মহাশয়ের লোভ ছিল। তিনি 
নায়েবের নিকট প্রস্তাব করিলেন, এই পুঙ্ষরিণীটি পাইলেই তিনি ইটের মূল্যের দাবী ত্যাগ করিবেন। 

নায়েব আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “বলেন কি ঘোষাল মশায়! আপনার ষাট আর ত্রিশ 
এই নব্বুই হাজার ইটের দামের বদলে পাঁচ হাজার টাকার অত বড়ো একটা পুকুর-_ দীঘি বল্লেই 
চলে, আপনাকে বিক্রী কোবলা লেখাপড়া ক'রে দিতে হবে? বিশেষতঃ এ রাধামাধবের সম্পত্তি; 
কত্রী শুনলে কি বলবেন?” 

ঘোষাল বলিলেন, “কিছুই বল্বেন না, কারণ, তাঁর টাকা দেওয়ার শক্তি নেই, আর এ 
পুকুরেরও অন্য কোনো খদ্দের নেই। রাধামাধবের মন্দির, আর তাঁর মুখ্য সেবাইৎ__“দেওয়ান- 
ইন-চাজের্র “গ্রেহ” নিমাণের জন্য যে নববুই হাজ্গাব ইট খরিদ হয়েছে, তার দেনাটা ঠাকুবের জলীয 
সম্পত্তি বিক্রয় করে পরিশোধ করলে গিন্নী দুঃখও করবেন না, রাগও করবেন না।” 

নায়েব বলিল,“কিস্তু' আমার ত একটা দায়িত্ব আছে। সম্পত্তির মূল্য যে চার পাঁচ হাজার টাকা।” 

ঘোষাল বলিলেন,“তা বটে, কিন্তু পেটে খেলে পিটে সয়। না হয়, রাধামাধবের প্রণামী বলে 
আরও একশ" এক টাকা নিও ।” 

নায়েব বলিল, “আজ্জে এ যে পুকুর চুরি! একশ" টাকার কর্ম নয়। পাঁচশ” টাকার কম আমি 
এ প্রেস্তাব মুখেই আনতে পারব না।” 

“অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ”'__ধৈষয়িক কার্ষে মহাপগ্ডিত জহরলাল অবশেষে আড়াই শ' টাকায় 
রাজি হইয়া মনিববাড়ি ফিরিয়া আসিল। 
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নায়েবকে হাসিমুখে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া দেওয়ান-গিন্নী মালা ঘুরাইয়া বলিলেন, “কোনো 
সুবিদেটুবিদে করে আস্তে পারলে? ঘোষাল মিন্সে কি বল্লে?” 

দেওয়ান-গিনীব মুখখানি একে তো কালি-পড়া তোলো হাঁড়ির মতো কৃষ্ণবর্ণ, গোল ও গম্ভীর; 
তাহার উপর প্রকৃতির অদ্ভুত খেয়ালে তাঁহার মুখে সজারুর ছোটো ছোটো কাঁটার মতো কতকগুলি 
গোঁফ গজাইয়াছিল! সেই মুখের দিকে চাহিয়া কথা বলিবার সময় নায়েবের বুক দুরু দুরু করিয়া 
উঠিত; কিন্তু সেদিন তাহার দৌত্য সফল হইয়াছিল, এইজন্য সে নিঃশঙ্কচিত্তে বলিল, “শান্তর কি 
মিথ্যে হবার যো আছে, মা! শাস্তরেই ত আছে__ জয়ন্তে পাগুপুত্রাণাং যেষাং পক্ষে জনার্দ্নঃ, 
একে আপনার মতো সাক্ষেৎ অব্লপুন্নোর আশীর্বাদ, ' আর তার ওপর শ্রীরাধামাধবজীর কাজ; সে 
কাজ কি পণ্ড হয়? ঘোষাল ত” নালিশ করতে উদ্যত, আর্জি পর্যস্ত লেখা শেষ; সোমবারেই তা 
আদালতে দাখিল করতো । আমি তার হাতে পায়ে ধ'রে এক রকম আপোব ক'রে এসেছি, কেবল 
আপনার হুকুমের প্রতীক্ষে।” 

গি্নী বলিলেন, “বটে? কি সর্তে আপোষ করলে?” 

নায়েব বলিল, “এ যে ছুঁচোমারির মাঠে আমাদের একটা এঁদো পুকুর আছে, টোপা-পানায় 
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আর শ্যাওলায় পুকুরের জল চোখে দেখবার যো নেই, আবার জলেরই বা কি সৈরভ” মুখে 
দিলে অন্নোপেরাশনের ভাত পর্যন্ত উঠে যায়! পুকুরে কতারি আমলের দু”পাঁচটা মাছ ছিল শুনেছি, 
কিন্তু ঠেকির মতো সাতটা কুমীর সেই পুকুরে বাসা নিয়েছে, মাছগুলো তারাই সেবা করছে। সেই 
পুকুরটা ঘোষালকে বিক্রী-কবলা ক'রে দিয়ে, ইটের দেনা পরিশোধের প্রেস্তাবে' তাকে রান্ছি 
ক'রে এসেছি। শুধু কি তাই? রাধামাধবজীকে সে পঞ্চাশ টাকা প্রণামী দিতেও রাজি হয়েছে। এত 
সহজে কার্য-সিদ্ধি হবে__সে 'আশা ছিল না; কিন্তু শ্রীরাধামাধবজীর ইচ্ছেয় কি না হয়?” (উদ্দেশে 
প্রণাম)। 

গিশ্নী খুশি হইয়া বলিলেন, “বেশ ভালোই করেছ। কোবলা রেজেন্ত্রীর খরচা কিন্তু ঘোষালের 
কাছেই আদায় করা চাই।” 

দেওয়ান-গিননীর মেজাজ ভালো আছে বুঝিযা নায়েব মাথা চুল্কাইয়া বলিল, “এ হাঙ্গামাটা 
ত কোনো রকমে চুকলো, কিন্তু ওদিকে যে আর এক বিপদ্‌ উপস্থিত! লাটের খাজনা দাখিলের 
সময় হয়েছে, অথচ তবিলে টাকা নেই; মহালের তৌশীলদার বেটারা লিখেছে-_ এবার কোনো 
প্রজা ধান পায়নি, চোতেলী ফসল উঠবার আগে তারা একটি পয়সাও দিতে পারবে না। আমি 
বলি কি- বাজারের পাশে আমাদেব যে দৌড়ঘরটা পড়ে আছে, কর্তার আমলে দোলে, রথে, “পূজো 
পাব্বণে" সারাওযালাদের সেই ঘবে বাসা দেওয়া হতো। মেরামতের অভাবে ঘরখানা ভেঙে 
পড়েছে, সাপ, ছুঁচো আর চামচিকেব আড্ডা হযেছে; ভাঙা ইমারত, মবলক টাকা খরচ করে 
মেবামত কবিয়েই বা ফল কি ? এ সাপেব পুবী কেউ ভাড়া নিতে চায় না। একদিন দুয়োর খুলে 
ভেতরে ঢুকতে গিয়ে, ওরে বাপ রে! সাপের কি ফোঁসফোসানি! পালিয়ে এসে বাচি। তা বাজারের 
এ কেঁয়ে বেটা, __সাগবমল হুনুমানভী-_-এঁ ঘবখানা পাটের গুদাম করবার জন্যে কিনতে চায়; 
সে ছ'শো টাকা দর বলেছে। পাগলের মতো কথা! আমি বলেছি-_হাজাব রূপেয়াব এক 
আধেলা কম্তি হোগা নেই।' বেটার ভাবি গরজ, ঠিক এ টাকাতেই রাজি হবে।” এ ঘরখানা বিক্রি 
করলে এবারকাব লাটের হাঙ্গামা চুকিয়ে দিযেও তবিলে কিছু জমে, __-তা আপনাব মত না জেনে 
ত সেই মেড়ো বেটাকে কথা দিতে পারছি নে।” 

গিন্ী বলিলেন, “হাজার টাকার ওপরে উঠবে না?” 

নায়েব বলিল, “রাধামাধব! ঘরের যে অবস্থা, পাঁচ ছ শো টাকার বেশি দিযে কেউ কিনতো 
না। গরজ্ঞে পড়ে মেড়োটা কিছু বেশি দিতেই বাজি হবে। কিন্তু হাজাব টাকার ওপরে উঠবে না।” 

গিন্নী বলিলেন, “টাকার দরকার, ভাঙা ঘরের মায়া করে আর কি হবে? হাজার টাকাতেই 
বাজি হযো।” 

নায়েবের মনে হইল, “সেদিন সে শিয়াল বাঁ হাতি” করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল। 
সাগরমল হনুমানজী নগদ দেড়হাজাব টাকার সেই অট্টালিকা ক্রয করিতে সম্মত হইল। কিন্ত 
জহরলালের সহিত বন্দোবস্ত হইল- দলিলে হাজার টাকার উল্লেখ থাকিবে। অবশিষ্ট পাঁচ শত 
টাকা সে “মফস্বলে” লইবে। 

পৃক্করিণী ও ইমারত" বিক্রয় করিয়া একমাসে কাণা নায়েবের সাত শত টাকা উপরি আদায় 
ইইল। সে ভাবিল রাধামাধবের দয়ায় তাহার ধুলামুঠা সোনামুঠা হইতেছে! 

এই সকল ঘটনার কিছুদিন পরে মুন্সেফী আদালত হইতে দেওয়ান-গিনীর নামে এক নিমন্ত্রণপত্র 
আসিয়া হাজির! তিনি নায়েবকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কি বাবদ নালিশ রুজু করেছে, 
নায়েব?” 
“এ একটা উঁড়ো ফ্যাসাদ। আনন্দনগরের মাঠে আমাদের সত্তর আশি বিঘে খড়ের জমি আছে, 
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কর্তা ওয়াষ্টিন কোম্পানীর কাছে ওটা বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিলেন; বছরে যে টাকা খাজনা দিতে 
হয়, খড় বিক্রি ক'রে তার অর্ধেক টাকাও ওঠে না! বছর বছর কেবল লোকসান দিয়ে আসতে 
হচ্ছে। বাকি খাজনা বাবদ সাহেব কোম্পানি ১৬৫।।/১৭।।০ টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করেছে। 
আমি বলি কি, ও লোকসানী জমা রেখে দরকার নেই। ওটা একতরফা নীলাম হয়ে যাক, আমাদেরও 
ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ুক।” 

দেওয়ান-গিন্ী বলিলেন, “বছর বছর লোকসান দিযে ও খড়ের জমি রাখবার দরকার দেখিনে। 
খাজনার টাকা আমি ঘর থেকে দিচ্ছিনে, কিন্তু কম টাকায নীলেম হলে আমাকে আবার বাকী 
টাকার জন্য দায়িক হ'তে হবে না ত?” 

নায়েব মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে আমি দেখে নেব। নীলেমে বাকী খাজনার টাকা উঠৃবে। 
খড়ের জমি কি না, ওর ওপর অনেকেরই “ঠোক আছে।” 

যথাসময়ে খড়েব জমি নীলাম হইল। জহরলাল তাহার পুত্র পান্নালালের বেনামীতে দুই শত 
টাকায় নীলাম ডাকিয়া লইল। এই জমির খড় কোনো বৎসর সাত শত, কোনো বংসব আট শত 
টাকায় বিক্রয় হইইত। কিন্তু কানা নায়েব খাতাপত্রে ক্রমাগত লোকসান দেখাইয়া আসিয়াছে। বার্ষিক 
গড়ে ছয় শত টাকা আয়ের সম্পত্তি নামমাত্র মূল্যে তাহার হস্তগত ইইল। রাধামাধবেব প্রতি তাহার 
ভক্তিও ক্রমে দুই কুল ছাপাইয়া উঠিল। 
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কিন্তু এত বড়ো একটা কাণ্ডও দেওয়ান-গিন্নীর গোমস্তা পদা গাঁড়াল ও মুহুবী অনস্ত অধিকাবীব 
তীক্ষ দৃষ্টি অতিক্রম করিবে তাহার সম্ভাবনা কোথায? তাহারা এক দিন মুখ ভার করিযা কানা 
নায়েবকে বলিল, “দাদা, সেই কালেই বলেছিলাম, শেষ বক্ষে করতে পারবে না। আমবা দু'জনে 
চার চক্ষুতে যা দেখ্তে পাচ্ছিনে, তুমি এক চক্ষুতে তা দিব্যি দেখতে পাচ্ছ, আব দুই হাতে কুড়িয়ে 
নিয়ে কৌচড়ে গুঁজছো, এ কি ভালো হচ্ছে? আমরা শালাবা কি বানের জলে ভেসে এসেছি! 
পূজোপাব্বণগুলো ত আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গেল। একটি উপবি পয়সার মুখ দেখবার যো নেই; 
আর তুমি যোলো আনার উপর আঠার আনা পুষিয়ে নিচ্ছো। বেশ, আমবাও দেখে নেব।” 

কানা নায়েবের একটু ভয় হইল। সে ন্ত্েহসিক্ত কণ্ঠে বলিল, “হ্যা ভাই, তোমাদের কথা কি 
আমি ভুলতে পারি? এ ত মুলোর ক্ষেত নয়, বেগুনের ক্ষেত, হপ্তায হপ্তায় তোমাদের হাতেও 
কিছু কিছু যাতে আসে, আমি তার ব্যবস্থা না করেই কি চুপ করে বসে আছি?” 

পদা গাঁড়াল ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ব্যবস্থাটা কি শুনি!” 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহাদের পরামর্শ চলিল; পরামর্শ শেষ হইলে পদা ও অনন্ত উভযেই 
উৎফুল্ল হইল। 


পরদিন প্রভাতে নায়েব দেওয়ান-গিনীর চরণবন্দনা করিয়া বলিল, “কাল বান্ভিবে বড়োই অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখেছি! সে কথা মনে হওয়ায় সর্বশরীরে কাটা দিয়ে উঠৃছে। কাল চার প্রহব রাত্তিরে রাম, 
শিব, লক্ষী, কালী- এই চারজন দেবদেবী স্বপ্ণে আমাকে দেখা দিয়ে বল্লেন, “দেওয়ান-গিনী 
পূর্বজন্মের তপিস্যের জোরে ভক্তিড়োরে আমাদের বেঁধে রেখেছে। কিন্তু এ জন্মে সে রাধামাধবের 
পৃূজোআর্চা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, বিস্তর টাকা খরচ ক'রে সে রাধামাধবের মন্দির 'পিত্তিষ্টে, করল। 
কিস্ত আমরা যে তার ভক্তিডোরে বাঁধা আছি, সে কথা সে ভূলে গিয়েছে! কথাটা কালই তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিবি। সে হয়ত তোর কথা বিশ্বেস করবে না; কিন্তু আমরা প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিকালে 
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তাকে দেখা দিয়ে তার মনস্কামনা পূর্ণ করব। তোরাও সেখানে উপস্থিত থাকিস; আর আমাদের 
ভোগের আয়োজন ক'রে রাখতে বলিস। মা, কাল মঙ্গলবার। কাল থেকেই আপনার উপর 
দেবতাদের ভর হবে।” 

দেওয়ান-গিন্নী রোমাঞ্চ-দেহে এই অদ্ভুত স্বপ্র-বৃত্াস্ত শুনিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন, “বাঁধা 
পড়েছে! তাই ত বলি, আমার এত দিনের তপিস্যে কি বৃথা হবে? বাবা জহর, দেবদেবীরা আসবেন, 
তাদের ভোগেব আয়োজনে যেন ক্রুটি না হয়। ক্ষার, ছানা, লুচি-সন্দেশের, নানারকম ফলফুলারীর 
জোগাড় করবে। টাকার জন্যে ভেব না, টাকার অভাব হয়, আমার ছোটো বাগানখানা বিক্রি 
করবে। 

পরদিন রাত্রিকালে দেওয়ান-গিনীর শয়নকক্ষে ঘৃতের প্রদীপ জলিল; প্রকাণ্ড ধুনুচিতে ধূপ 
জ্বলিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া তুলিল; বিভিন্ন পাত্রে ভোগের উপকরণ সঙ্জিত হইল; কোনও পাত্রে 
স্ব, কোনও পাত্রে ছানা, গোল্লা, রসগোল্লা, গাওয়া ঘিয়ে ভাক্তা রাশি রাশি ফুলকো লুচি । আয়োজন 
দেখিয়া পদা গীড়াল ও অনস্ত অধিকারীর লালা সংবরণ করা দুরূহ হইয়া উঠিল। 

পদা গাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে বসিযা মন্দিরা বাজাইতে লাগিল, অনস্ত অধিকাবী একখানি আসনে 
স্তব কি ষঙ্গীপূজাব মন্ত্র তাহা কাহাবও বুঝিবার উপায ছিল না। দেওয়ান-গিন্নী একখানি কুশাসনে 
বসিয়া ব্যাকুল বে বলিতে লাগিলেন, “এসো রাম, সীতাপতি রামচন্দব এসো! একবাব দেখা দাও, 
ভক্তের মনোবাঞ্চা পূর্ণ কব। তুমি গুহক চণগ্ডালকে কোল দিয়েছ, পাষাণী অহল্যাকে উদ্ধার করেছ; 
বাঞ্াকল্পতরু! একবার তোমার দাসীকে দেখা দাও ।” গিন্নীর আকুল কণ্ঠের প্রার্থনায় সেই কক্ষ 
পূর্ণ হইল। 

দপ করিয়া একটা নীল রঙের দিযাশলাই জুলিয়া উঠিল, তাহা নির্বাপিত হইবামাত্র সেই ধূমপূর্ণ 
কক্ষে জটাবন্কলধাবী রামচন্দ্রেব আবির্ভাব ইইল। নৃপুবের শব্দে দেওযান-গিন্লী বুঝিলেন, শ্রীরামচন্দ্রের 
আবিভাবি হইয়াছে। বাম দেখা দিতে আসিযাছেন। 

“এসেছিস্‌ বাপ! আয়, একবার কোলে আয়, আমাব তাপিত প্রাণ শাতল কব্‌।” কানা নায়েবই 
রাম সাজিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। গিন্নীর এই আকুল আহানে সে তাহার নিকট গিয়া 
তাহাব কোলের উপব বাখারির ধনুক ও কঞ্চির বাণটি নিক্ষেপ কবিল। দেওয়ান-গিনী তাহা মস্তকে 
স্পর্শ করিলেন; কিন্তু ধুমান্ধকাবপূর্ণ কক্ষে দৃষ্টির ক্ষীণতা বশতঃ একটা আবছায়া ভিন্ন আর কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। 

রামচন্দ্র অদৃশ্য হইলে পদা গাঁড়াল মন্দিরা ফেলিয়া উঠিয়া গেল। দেওয়ান-গিন্নী এবার “বাবা 
ভবতারণ! বাবা হরিতাবণ।” বলিযা শিবকে আহান করিলেন। কযেক মিনিট পরে পদা গাঁড়াল 
মুখে দাড়ি-গৌঁফ ও মাথায় সুদীর্ঘ জটা বাঁধিয়া, নূপুরধবনি করিতে করিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
অনস্ত অধিকারী 'জয় শিব শল্ভু! বোম বোম্‌ মহাদেব শব্দে শিবের অভ্যর্থনা করিয়া দেওয়ান- 
গিন্নীকে বলিল, “মা তোমার ভবতারণ এসেছেন।” তৎক্ষণাৎ শিবের জটা চাবুকের মতো গিন্নীর 
হাতে পড়িল। গিনী জটা টিপিতে লাগিলেন, জটা হইতে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিতে লাগিল। 
পতিতপাবনী গঙ্গা জটায় লুকাইয়া আছেন, মনে করিয়া দেওয়ান-গিন্নী জটানিংড়ানো জল ভক্তিভরে 
মাথায় লইলেন। 

শিবের অন্তর্ধানের পর অনস্ত অধিকারী লক্ষ্্ীর স্তব আরস্ত করিল। দেওয়ান-গিনী ব্যাকুল স্বরে 
লল্ষ্মীকে ডাকিতে লাগিলেন। অনস্ত অধিকারী দেওয়ান-গিনীর প্রতিবেশী, একটি প্রাচীরমাত্র 
ব্যবধান! অনন্তের স্ত্রী গুপ্রমালা কক্ষাত্তরে অপেক্ষা করিতেছিল; সে নূপুর বাজাইয়া দেওয়ান-গিনীর 
সম্মুখে আলিয়া দীঁড়াইল; এবং তাহার ন্যাড়া মাথায় হাত বুলাইয়া, এক গোছা ধানের শিষ তাহার 


২২৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


মুখে বুলাইয়া দিল। তাহার পর বিকৃত স্বরে বলিল, “তোর ভক্তিতে আমি চিরদিন তোর ঘরে 
বাধা আছি মা।” মুহূর্তমধ্যে “লঙ্ষ্মী' অদৃশ্য ইইলেন। 

অতঃপর অনস্ত অধিকারী কালীর স্তব আরম্ভ করিল। দেওয়ান-গিনী “কোথায় মা কালী! এসো 
মা কালী! তোমার দাসীকে দেখা দাও” বলিয়া কালীকে আহান করিতে লাগিলেন। পদা গাঁড়ালের 
ভগিনী সুনন্দাও যথাসময়ে আসিয়া অন্য কক্ষে বসিয়াছিল। সে এলোচুলে, গলায় মাটির মুগণ্ডমালা 
পরিয়া, আধ হাত জিহা বাহির করিয়া দেওয়ান-গিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং তাহার হাতের 
খাঁড়া তাহার কোলে রাখিল। খাঁড়ার খানিক 'খুনখারাপি” রং মাখাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। দপ্‌ করিয়া 
লাল দেশলাই জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোকে দেওয়ান-গিনী এক চক্ষতে মা কালীর নৃমুণ্ডুমালিনী 
মূর্তি মুহূর্তের জন্য নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি খাঁড়ায় হাত দিয়া সবিম্ময়ে বলিলেন, “এ কি, খাঁড়া 
ভিজে কেন?” 

অনস্ত অধিকারী বলিল, “স্রেচ্ছদেশে যুদ্ধ চল্ছে কিনা। মা যবন বধ করছিলেন, আপনাব 
আহানে আর স্থির থাকৃতে না পেরে সেই খাঁড়া হাতে নিয়েই চলে এসেছেন। খাঁড়ায় সেই রক্তই 
লেগে আছে!” 

দেওয়ান-গিন্নী সভয়ে বলিলেন, “যবনেব রক্ত! তাজা রক্ত যে! নাঃ বেটি দেখছি এই রাত্তির 
কালে স্নান না করিয়ে ছাড়লে না!” তাহাকে দাসীরা কান কবাইযা দিল। তাহার পব প্রসাদ বিতবণ 
আরম্ভ হইল। বলা বাহুল্য, প্রসাদের অধিকাংশ পদা গীঁড়াল, অনস্ত অধিকারী ও কানা নাযেব বাড়ি 
লইয়া গেল। প্রতি মঙ্গলবার রাত্রিতে দেওয়ান-গিন্নীর উপর দেবতাদেব ভর হইতে লাগিল। 
ভোগরাগের আয়োজনে সেই রাত্রিতে পনের ষোল টাকা ব্যয় হইতে লাগিল বটে, কিন্তু অথাভাব 
হইল না। দেওয়ান-গিন্লী আম-কীঠালের ৪০ বিঘার বাগান পাঁচ শত টাকায বিক্রয় করিলেন। কানা 
নায়েব তাহা তাহার রক্ষিতা এবং দেওয়ান-গিন্নীর পরিচারিকা খুদী ঘোষানীর বেনামীতে কিনিযা 
লইল। সেই বাগানের মুল্য হাজার টাকারও অধিক। 
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পল্লীগ্রামে কাহারও সাংসারিক অবস্থা সচ্ছল হইলে দরিদ্র আত্মীয় প্রতিবেশীরা তাহাব মুখাপেক্ষী 
হয়, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। দেওয়ান-গির্ীরও মুখাপেক্ষিণী সধবা বিধবা প্রতিবেশীনির অভাব 
ছিল না। দেওয়ান-গিরীর উপর দেবতার ভর হইয়াছে শুনিয়া প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যার পর তাহার 
গৃহে আট দশটি প্রতিবেশীনির সমাগম হইতে লাগিল। দেওয়ান-গিনী কি ভাবে প্রতারিত হইতেছেন, 
তাহা তাহাদের বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু প্রসাদের লোন ও স্বার্থের অনুরোধে কেহই এই 
প্রতারণাপূর্ণ ব্যবহারের প্রতিবাদ করিল না। সকলেই তাহাকে ভাগ্যবতী পুণ্যবতী তপস্থিনী বলিয়া 
তাহার গুণকীর্তন করিতে লাগিল। 

দেওয়ান-গিনীর কুল-পুরোহিত “বিশু চাটুয্যে অথথ বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ধর্মনিষ্ 
শান্তর ব্রান্মাণ। শিব আছেন, কালী আছেন, লল্ষ্পী আছেন, তাহাদের আবাহনের জন্য অনস্ত অধিকারী 
মন্ত্র পাঠ করে, আর কি না কুলপুরোহিত মহাশয় তাহার ভাগ্যবতী পুণ্যবতী যজমানটির অসাধারণ 
সৌভাগ্য ও পুণ্যপ্রভাবের পরিচয় পাইলেন না। ইহা ভাবিয়া দেওয়ান-গিন্নীর মন অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিল। পুরোহিত মহাশয় এক মঙ্গলবার নিশাকালে দেওয়ান-গিন্নীর গৃহে আহৃত হইলেন। 

পুরোহিত সকলই প্রত্যক্ষ করিলেন, এবং কানা নায়েব, মূর্খ গোমস্তা ও প্রতারক মুহুরী ষড়যন্ত্র 
করিয়া তাহার যজমানটিকে “জেরবার” করিতে উদ্যত হইয়াছে অথচ এই হুজুগে পৃজাপার্বণাদি হাস 
হওয়ায় তাহার উপার্জনের পথ রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং 
জহরলাল পদা ও অনস্তকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন; বলিলেন, তাহাদের এই বুজরুকি “ফাস' 
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দেবতার ভর 


করিয়া দিবেন, হাটে হাঁড়ি ভুডিবেন। নায়েব ও গোমস্তা তাহাকে শান্ত করিবার জন্য বলিল, “ঠাকুর 
মশায়, আপনি রাগ করবেন না, শীঘ্রহ আপনার প্রাপ্তির ব্যবস্থা কচ্ছি।”-_ পুরোহিত মহাশয় কিঞ্িৎ 
আশ্বস্ত হইলেন, ক্রোধটাও তিনি তখনকার মতো মুলতুবী রাখিলেন। 

দুই দিন পরে নায়েবের উপদেশে খুদী ঘোষানী এক পোয়া দধির সহিত অল্প হলুদ মিশাইয়া 
সেই পীতাভ তরল পদার্থ রাত্ৰিকালে গিরীর বিছানায় ঢালিয়া দিল। 


দেওয়ান-গিনীর মস্তিষ্ক এতই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাহার ধারণা হইয়াছিল, শিশু যেমন 
রাত্রিকালে মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়া নিদ্রা যায়, তাহার রাধামাধবও সেইরূপ রাত্রিকালে মন্দির ত্যাগ 
করিয়া তাহার ক্রোড়ে শন করেন, এবং প্রত্যুযে তাহার নিদ্রাভঙ্গের পূর্বেই নিঃশবে উঠিয়া মন্দিরে 
প্রবেশ করেন। তিনি নিদ্রাঘোবে কোনো কোনো দিন বাধামাধবের নুপুরধ্বনি শুনিতে পান। সুতরাং 
পরদিন প্রত্ষে নিদ্রাভঙ্গে তিনি তাহাব শয্যায় সেই হরিদ্রাভ দ্রব পদার্থ লিপ্ত দেখিয়া অত্যন্ত 
বিচলিত হইলেন, নায়েবকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমার রাধামাধবেব আমাশয় হয়েছে, বিছানা নষ্ট 
ক'রে গিয়েছে, এখন উপায ?” 

পদা গাঁড়াল বিস্ময়ের ভাণ কবিযা বলিল, “এ ত ভাবি মুশকিলের কথা হ'ল! আমাদের 
চিক্তাহবণ ৬াঞ্রান্কেই ডাকি, না ভগবতীচবণ কববেক্ত মশাযকে খবব দিই £” 

কানা নাযেব বলিল, “এ কি তোমাব আমাব আমাশা যে, ডাক্তার কববেজেব ওষুধে আরাম 
হবে? এ দেবতার বোগ- _দৈবকার্য করতে হবে। চাটুয্যে মশায়কে খবব দাও-_তিনি শাস্তিকার্য 
করুন।” 

পুরোহিত বিশু চাটুয্যে মহাশয তালপাতেব পুঁথি হাতে দর্শনদান কবিলেন। ঘন্টাখানেক ধরিয়া 
তিনি পুথির পাতা উল্টাইয়া বলিলেন, “শাস্তিপ্রকরণে দেবতাব আমাশয়াদি রোগের উষধেব ব্যবস্থা 
আছে। শাস্তিক্রিয়া অবশ্য কর্তব্য। এ জন্য রাধামাধবের মুরলীব অনুরূপ একটি সোনার মুরলীর 
প্রয়োজন। দুই ভরি সোনাতেই এবপ মুবলী প্রস্তুত হইবে।” 

তাহাই হইল। সেইরূপ সোনার বাঁশি নির্মিত ইইল, পুরোহিত মহাশয় তদ্দাবা শাস্তি-কর্ম শেষ 
করিলেন। দুই ভরি স্বর্ণ ও শাস্তি-কর্মের বিবিধ উপকরণ হস্তগত হওয়ায়, রাধামাধবের আমাশয়ের 
ও পুরোহিতের ক্রোধের শান্তি হইল; তাহাব পর তিনিও দলে ভিডিলেন। 

কযেকদিন পরে গভীর রাত্রিরে দেওযান-গি্লীর হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি শয্যা হাতড়াইয়া 
রাধামাধবকে পাইলেন নী, “রাধামাধব, রাধামাধব। বাবা, কোথায় তুমি।” বলিয়া আর্তনাদ 
করিলেন। 

পদা গীঁড়াল পাশের ঘরে শযন করিত; সে উঠিয়া জানালায় দাঁড়াইযা বিকৃতস্বরে বলিল, “যা 
বে্টী! তোব আর ভালোবাসা জানাতে হবে না। আমি শীতে থর্‌ থর্‌ কাপছি, তোর ঘরে বা 
বোঝাই শাল-আলোয়ান। কোনো দিন একখানা গায়ে দিতে দিয়েছিস?” 

দেওয়ান-গিন্নীর বড়োই অনুতাপ হইল। পরদিন প্রভাতে তিনি খুদী ঘোষানীকে চাবি দিয়া বাক 
খুলাইলেন এবং তাহার স্বামীর ক্রীত একখানি অব্যবহৃত মুল্যবান্‌ কাশ্মীরী শাল বাহির করিয়া 
রাধাম'ধবের ব্যবহারের জন্য পদা গাঁড়ালের হাতে দিলেন। 

পদা সুযোগ বুঝিয়া তাহা বাড়ি লইয়া গেল। সেই শাল ব্যবহার করিলে তাহাকে ধরা পড়িতে 
হইবে বুঝিয়া, এক দিন সে তাহা গোপনে বিক্রমপুর" প্রেরণ করিল। কিন্তু কানা নায়েবের মুখ 


চুলকাইতে লাগিল! 
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শত বর্ষের শত গল্প 
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আর একটু বাকি আছে। শারদীয়া উৎসবেরু সময় সরস উপসংহারটুকু বাদ দিয়া রসভঙ্গ করিব 
না। 

আশ্বিন মাস আসিল দেওয়ান-গিন্নী প্রতি বৎসর মহামায়াকে মহাসমারোহে ঘরে আনেন; কিন্তু 
সে বার অর্থকষ্টে বিব্রত হইয়া তিনি সংকল্প করিলেন, দুগেহিসব বন্ধ রাখিয়া নির্দিষ্ট দিনে কেবল 
কুমারী পৃজা করিবেন। অল্প ব্যয়েই তাহা সুসম্পন্ন হইবে। 

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া পুরোহিত চাটুয্যে মহাশয় মুখ ভার করিয়া প্রস্থান করিলেন। তাহার 
চিরহিতৈষী নায়েব, গোমস্তা ও মুহ্রীও প্রমাদ গণিল! মহামায়া ঘরে আসিলে, তাহার আশীবার্দে 
বিলক্ষণ দশ টাকা ঘরে উঠিত; “সে গুড়ে বালি” পড়িবার সম্ভাবনায় তাহারা ভ্রিয়মাণ হইল । তাহার 
পর পুরোহিত মহাশয়ের সহিত বকুলতলায় দাঁড়াইয়া তাহাদের কি পরামর্শ হইল, বলিতে পারি 
না। 

প্রতিমা-নিমরতা মালাকরের নাম ফটিকচাদ। ফটিকটাদই প্রতি বসর দেওয়ান-গিন্নীর চণ্তীমণ্ডপে 
দুগ্গা-প্রতিমা নিমণি করিত। সেবার দুগেিসব হইবে না, কুমারী-প্রতিমা নিমাণের জন্য সে মাটিতে 
জল ঢালিল। 

মুহূর্ত পরেই ফটিক মালাকর আর্তনাদ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল, সবেগে হাত রে 
লাগিল, তাহার পর চিৎকার করিয়া বলিল, “মেরো না বাবা নন্দী! ভূঙ্গী মশায, দোহাই তোমাব 
আমাকে সিঙ্গী লেলিয়ে দিও না, ওরে বাবা, মনত দাত! মেরে ফেল্লে!”-_সঙ্গে সঙ্গে মূ 

ফটিকঠাদকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া সকলে মহাকলবব আবন্ত করিল। দেওযান-গিন্নী অন্দর হইতে 
সেই চিৎকার শুনিয়া, ব্যাপার কি জানিতে চাহিলেন। তাহার আদেশে মু্ছিত ফটিক অন্দরে নীত 
ইইল। পদা ও অনস্ত তাহাকে ধরিয়া রহিল। 

নায়েব ও গোমস্তার বহু চেষ্টায় ফটিকের মুছভিঙ্গ হইল। দেওয়ান-গিন্নী তাহাব আর্তনাদ ও 
মৃছরি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে হাত-যোড় কবিয়া বলিল, “আমি কুমাবী-প্রতিমেব জন্যে মাটিতে 
জল ঢেলেছি,_আর অমনিই মা দুর্গা সিঙ্গীর পিঠে চেপে আমাব সামনে এসে দশ হাত নেড়ে 
বল্লেন-_কি, গিনীর এতো বড়ো আসম্পর্ধা, আমার পূজো বন্ধ রেখে তার কুমাবীপূজোর সখ! 
নন্দী, লাগাও সাট; ভূঙ্গী, ওকে ধ'বে আমার সিঙ্গীর মুখে ফেলে দাও”;বল্তে না বল্তে 
সিঙ্গীটা মূলোর মতো লম্বা দীতগুলো বের ক বে-_”কথা শেষ না কবিযা ফটিক আসন্ন-মালেবিযার 
রোগীর মতো প্রচগ্ডবেগে কাপিতে লাগিল। 

দেওয়ান-গিরী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া হাসিমুখে নায়েবকে বলিলেন, “জহর, বেটা আমার বাড়ি 
এবারও পুজো না খেয়ে ছাড়বে না, তা” বুঝলে ত?-__কুমারীপুজো যুলতুবী থাক্‌; দুগেরৎসবেরই 
আয়োজন কর। সকলকে ছেড়ে বেটি আমার কীধে ভর করেছে!” 

নায়েব মাথা নাড়িয়া বলিল, “ধন্য আপনি! মহামায়ার এ অনুগ্রহ কি আর কারও ওপর হয়? 
অবিশ্বাসী, পাষণ্ড, নাস্তিক বেটারা তবু বলে গি্লীমায়ের ওপর দেবতার ভরটর সব মিথ্যে! মিথ্যে 
কি সত্যি, তা একদিন তিনি জানিয়ে দেবেন।” 

পূজার আয়োজন আরম্ত হইল। নায়েব ষষ্ঠীর কয়েক দিন পূর্বে পূজার বাজাব করিতে 
কলিকাতায় যাত্রা করিল। ঘি, ময়দাও সে কলিকাতা হইতে সংগ্রহ করিল এবং এক টিন ঘিয়ের 
পরিবর্তে এক টিন তেল কিনিল। পাঠক-পাঠিকাগণের স্মরণ থাকিতে পারে-__সেবার কুসুমবীজের 
তেল খাইয়া কলিকাতার অনেক লোক ভেদবমিতে মৃতকন্স হইয়াছিল। জহরলাল সস্তায় কিন্তী 
পাইয়া সেই তেল এক টিন কিনিয়াছিল। তৈলের এরূপ অসাধারণ গুণের কথা সে তখন জানিত 
না। 


২০২ 


পাড়াগেয়ে 


মহাষ্টমীর দিন দেওয়ান্ধ-গিনী গ্রামের বহু লোককে মহামায়ার প্রসাদ পাইবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিলেন। কানা নায়েব ক্যানেস্তারার ঘিয়ের সঙ্গে সেই তেল সপরিমাণে মিশাইয়া তদ্দারা লুচি 
ভাজাইল। ডাল, তরকারি, আলুর দম প্রভৃতিতেও সেই তৈল ব্যবহৃত হইল। 

যথাসময়ে গ্রামস্থ ভদ্রলোকেরা মহামায়ার প্রসাদ পাইলেন; কিন্তু আহারান্তে কাহারও মুখ 
ধুইবারও তর সহিল না। অনেকে পথের ধারেই বমি করিতে বসিয়া গেল। বড়ো বড়ো উকিল, 
মোক্তার, ডাক্তার কাছা হাতে করিয়া বাড়ির দিকে দৌড়াইলেন; কিন্তু বাড়ি পর্যস্ত পৌছাইতে হইল 
না। চতুর্দিকে বমনের মিশ্রতান। 

দেওয়ান-গিন্নী হতবুদ্ধি হইয়া বলিলেন, “জ্রহরলাল, এ কি ব্যাপার? এ যে বড়োই সর্বনেশে 
কাণ্ড!” 

জহ্রলাল গ্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া অচঞ্চল স্ববে বলিল, “কিছু না যে সকল অবিশ্বাসী নাস্তিক 
আপনাব উপর দেবতার ভরেব কথা অবিশ্বাস করে, মা মহামায়া তাদের চোখে আঙুল দিযে দেখিয়ে 
দিলেন_ দেবমহিমায় অবিশ্বাস করলে কি শাস্তি হয!” 


'শশবব, বসুমতী 2১৩55 


পাড়াগেঁয়ে 
সুধীন্্রনাথ ঠাকুর 


বাতাস ও আলোব প্রভাবে বমানাথের ভ্রীবন নিতান্ত সহজ্রভাবে প্রকৃতির কোলে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল। জন্মাবধি সে সহরের মুখ দেখে নাই। সহরের ইট-কাঠ-চুণ- 
সুরকীনির্মিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি, বৈদ্যুতিক গাড়ি, আলো পাখা, কলকারখানা__এ সকলের কথা 
সে অনেকবার শুনিয়াছিল, কিন্তু এগুলিকে রমানাথ বাস্তবরাজ্যের মন্তর্তৃত বলিয়া মনে করিতে 
পারিত না। শাস্ত বনানীর অসংখ্য শাখাপবিবেষ্টিত, ছায়ালোকমগ্ডিত তাহাদের ক্ষুদ্র কুটীর ও তাহার 
আশপাশই রমানাথের বাস্তবরাজ্যেব একমাত্র পরিসীমানা ছিল। ইহার বাহিরে যে আর কিছু থাকিতে 
পাবে, রমানাথ তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারিত না। সে নির্জনে কোকিল, দোয়েল, পাপিয়ার 
কণ্ঠস্বরে স্বর মিলাইয়া শিস্‌ দিতে থাকিত, কৌচড় ভরিয়া শিউলি, চাপা, রজনীগন্ধা ফুল তুলিয়া 
বেড়াইত, নদীব জলে ঝীপ দিয়া সাঁতার কাটিয়া দিন কাটাইত। 
রমানাথ আশৈশব পিতৃমাতৃহীন। রমানাথের এক বৃদ্ধা মাসী তাহাকে লালন-পালন করিতেছিলেন। 
রমানাথের লেখাপড়া সামান্যই হইয়াছিল। গ্রামের এক প্রাচীন দোকানদারের নিকট সে 
প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, শিশুবোধ পর্যস্ত পড়িয়াছিল, এবং মাঝে মাঝে সুর করিয়া রামায়ণ পড়িয়া 
তাহার মাসীকে শুনাইত। অধিকাংশ সময়ই রমানাথ বাঁশঝাড়ের তলায় চঞ্চল রৌদ্রের খেলা দেখিত, 
মধ্যাহে, উত্তপ্ত-বাতাসে, সুনির্ল আকাশের নীচে যে দু” একখানা মেঘ ভাসিয়া যাইত, তাহাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়া ছুটাছুটি করিত, __অনেকদুরে যে গাছটা আর সব গাছগুলার মাথা ছাড়াইয়া উঠিযা 
তাহার উপরকার শাখাপ্রশাখা রৌদ্রে বিছাইয়া দিয়া শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহার দিকে হা 
করিয়া মুদ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকিত। সব চেয়ে রমানাথের গাছপালারই সখ্‌ ছিল;__ছোটো ছোটো 
গাছ পুঁতিয়া, মাটি খুঁ়িয়া, জল ঢালিয়া তাহাদের বড়ো করার মতো এমন আনন্দ সে আর কিছুতেই 


২৩৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


পাইত না। তাহাদের ছোট্ট গ্রামখানির ভিতর এমন শতাধিক বৃক্ষ তাহ্ারই যত্তে বর্ধিত হইয়াছিল। 

রমানাথ এক দিন স্নান করিতে গিয়া দেখিল, তীরে একখানি নৌকা বাঁধা আছে। অনেকগুলি 
বালক জলে নামিয়া কোলাহল করিতেছে। কেহ জল ছুঁড়িতেছে, কেহ কাদা মাখিতেছে, কেহ বা 
তীরের কাছে হাত-পা ছুঁড়িয়া সাতার শিখিতেছে। নৌকার উপর বসিয়া একটি ভদ্রলোক তামাক 
খাইতেছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে ছেলেদের কাণ্ড দেখিয়া হাসিতেছিলেন। 

হঠাৎ একটি বালক “গেলুম, বাবা রে গেলুম” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে বেশী জলে 
গিয়া পড়িয়াছিল, অথচ ভালো সীতার জানিত না। নৌকার ভিতর হইতে স্ত্রীলোকেরা “ওগো, 
কি হ'ল গো”, বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল, ভদ্রলোকটি “ধর, ধর” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিল। রমানাথ মুহূর্তের মধ্যে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বালকটির কাছে গিয়া, তাহাকে টানিয়া তীবের 
কাছাকাছি লইয়া আসিল। 

রমানাথের আদর আর ধরে না। মেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া শ্নেহপূর্ণস্বরে নানারকম প্রশ্ন কবিতে 
লাগিল। বালকের পিতা রমানাথকে কোলে করিয়া নৌকায় লইয়া আসিলেন, তাহার ভিজা কাপড় 
ছাড়াইয়া দিয়া নূতন জামা কাপড় পরাইয়া দিলেন, তাহাকে বসাইয়া খাওয়াইলেন; রমানাথের মুখে 
তাহার পরিচয় পাইয়া বলিলেন, “তুমি বাবা, আজ থেকে আমাদের ছেলের মতো হলে। আমাদের 
সঙ্গে কলকাতায় চল। তোমার মাসীকেও আমবা নিয়ে যাব।” 

ভদ্রলোকটি তখন রমানাথের মাসীকে ডাকাইযা আনিয়া সব বলিলেন, নিজেরও পবিচয 
দিলেন। তিনি কলিকাতায় এক সওদাগর-আফিসে বড়ো চাকরি করেন, নাম নগেন্দ্রনাথ বায, 
জাতিতে বৈদ্য। পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিলেন। ছুটি ফুবাইয়া গিয়াছে; স্ত্রীর শবীর ভালো নাই, 
তাই নৌকাপথে হাওয়া খাইতে খাইতে কলিকাতায় ফিরিতেছেন। তাহার ছেলেটি রমানাথেব প্রায় 
সমবয়সী, দুইজনে একসঙ্গে বেশ থাকিবে। তিনি সমস্ত ভার লইতে প্রস্তুত। তাহার স্ত্রী বলিলেন, 
“আমার হার এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে রমানাথকে অনেককালেব পুরোণো বন্ধুর মতো করে 
ফেলেচে_এঁ দেখ না!”-_হারু তখন আপনার ব্যাগের জিনিসপত্র রমানাথকে দেখাইতেছিল,__ 
মায়ের কথা শুনিয়া সে একমুখ হাসি লইয়া রমানাথের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি একে 
আর ছেড়ে দেব না।' 

রমানাথের মাসী কলিকাতায় যাইতে চাহিলেন না। তাহার গ্রাম ছাড়িয়া, চাষের জমি ছাড়িয়া 
যাইতে মন সরিল না। তবে রমানাথকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। মাসী বলিলেন, “রমাকে 
নিয়ে যেতে চাচ্চ, নিয়ে যাও। আমি বুড়োসুড়ো হয়েছি, কখন কি হয়। ওর যদি একটা উপায় 
হয় সে ত ভালো কথা।” 

আশৈশব পল্লীগ্রামে থাকিযা রমানাথের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হইত, সহর দেখিয়া আসে। তাহাদের 
গ্রামবাসী দু'একটি লোকের মুখে কলিকাতার বিবরণ শুনিয়া ইদানীং তাহার কলিকাতা দেখিবার 
ইচ্ছাটা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, এইজন্য, সে তাহার মাসী এবং পল্লীধাত্রীকে ছাড়িয়া যাইতে 
বিশেষ কোনো আপত্তি করিল না। 

সেইদিন অপরাহ্লে যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, রমানাথের মাসী অঞ্চলে চোখ মুছিতে মুছিতে 
চলিয়া গেলেন। 


২ 
কলিকাতায় আসিয়া রমানাথ যাহা দেখে তাহাতেই অবাক হইয়া. যায়। সে তাহার মাসীর নিকট 
পরীরাজ্যের গল্প শুনিয়াছিল, তাহার মনে হইল, এ সকল সেই পরীরাজ্যেরই অস্তর্তৃত। তাহার 
আগ্রহাতিশয্যে তাহার বন্ধু হারাধনেরও দিনকতক আহারনিদ্রা ত্যাগ হইল। 


১৩৪ 


পাড়াগেঁয়ে 


অপরিচিতকে কলিকাতার মধ্যে পরিচিত করিয়া দেওয়াকে হারাধন বিশেষ একটা গৌরবের 
কাজ বলিয়া মনে করিল। এক একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখায়, আর রমানাথ অবাক হইয়া তাহা দেখে। 
এঁ দেখ, পাঁচ-ঘোড়ার গাড়ি, এ দেখ মনুমেন্ট, এ দেখ বড়োলাটসাহেবের বাড়ি-_রমানাথ হাঁ করিয়া 
দেখে। হারু বিজরী বীরের মতো উল্লাসে রমানাথকে লইয়া সর্বত্র বিচরণ করিতে লাগিল। 

কিন্তু হারুর মনে শীঘ্রই ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। রমানাথ পাড়াগেঁয়ে বলিয়া সময়ে সময়ে 
বিপদে পড়িত। একদিন অসাবধানতাবশতঃ এক ঘোড়ার গাড়ির সম্মুখে পড়িয়া সে চাবুক খাইল, 
আর একদিন ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল, হারুর সঙ্গে একদিন ফুটবল খেলিতে 
গিয়া এমন এক ধাক্কা খাইল যে, ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। এইসকল ব্যাপারে রমানাথকে 
লক্ষ্য করিয়া যে ঠাট্টা বিদ্রুপ চলিত, হারু তাহাতে যোগ দিত। হার মনে করিত, রমানাথ তাহার 
বিশেষ সম্পত্তি, এবং তাহার বন্ধুবান্ধবদিগকে হাসাইবার এক আশ্চর্য কল। 

রমানাথ বাড়িতে আসিয়া হারুর নিকট প্রায়ই করুণভাবে অনুযোগ কবিত। সে বলিত, “অন্য 
লোকে হাসে হাসুক, তুমি তাদের সঙ্গে হা কেন! ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গেলুম, তুমি 
কোথায় আমাকে ধরে তুলবে, না তোমার বন্ধুদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আরও হাসতে লাগলে! সেদিন 
গাড়োয়ানটা আমায় চাবুক মারলে, তুমি হেসে উঠে বললে, বেশ হয়েছে! ছেলেগুলো সেদিন আমার 
কান মলে ছিলে, কত রকম ঠাট্টা করলে, তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাস্তে লাগ্লে। তোমার কি ভাই 
এ সব উচিত?” 

হাক বলিত, “বাঃ বে, আমিও বুঝি তোমার সঙ্গে ঠাট্রাবিদূপ সহ্য করব__লোকে আমাকে 
পাড়াগেঁয়ে, বোকা বলুক আর কি!” 

_বমানাথ বলিত, “আমি হ'লে অমন্‌ করতুম না।” 

বমানাথেব একটি প্রধান দোষ ছিল, সে সব সত্যকথা বলিযা ফেলিত। হার যদি বাপকে 
লুকাইয়া ঘুড়ি উড়াইত, কিংবা পেটেব অসুখের উপর চানাচুর খাইত, অথবা দুপুর বেলায় ইডেন্‌ 
গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত,__রমানাথের জন্য সে সব কথা প্রকাশ হইয়া পড়িত। হার বলিত, “তুমি 
ত আচ্ছা বোকা! বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, আর সব বলে ফেললে! আচ্ছা বোকা ত!” বমানাথ বলিত, 
“আমি কি করব, আমি কি মিথ্যে কথা বলব!” 

উত্তর শুনিয়া হারু মুখ বাঁকাইয়া চলিয়া যাইত। ক্রমে ক্রমে সে বমানাথের সঙ্গে বেড়ানো 
একেবারে/বন্ধ কবিয়া দিল। রমানাথ একলাটি এঘর সেঘর করিয়া বেড়াইত। 

রমানাথের জন্য হার তাহার বাপের নিকট প্রায়ই মার খাইত। ইহাতে হারুর মাও রমানাথের 
উপর বিশেষ বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; বলিতেন, “কি রকম হাবা ছেলে, কেবলই আমার হারুর 
নামে লাগায়!” 

এইরূপে রমানাথ নগেন্দ্রবাবুর গৃহে অনাদরে দিন কাটাইতে লাগিল। 


৩ 

নগেন্দ্র রমানাথকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন, সে হারুর সঙ্গে এক ব্লাশে পড়িত। পড়াশুনায় 
রমানাথের খুব মন ছিল, এজন্য নগেন্দ্রবাবু তাহাকে খুব ভালোবাসিতেন এবং ভালো ভালো জিনিস 
কিনিয়া দিতেন। হারুর মনে ইহাতে খুব হিংসা হইত, সে রাতদিন রমানাথকে জব্দ করিবার ফন্দী 
খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

- হার জানিত, রমানাথ খুব গাছপালা ভালোবাসে; সে তাহার কাছে কত রকম গাছের নাম 
করিত, স্কুলে যাইবার সময় পথে কত রকম গাছ চিনাইয়া দিত, কত রকম ফুলের নাম করিত,_ 
কোন্‌ ফুল কখন্‌ ফোটে, কোন্‌ ফুলের কি রকম রঙ্, তাহাদের বাড়িতে কি কি গাছ আছে, সব 


২৩৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বলিত। 

একদিন শনিবারে স্কুল হইতে ফিরিবার সময় হার রমানাথকে সঙ্গে লইয়া নারিকেলডাঙায় 
এক বাবুর বাগান-বাড়িতে গেল। মালী ছাড়া আর কেহই তখন সেখানে ছিল না। দুজনে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া সব দেখিতে লাগিল; কত রকমের ফল-ফুলের গাছ, কত রকমের লতাপাতা, দেখিয়া 
রমানাথের আনন্দ আর ধরে না। এত রকমের গোলাপ গাছ সে কখনও চক্ষে দেখে নাই। 

হার বলিল, “এস ভাই, আমরা একটা গোলাপ-গাছ চেয়ে নিই,টবে পুঁতে ছাতে রেখে দেব__ 
কেমন?” 

রমানাথের তারি আনন্দ হইল, সে বলিল, “বেশ ভাই, বেশ।” 

হারু বলিল, “তুমি ভাই, তা" হ'লে এখানে একটু দাড়াও, আমি মালীর কাছে গিয়ে সব ঠিক 
করচি।” | 

রমানাথ দাঁড়াইয়া রহিল। হার মালীর কাছে গিয়া তাহার হাতে একটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া কহিল, 
“একটা গোলাপফুলের গাছ দিতে পার?” 

মালী টাকা পাইয়া একটার পরিবর্তে দুইটা গাছ আনিয়া হারুকে দিল। হারু তখন রমানাথকে 
দেখাইয়া দিয়া মালীকে চুপি চুপি কি কহিল; তাহার পর রমানাথের কাছে গিয়া তাহার হাতে দুইটা 
গাছ দিয়া কহিল, “এই দেখ, কেমন গাছ এনেছি। কাউকে বোলো না ভাই যে, আমি তোমাকে 
গাছ দিয়েচি। বলবে না ত, প্রা! তোমার আবার বলে দেওয়া বোগ আছে।” 

রমানাথ প্রতিশ্রুত হইল, কাহাকেও সে বলিবে না। উভয়ে বাড়ি ফিরিল; দুইটা ভাঙা মাটিব 
কলসীতে মাটি ভরিয়া, গাছ পুঁতিয়া ছাতে রাখিযা দিল। মালী তাহাদের পিছনে পিছনে আসিয়া 
তাহাদের বাড়ী দেখিয়া গেল। 

পরদিন নগেন্দ্রবাবু বৈকালে আপিস হইতে আসিলে মালী আসিয়া তাহার কাছে গাছ-চুরিব 
নালিশ করিল,__ত্তাহারই বাড়ীর এক ছেলে তাহার মনিবের বাগান হইতে গাছ লইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছে। 

নগেন্দ্রঝাবু হার রমানাথ উভয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। উভয়ে আসিলে, মালী বমানাথকে 

নগেন্দ্রবাবু অবাক্‌ হইয়া গেলেন। রমানাথ ত সে রকমের ছেলে নয়! নগেন্দ্রবাবু ভাবিলেন, 
নিশ্চয়ই ইহার ভিতর কোনো রহস্য আছে, বোধ হয় মালীর দেখিবাব ভুল হইয়া থাকিবে। 

নগেন্দ্রবাবু রমানাথকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “বল ত রমা, কি হয়েছিল?” রমানাথ প্রকৃত 
ঘটনা বুঝিতে পারিয়াও হারুর নিকট প্রতিশ্রুত বলিয়া কোনো কথাই প্রকাশ কবিল না। রমানাথ 
ছলছলনেত্রে বলিল, “ক্ষমা করবেন, আমি কিছু বলতে পারব না।” নগেন্দ্রবাবু অবাক্‌ হইয়া 
গেলেন। রমানাথ কখনও তাহার মুখের উপর কথা বলে নাই। নগেন্দ্রবাবু রাগিয়া গিয়া বলিলেন, 
“সে কি! বলতে পারবে না কি! রমানাথ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আমি কিছু বলতে পারব 
না।” নগেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা” হলে নিশ্চয়ই তুমি গাছ নিয়েচ!” রমানাথ চুপ করিয়া রহিল। 

হারু দূরে দাঁড়াইয়া রমানাথের মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল, প্রতিমুহূর্তে তাহার ভয় হইতেছিল, 
রমানাথ কি বলিয়া ফেলে। 

নগেন্দ্রবাবু অত্যন্ত রাগিয়া গেলেন, বলিলেন, “তা” হ'লে বুঝলুম, তোমার উপর আমার যে 
বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাসের তুমি সম্পূর্ণ অযোগ্য।”_ একটু থামিয়া নগেন্দ্রবাবু আবার বলিলেন, 
“বুঝেছি, তুমি যে কেবল বিশ্বাসের অযোগ্য তা” নও, তুমি চোর, তুমি প্রবঞ্চক! তুমি আমাকে 
এতদিন প্রতারণা করে এসেছ।”--নগেন্দ্রবাবু রাগে কাপিতে কাপিতে বেত লইয়া রমানাথকে 
উপর্যুপরি আঘাত করিতে লাগিলেন- বেত্রাঘাতে তাহার সবঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া গেল। 


২৩৬ 


পাড়াগেঁয়ে 


হারু সমস্তদিন আর রমানাথের কাছে ভিড়িল না; নগেন্দ্রবাবু রমানাথের সঙ্গে সেদিন কোনো 
কথা বলিলেন না; বাড়ির কেঁইই রমানাথের কোনো খোঁজ লইল না। নিতাস্ত উপেক্ষায়, অনাদরে, 
বেদনায় রমানাথ আস্তে আস্তে বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 

হারুর মা বলিলেন, “যা হোক্‌ বাপু, অমন ছেলেকে বাড়িতে রাখতেও আমাদের ভয় করে।” 
তাহার দিদি বলিলেন, “আমি ত প্রথমেই বলেছিলুম, পাড়াগেঁয়ে ছেলে_ পেটে পেটে নষ্টামি বুদ্ধি! 
ওদের কি বাড়িতে জায়গা দিতে আছে!” 

রাত্রে খাবার সময় হারুব মা রমানাথকে ডাকিতে আসিলেন। রমানাথ বলিল, “আমার ক্ষিদে 
নেই, আমি খাব না।” 

মাঝরাত্রে রমানাথ ছটফট করিতে লাগিল। জুবের তাপে তাহার সবঙ্গি পুড়িয়া যাইতেছিল, 
বেদনায় পা হইতে মাথা পর্যস্ত খসিয়া পড়িতেছিল, রমানাথ একাকী একঘবে থাকিত; সে উঠিয়া 
ঘরময় ছুটাছুটি করিতে লাগিল, তাহার মাসী, তাহার পল্লীভবনের কথা স্মরণ করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

ভোর হইতে না হইতে রমানাথ দুইটি টাকা সঙ্গে লইয়া, খালিপায়ে খালিগায়ে রাস্তায় বাহির 
হইয়া পড়িল। 

পথেব 'লাকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া, ষ্টেশনে গিয়া টিকিট কিনিয়া, গাড়ি চড়িয়া, 
রমানাথ একেবাবে তাহার পল্লীবাসভবনের নিকট আসিযা উপস্থিত ইইল। তখন দ্বিপ্রহরের প্রথর 
তেজে সমস্ত বনভূমি শুষ্ষ, ভ্রিয়মাণ; রৌদ্রের দাপটে গাছগুলি লুটাইযা পড়িয়াছে। রমানাথ 
দৌড়াইয়া গিয়া, নদীর জলে কাপড় ভিজাইয়া, ছুটিয়া ছুটিয়া সমস্ত গাছের তলায় জল দিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। এখ'নে বকুল গাছটি একেবারে মবিয়া গিয়াছে, এখানে শিউলিগাছের সব পাতা 
খসিয়া পড়িযাছে, এখানে গোলাপ গাছটি কিসে ভাঙিয়া দিয়াছে। রমানাথ জ্বরগায়ে রৌদে পুড়িয়া 
পুড়িয়া সব ঠিক করিতে লাগিল। 

অপরাহুর দিকে হঠাৎ মেঘ করিযা টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । দুইজন কৃষক লাঙল কাধে 
করিয়া মাঠে যাইতে যাইতে দেখিল, এক বালক ছোটো একটি সন্ধ্যামণির চারাগাছ নিজের শরীর 
দিয়া ঢাকিয়া বসিয়া আছে। তাহার কাছে গিযা দেখিল, বালকটির জ্ঞান নাই-_কোনো কথার উত্তর 
আবার বৃষ্টিতে ভেজায়,_এ কি কাণ্ড।” 

কৃষকদের মধ্যে একজন রমানাথকে চিনিতে পারিল। সে রমানাথের মাসীকে খবর দিল। মাসী 
আসিলে সকলে ধরাধরি করিয়া রমানাথকে ঘরে লইযা গেল। রমানাথের মাথা দিয়া তখন আগুন 
বাহিব হইতেছে, চোখদুটা জবাফুলের মতো লাল হইয়া উঠিয়াছে___সে বিছানায় শুইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া মাসীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

মাসী কাদিতে কাদিতে ঘটিতে জল আনিয়া রমানাথের মুখে চোখে দিতে লাগিল, পাখা করিতে 
লাগিল, সবাঙ্গে হাত বুলাইতে লাগিল। কৃষক দুইজনের মধ্যে একজন ক্ষেতের কাজে চলিয়া গেল, 
আর একজন পাড়া প্রতিবেশিনীকে খবর দিতে ছুটিল। মাসী রমানাথকে লইয়া একলা বসিয়া রহিল। 

অল্পক্ষণ পরেই নগেন্দ্রবাবু হারুকে লইয়া রমানাথের কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হারু 
রমানাথকে দেখিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমি বাবাকে সব বলেছি 
ভাই, আর কখ্খনো এমন করব না-_কখ্থনো না, কখ্খনো না! চল ভাই, আমাদের বাড়ি ফিরে 
চল।”” 

রমানাথ কোনো কথা কহিল না__অনেকক্ষণ নিস্পন্দের মতো থাকিয়া হঠাৎ উঠিয়া, দুইহাতে 
প্রাণপণে হারুর*গলা জড়াইয়া ধরিল, তখনই আবার ছাড়িয়া দিয়া ঘটি লইয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটিতে 
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লাগিল। সকলে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। 

কাটা মাড়াইয়া, বনজঙ্গল ভাঙিয়া, রমানাথ সন্ধ্যামণির গাছতলায় আসিয়া ঘটিটি একেবারে 
উপুড় করিয়া দিল। তখন তাহার সবঙ্গ থরথর করিয়া কাপিতেছে, পায়ে বল নাই, সে আর দাঁড়াইয়া 
থাকিতে পারিল না_ মাটিতে শুইয়া পড়িল। 

সকলে যখন রমানাথের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শ্রান্ত বালক ঘটিটি হাতে করিয়া 
সন্ধ্যামণির গাছতলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 


“ভারতী” ঃ আশ্বিন ১৩১৮ 


তীর্থের পথে 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতি 


হামায়া বলিল, “তুমি মর।” 
যোগমায়া বলিল, “আমি ত অনেকদিন মরিয়াছি। আজ তোর কথায নূতন করিয়া মরিতে 

পারিব না।” ৃ 

মহামায়া বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীব কন্যা। সে তাহার স্বামী রামদয়াল ঘোষালেব সহিত রুগ্ন পিতাকে 
দেখিতে আসিয়াছিল। 

যোগমায়া বিশ্বেশ্বরের ভ্রাতুষ্পুত্রী। সে বিধবা । বিশ্বেশ্ববের পরিবারে থাকিয়াই সে ব্রন্মাচর্য পালন 
করিতেছিল। 

মহামায়ার বয়স উনিশ। যোগম্নায়া তাহার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়ো হইবে। মহামায়া সুন্দরী, 
যৌবনের উচ্ছলিত তরঙ্গে তাহার রূপরাশি তরঙ্গিত ইইতেছিল। মহামায়ার রূপেব গাঙে ভরা 
জোয়ার। আর বালবিধবা যোগমায়াকে রূপসী বলিলে হয় ত সঙ্গত হইবে না। কিন্তু তাহার চঞ্চল 
নয়নের দিকে চাহিলে দৃষ্টি সহজে ফিরিতে চাহিত না। যোগমায়ার যৌবনে এখনও ভাটা পড়ে 
নাই। কিন্তু মহাযায়ার মতো তাহার ভরা জোয়ারও নয়; বরং তটপ্লাবিনী খর-বাহিনী বন্যার সহিত 
তাহার অধিকতর সাদৃশ্য ছিল। 

আকৃতির ন্যায় উভয়ের প্রকৃতিও অত্যন্ত ভিন্ন ছিল। মহামায়া গন্ভীর, স্থির, ধীর, আপনাতে 
আপনি নিমগ্ন। যোগমায়া চঞ্চল, অস্থির, অধীর, আপনার বিফলতায় আপনি অসস্তুষ্ট। বৈধব্যচিহ্েব 
সহিত, তাহার রূপের সহিত, এই চাঞ্চল্য শোভা পাইত ন1। পক্ষান্তরে, মহামায়ার সৌন্দর্য যেন 
এই যৌবনসুলভ চাঞ্চল্যের অভাবে প্রাণহীন হইয়া থাকিত। মহামায়ার সৌন্দর্য মলিন; যোগমায়ার 
রূপেও বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু হৃদয়ের কোনও আবেগ, উচ্ছাস যখন সহসা যোগমায়ার মুখে 
প্রতিবিশ্বিত হইত, তখন তাহা মুহূর্তের মধ্যে সূর্যকরসমুজ্জ্বল শিশিরবিন্দুর মতো মনোহর শোভায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। 

দুই ভগিনীতে কথা ইইতেছিল। মহামায়া স্থির, অচঞ্চল। অপরা অস্থির, চঞ্চল,_সমীরসংক্ষুধ 
তটিনীর মতো আপনার চাঞ্চল্যে আপনি কম্পিত তরঙ্গিত হইতেছিল। 

মহামায়া বলিল, “আমার জন্য বলিতেছি না; এখনও বুঝিয়া দেখ।” 

যোগমায়া বলিল, “আমি তোমার নিধি কাড়িয়া লইব না!” 
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মহামায়ার মুখে তাহার হৃদয়ভাব অনুসন্ধান করিলে কেহ বুঝিতে পারিত না, সে ক্রুদ্ধ, বিষণ্ন, 
না বিরক্ত। কিন্তু যোগমায়ার হাস্কিরণদীপ্ত মুখে চোখে কৌতুক উচ্ছলিত হইতেছিল। 

যোগমায়া বলিল, “তুই সাবধানে পাহারা দিস, নহিলে আমি চুরি করিব।” 

মহামায়া বলিল, “চুরি করিয়া কোথায় বামাল রাখিবি? আমার জিনিস 'আমারই থাকিবে, তোর 
অদৃষ্টে কেবল চোর অপবাদ-_” 

যোগমায়া বলিল, “সাত সবুদ্দুর তেরো নদীর পারে।” 

অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া যোগমায়া চাহিয়া দেখিল, রামদয়াল সেই দিকে আসিতেছেন। 
সে ছুটিয়া পলাইল। 

রামদয়াল সন্নিহিত হইলে মহামায়া বলিল, “তুমি বাড়ি যাও।” রামদয়াল দেখিল, মেঘমেদুর 
তাহা সে ভালো বুঝিতে পারিল না। কখনও সে তা পারিত না। রামদয়াল বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 

মহামায়া বলিল, “দু” জনে ঘবসংসার ছাড়িযা কত দিন এখানে থাকিব? বাবাকে ফেলিয়া আমি 
ত যাইতে পারিব না, তুমি যাও।” 

রামদয়াল বলিল, “তা কি হয়? তোমাকে রাখিয়া রুগ্ন শ্বশুরকে ফেলিয়া চলিয়া গেলে লোকে 
কি বলিবে?' 

মহামায়ার মুখে চোখে একটু হাস্যরেখা ফুটিযা উঠিল। সে হাসি শরতের শুভ্র মেঘের বিদ্যুতে 
মতো ক্ষণিক ও ক্ষীণ, কিন্তু বষরি বিদ্যুতের মতো তীব্র! বামদযাল কিছু বুঝিতে পারিল না। সে 
গত কযেক দিবস হইতে কেমন অন্যমনস্ক হইযাছিল, আপনাকে আপনি বুঝিতে পারিতেছিল না। 
তাহার উপব, মহামায়ার এই প্রহেলিকা দেখিয়া একটু অবাক্‌ হইয়া।আবার অন্যমনস্ক হইতেছিল। 
এমন সমযে মহামায়ার কণ্ঠ শুনিয়া সে চকিত হইয়া উঠিল। 

মহামায়ার কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল, “লোকে কি বলিবে- তাই ভাবিয়া ত তোমার ঘুম হয় 
না; যোগমায়া কি বলিবে,__তাই-_-” 

ঘনঘটাচ্ছন্ন দুযোগে ঘোর নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে যুক্ত প্রান্তরে দূরে সহসা বজ্রপাত হইলে 
পথিক যেমন বজ্রশব্দে চমকিযা উঠে, 'আর চপলার চকিত আলোকে পলকের মধ্যে তাহার উদ্ত্রাস্ত 
নয়নে এক মুহূর্তের জন্য প্রলয়ংকরী প্রকৃতিব মূর্তি উদ্ভাসিত হয়, মহামায়ার এই ক'টি কথা শুনিয়া 
বামদয়াল তেমনই চকিত হইয়া উঠিল, মহামায়ার কঠ্ঠোচ্চারিত যোগমায়ার নামে সে সহসা তাহার 
জীবনপথের সম্মুখে এক অদৃষ্টপূর্ব অস্পষ্ট ছবির আভাস দেখিতে পাইল। 

রামদয়াল আত্মস্থ হইবার পূর্বেই মহামায়া সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। রামদয়াল চাহিয়া দেখিল, 
মহামায়া দ্রুতপদে চলিযা যাইতেছে। কিন্তু তাহার চর্মচক্ষুর উপর এই প্রকৃত দৃশ্য বিদ্যমান থাকিলেও 
ইন্দ্রজালমুদ্ধের ন্যায় সে আর এক নৃতন ছবি দেখিতেছিল! তাহাকে আসিতে দেখিয়া যোগমায়া 
যখন ছুটিয়া পলায়, তখন রামদয়াল তাহা দেখিয়াও দেখে নাই; ইহাও সম্পূর্ণ সত্য, তাহা দেখিবার 
মতো, তাহাও রামদয়ালের মনে হয় নাই। কিন্তু এখন, অনিচ্ছাস্তেও, পলায়মানা অসংবৃত- 
কেশবাসা যোগমায়ার চিরপরিচিত মুর্তি নিতাত্ত নবপরিচিতের মতো, নিত্যনূতনের মতো, তাহার 
নয়নপটে অনবরত প্রতিবিদ্বিত হই্যা তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। 


২ 
রামদয়াল ইতিপূর্বে মহামায়ার সহিত এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত যাহা স্বপ্েও ভাবে 
নাই, এখন তাম্ব নিতান্ত কঠোর সত্যে পরিণত হইল । মহামায়ার চিরপরিচিত কণ্ঠস্বরে জাগিয়া 
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সে দেখিল, তাহার হৃদয়ের সিংহাসন শূন্য, সেখানে মহামায়া নাই। আর এক জন বিনা আহানে, 
অজ্ঞাতসারে, মহামায়ার শূন্য সিংহাসন কখন অধিকার করিয়াছে! সেবিস্মিত বিরক্ত বিচলিত হইল 
বটে, কিন্ত কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। 

একবার মনে করিল, চলিয়া যাই। কিন্তু তাহা সঙ্গত মনে হইল না! পীড়িত শ্বশুরকে ত্যাগ 
করিয়া যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বৃদ্ধের আর কেহ ছিল না; বিষয়-আশয়ের কি বন্দোবস্ত 
হয়, তাহাও দ্রষ্টব্য বটে। 

কিস্তু এ দিকে? রামদয়াল ভাবিল এ হয় ত স্বপ্ন। এ হয় ত ক্ষণিক। এই মরীচিকায় আমি 
কি সত্যই মুগ্ধ হইব? 

রামদয়াল আপনার মনে আপনার মনের মতো বিবিধ যুক্তির রচনা করিল। শেষে সিদ্ধান্ত 
করিল, এক দিকে সম্ভাবনা, অন্য দিকে কর্তব্য। সম্ভাবনার ভয়ে কর্তব্য ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিব 
কেন? মন কি এত লঘু? জীবন কি এত অসার? সংযম কি এত কঠোর? মানসিক ব্যাধি কি এ৩ 
দুঃসাধ্য? তাই যদি হয়, আজ না হয় পলাইয়া বাঁচিলাম; কাল? পৃথিবীতে কোথায় প্রলোভন নাই? 
কোথায় গিয়া নিশ্চিন্ত হইব? 

এই সব তর্কজালেব অন্তরালে যে যোগমায়া লুকাইয়াছিল; তাহাব কামনা, তাহার দর্শনলালসাই 
যে রামদয়ালের কর্তব্যবুদ্ধিকে এতটা উৎসাহিত করিতেছিল; যে আত্মসংযমের ভরসায় নির্ভর 
করিয়া সে আত্মজয়ের আশা করিতেছিল, তাহাই যে অসংযমের নামান্তর, তাহা রামদয়াল বুঝিতে 
পারিল না। 

মহামায়া বুঝিল, কিন্তু উপায় ছিল না। যোগমায়া বুঝিল কিন্তু ফিরিতে পারিল না। বামদয়াল 
বুঝিয়াও বুঝিল না, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিল। ফলে কিন্তু মরিল মহামায়া। 
কেহ অবসন্ন ইইত না। আশায় নিরাশায়, সংশয়ে যাতনায়, শঙ্কায় ভাবনায়, তিন জনেব হৃদয় মথিত 
হইতেছিল; তিন জনেই নীরবে স্রোতে ভাসিয়া চলিল, কেহ আর কিছু ভাবিল না। 


৩ 

যোগমায়ার চঞ্চলতা কোথায় গেল? তাহার কামনা-পূর্ণ হৃদয় এখন নিস্তরঙ্গ। সেই চঞ্চল নয়নযুগল 
এখন প্রশাস্ত, তাহাতে আর কৌতুকের রশ্মি নাই। সে হাস্যদ্যুতি কোথায় অস্তহ্হিত হইল? অতৃপ্তির 
চাঞ্চল্য গেল, কিন্তু তৃপ্তির সে সান্তনা, সে শাস্তি কই? তবু এই পরিবর্তনে যোগমায়া যেন সম্পূর্ণতা 
লাভ করিল। 

মহামায়াও স্বভাবসিদ্ধ গান্তীর্য হারাইল। তাহার সৌন্দর্যের সহিত গান্তীর্যের যে অসংগতি ছিল, 
তাহা দূর হইল। মহামায়া এখন প্রায় হাসে, সময়ে সময়ে হাসিয়া আকুল হয়, কেন? জীবনের পরিপূর্ণ 
তৃপ্তি হারাইয়া সে চঞ্চল হইতেছিল। জীবনের নিষ্ঠুরতায় দলিত পিষ্ট ব্যথিত হইয়াও সে প্রতিজ্ঞা 
করিল, সুখ যায় যাক্‌, শাস্তি ছাড়িব না। 

আপনার ঘর পুড়িতে দেখিয়া যে নিকটে দাঁড়াইয়া হাসে, সে জানে, দু'দশ কলসী জলে এ 
আগুন নিভিবে না। তবু না কাঁদিয়া সে হাসে কেন? হায় বিড়ম্বনা! 


৪ 
একদিন মুমূর্ষু পিতার শিয়রে বসিয়া মহামায়া ঢুলিতেছিল।-_আর জাগিয়া থাকিতে পারে না। মনে 
করিল, হয় রামদয়ালকে, নয় যোগমায়াকে ডাকিয়া দিয়া নিজে একটু ঘুমাইবে। মহামায়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বারান্দায় গেল। রামদয়ালের ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল, গৃহমধ্যে অন্ধকার। 


২৪০ 


তীর্থের পথে 


কথোপকথনের মৃদু অস্পষ্ট শব্দ মহামায়ার কানে আসিতেছিল। সে নীরবে দ্বারে হাত দিল। বুঝিল, 
দ্বার মুক্ত। দরজা একটু মুক্ত করিয়া দেখিল, ঘোর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। অনেকক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া ক্রমে সেই অন্ধকারে দেখিল, গৃহমধ্যে যোগমায়া ও রামদয়াল। মহামায়া না দেখিলেও তাহা 
বুঝিতে পারিত। তবু দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। সেই গাঢ় অন্ধকার তাহার চোখে গাঢ়তম হইয়া 
আসিতেছিল। অনেক কষ্টে সে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা করিল। তাহার হৃদব অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। মহামায়া দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া ফিরিয়া আসিবার চেষ্টা করিল। সহসা মহামায়ার 
অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল “বেশ!” 

গৃহমধ্যে কণ্ঠস্বব নীরব হইল। মহামায়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া পিতার শয্যাতলে 'মাসিয়া বসিল। 
তাহার শিরায় শিরায় আগুন জুলিতেছিল;_ নয়নের সমস্ত অশ্রু ঢালিয়াও তাহার জ্বালা ভুলিতে 
পারিল না। 

মহামায়া সুপ্ত না জাগরিত, তাহা আপনিই বুঝিতে পারিতেছিল না। তাহার একবার মনে হইল, 
সোপানে কাহার পদশব্দ! তাহাব পর যেন শুনিতে পাইল, কে ধারে ধীরে সদর-দরঙ্জা উন্মুক্ত করিল! 
সে স্বপ্লোথিতের মতো উঠিযা বসিল, ধারে ধীরে প্রদীপ হইতে একটি শলিতা ভ্বালিযা লইয়া পার্শ্ব 
গৃহের দ্বারে গিয়া দেখিল,_দ্বাব মুক্ত। কম্পিতহস্তে শলিতাটি ধরিযা ভিতরে চাহিল, সেখানে 
কাহাকেও দেখিতে পাইল না। মন্ত্রমুদগ্ধেব মতো সোপানমূলে আসিয়া দীড়াইল; এই সময়ে তমোময়ী 
যামিনীব টির্ঘ নিঃশ্বাসের মতো সহসাগত পবনবেগে শলিতাটি নিভিযা গেল। অন্ধকারে প্রাচীর ধবিযা 
সে নীচে নামিল; অন্ধকারে বাহিব-দবজ্ঞাব দিকে যাইতে লাগিল। একটু অগ্রসর হইযা দেখিল, সেই 
অন্ধকাব ভেদ করিযা উন্মুক্তদ্বারপথে একাদশী চন্দ্রালোক প্রবেশ করিতেছে, সম্মুখে অনস্তপ্রসারিত 
নক্ষত্রভৃষিত গগনেব কিয়দংশ, আর তাহাব নিমে আলোক ও আঁধারে অস্পষ্ট গ্রামপখ। 

মহামায়া আব দাড়াইতে পাবিল না, ছিন্ন ব্রততীর ন্যায ভূমিতলে লুষ্ঠিত হইযা কাদিতে লাগিল। 

একবার মনে করিল, এ যাতনা সহি কেন? মরিলে ত জুড়াইতে পাবি। কিন্তু 'তাহা হইলে পীড়িত 
পিতাব কি হইবে? আবার ভাবিল, আব একবাব না দেখিয়া মরিব? কিন্তু আর কি দেখা পাইব? 

তাহাব পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দ্বাব রুদ্ধ করিল,__কৃচাগ্তলি হইযা উ্বমুখে কহিল, “যাও” 
মবিবার আগে আব একবার তোমায় দেখিতে ইচ্ছা কবে!” 


৫ 

এগার বৎনর অতীত হইয়াছে। স্বামিপরিত্যক্তা পিতৃহীনা মহামায়া এই কয় বংসর শোকে দগ্ধ ও 
দুঃখে ভীর্ণ হইয়াও বাঁচিয়া আছে। সংসাবে তাহার কোনও অবলম্বন ছিল না, বন্ধন ছিল না। কেবল 
এক আশাবৃত্তে তাহার জীবনকুসুম সদ্ধ হইয়াছিলং_মরিবার আগে অভাগীর অৃষ্টে কি একবার 
তাহার চরণদর্শন ঘটিবে না? 

এই সময়ে গ্রামে এক জন পুরুষোত্ুম সেথো উপস্থিত হইল। গ্রামে গ্রামে কোলাহল পড়িয়া 
গেল। সন্নিহিত সাত.আটখানি গ্রামের নরনারী মিলিয়া পুকষোত্মতীর্থে দারুত্রন্ম-দর্শনে যাত্রা করিল। 

মহামায়াও তাহার সঙ্গী ইইল। মনে মনে ভাবিল, তাহার দর্শন পাইলাম না, ঠাকুরের চরণ পাইব 
কি? 


৩ 
দূর পথ। যাত্রীর দল পদব্রজে যাত্রা করিল। ক্রমে তাহারা মেদিনীপুর পার হইয়া উৎকলের সীমায় 
প্রবেশ করিল। 
যাত্রার দশ দিন পরে যাত্রীর দল একটি চ্টীতে উপস্থিত ইইল। রথের যাত্রী চলিয়াছে, পথে 


২৪১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


জনতার সংখ্যা হয় না। মহামায়ার গ্রামস্থ যাত্রীর দল যখন রাসপুরের চ্টীতে পন্ুছিল, তখন সেখানে 
বিসুচিকা বড়ো প্রবল। তীর্থযাত্রীর মৃতদেহে ক্ষুত্র গ্রাম পরিপূর্ণ। পথের ধারে, প্রান্তরে, বৃক্ষতলে, 
সরোবরতীরে, সর্বত্র মৃতদেহ। কেহ বা অর্ধমূত, সঙ্গীরা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। এ পথে কেহ 
কাহারও অপেক্ষা করে না। দলের কেহ পীড়িত হইলে সঙ্গীরা তাহাকে ফেলিয়া রাখিয়া যায়। 
পরিত্যক্ত হতভাগ্য অভীষ্ট তীর্থের পথেই চরম ও পরম তীর্ধে চলিয়া যায়। 

চটীতে স্থানাভাব। অনেক কষ্টে সন্ধ্যার পর একটি দোকানে মহামায়ার দলস্থ সকলে আশ্রয় 
লইলেন। 

সেই দিন মধ্যরাত্রে সেই দোকানে পুবাগিত যাত্রীর দলের একজন পুরুষ বিসূচিকায আক্রান্ত 
ইইল। মহামায়ার গ্রামের দল ভয়ে চটী পরিত্যাগ করিয়া সেই রাব্রেই খাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। 

সকলে বাহিরে সমবেত হইলে দেখা গেল, মহামায়া দলে নাই। 

বৃদ্ধ রামহরি চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “মহামায়া কই? মহামায়া!” 

একজন বলিল, “সে চষ্টীতে পড়িয়া আছে, তাহার উঠিবাব শক্তি নাই। তাহাকেও রোগে 
ধরিয়াছে।” 

এ পথের এই দস্তর। কোন্‌ পথেই বা নয়? আপনাকে বিপন্ন করিয়া কে পরের প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করিবে? যাত্রীর দল চলিয়া গেল। মহামায়া একাকিনী, অসহায়া, মরণাহতা, সেই চটাতে 
পড়িয়া রহিল। 

চ্টার এক প্রান্তে মহামায়া ও অন্য প্রান্তে অপর দলের সেই রুগ্ন যাত্রী-_উভয়েরই জীবনবন্ধন 
শিথিল হইয়া আসিতেছিল। মহামায়াকে দেখিবার কেহ ছিল না, কিন্তু এক ব্ষীযসী রমণী 
রোগাক্রান্ত পুরুষের শুশ্রাধায় নিরত ছিল। অপরিচিতার কি প্রাণের ভয় নাই? অথবা যে 
মৃত্যুশয্যায়, সে ইহার প্রাণাধিক? 

মহামায়া যাতনায় অস্থির হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার কাতর স্ববে আকৃষ্ট হইয়া 
অপরিচিতা প্রদীপহস্তে তাহার শয্যাপার্থে উপনীত হইল । মহামায়ার মুখের দিকে চাহিয়া সে 
শিহরিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে পার্থ বসিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্টে জগন্নাথ-দর্শন নাই।” 

মহামায়া বলিল, “তাহাতে দুঃখ নাই। মরণেও দুঃখ নাই। কিন্তু তাহাকে না দেখিযা_-” 

অপরিচিতা বলিল, “কাহাকে? মবণেও যদি দুঃখ নাই, তবে তোমার এ দুঃখ কিসের?” 

“বড়ো আশায় বুক বাঁধিয়াছিলাম, মরিবার আগে তাহাব পদধুলি লইয়া মরিব। মবি, তাতে 
দুঃখ নাই। তাহাকে দেখিয়া মরিলাম কই?” 

অপরিচিতা প্রদীপ রাখিয়া মহামায়াকে তুলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। তখন সে মহামায়ার 
শয্যা ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 

মহামায়া মনে করিল, এই শেব;- বাহিরে ফেলিয়া দিতে যাইতেছে। 

সেই গৃহের অপর প্রান্তে, আর এক জন মুমূর্ষুর শয্যাপার্মে মহামায়ার শয্যা রাখিয়া, অপরিচিতা 
প্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া দিল। তাহার পর মহামায়াকে বলিল, “দেখ!” 

মহামায়া কাতরকণ্ঠে বলিল, “কি?” 

সে বলিল, “তোমার স্বামী।” 

মহামায়া চমকিয়া উঠিয়া বসিতে গেল, পারিল না। আবার শয্যায় পড়িয়া সবিস্ময়ে সাগ্রহে 
বলিল, “সে কি?” 

অপরিচিতা কহিল, “তোমার স্বামী রামদয়াল এঁ মৃত্যুশয্যায়। দেখ।” 

মহামায়া ভগ্নকষ্ঠে কহিল, “আমি যে আর দেখিতে পাই না,_ দেখাও, দেখাও,_তুমি কে? 

অপরিচিতা মহামায়াকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল,__“দেখ! তোমার স্বামীকে দেখ। আমি 
যোগমায়া-_” | 
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মোহিনা 


মহামায়া চীৎকার করিয়া উঠিল।-_ যোগমায়া পাষাণ প্রতিমার ন্যায় অবিচল। সে মহামায়াকে 
শয্যায় শায়িত করিয়া মুখে চোখ জল দিতে লাগিল। 

মহামায়া একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “তার পদধূলি দাও, মরিবার আগে দাও দিদি, আমি 
সুখে মরি।” 

যোগমায়া মুমূর্ষু রামদয়ালের পদধুলি আনিয়া তাহার মাথায় দিল। 

রামদয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “কি?__কে?” 

মহামায়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, নয়নদ্বয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ইইতেছিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল, 
রামদয়ালের শয্যার কাছে লইয়া যাও। 

যোগমায়া তাহার শয্যা আরও নিকটে টানিয়া আনিল, -্মুমূর্ষুকে বলিল, “চিনিতে পার? 
মহামায়া? 

রোগী একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার বাক্যস্ফুর্তি হইল না। রোগী হস্ত প্রসারিত করিল। 
যোগমায়া মহামায়ার শীতল হাতখানি লইয়া মুমূর্ষুর শীতল হস্তে সমর্পণ করিল। উভয়ে উভয়ের 
হাত ধরিয়া অনস্ত পথে যাত্রা করিল। 

তাহার পর বহুকাল সেই চ্টার পথের ধারে একটা পাগলী বেড়াইত। তাহার মুখে আর অন্য 
কথা ছিল না, যাত্রীর দল সবিস্ময়ে শুনিত,_ _পাগলী বিড় বিড় করিয়া বকিতেছে, “বড়ো সুখ! 
বড়ো সুখ?” 


“লাজ 


মোহিনী 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


র-্টীমারে অবিনের সঙ্গে অনেক বছরের পর দেখা হতেই সে আমাকে একেবারে একখানা 
ছবি দেখিয়ে বললে- দেখতে পাচ্ছ? তোমার-আমাব মতো হলে প্রথম প্রশ্ন হতো- তুমি 
কে হে? বা তোমাকে তো চিনলেম না! কিন্তু অবিন, সে কোনোদিনই আমাদের মতো সাধারণ 
একটা-কিছু ছিল না, সুতরাং সে আমাকে না চিনলেও, সে যে অবিন এটার প্রমাণ পেতে আমার 
একটুও দেরী হল না। ছবিটার সবটা দেখলেম অন্ধকার ; কেবল নীচে একটা পিতলের ফলকে 
বড়-বড়-করে লেখা ছিল-_“মোহিনী”। আমি সেইটে দেখিয়ে বললেম- মোহিনী বুঝি? 
অবিন খানিকটা নিশ্বাস ফেলে বললে, __ পেলে না। তবে শোনো! বলেই আমাকে টেনে 
মাঝের বেঞ্চে বসালে। তখন শীতের সকাল; কুয়াশা ঠেলে জাহাজখানা আস্তে আস্তে জল-কেটে 
চলেছে। অবিন সুরু কল্পে__ 
কলকাতায় আমাদের বাসা-বাড়িখানা অনেক-দিনের। এখন সেটা আমাদের বসত-বাড়ি হয়েছে 
বটে, কিন্তু সেকালে কর্তরা সে বাসাটা কেবল গঙ্গান্নান আর কালীঘাট করবার জন্যেই বানিয়েছিলেন। 
খুবই পুরোনো এই বাসাবাড়ির ঘরগুলো, ঝাড়-লষ্টন কৌচ-কেদারা ওয়াটার-পেন্টিং অয়েল-পেন্টিং 
বড় বড় আয়না এবং সোনার ঝালর-দেওয়া মখমলের ভারি-ভারি পরদা দিয়ে যতদুর সম্ভব 
কালো এবং মানুষের প্রতিদিন বসবাসের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী করে কর্তরা সাজিয়ে 
গিয়েছিলেন। আমাকে সেকালের সেই ধুলোয় ভরা, পুরোনো মদের ছোপ্‌-ধরা, সাবেকী আতরের 
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শত বর্ষের শত গল্প 


গন্ধমাখানো এই সব ফার্নিচার তখন কতক বিক্রি করে, কতক ঝেড়ে-ঝুড়ে মেবামত করে, আর 
কতক-বা একেবারে ফেলে দিয়ে বাড়িখানাকে একালেব বসবাসের মত করে নিতে হচ্ছিল। আমি 
এখনো যেমন, তখনো অবিবাহিত। সেই সময় একদিন এই ছবিটা আমার হাতে পড়ল। খানিকটা 
কালো অন্ধকাবের রং লেপা:__কেবলমাত্র দুটি সুন্দর চোখ-_তাও অনেকক্ষণ ধবে ছবিটার দিকে 
চেয়ে থাকলে তবে দেখা যেত। 

জাহাজ এসে কাশীপুরের জেটিতে লাগল। একদল থার্ড ক্লাস যাত্রী মাড়োয়ারী নেমে গেল, 
এবং তার চেয়ে আরও বড় একদল কলের কুলী, মিলের চিনে মিস্ত্রী উঠে এল। অবিন ডেকের 
এধার থেকে ওধারে একবার পায়চাবি করে নিয়ে ফিবে এসে বল্লে-_ 

এই ছবিটা রাবিস্‌ বলে নিশ্চযই বৌবাজাবে পুরোনো জিনিসের সঙ্গে চালান যেতো, কিন্ত 
যে-ঘরের দেয়ালে এটা খাটানো ছিল, সেই ঘরটার ইতিহাসটা বেশ-একটু রকমওয়ারী রকমেব 
ছিল বলেই সে ঘরটায় আমি কোনো অদল-বদল ঘটতে দিইনি । আমাদের যিনি ছোট-কর্ত তাবই 
সেটা বৈঠকখানা। এই ছোট:কত্তহি ম্লামাদের সেকালের শেষ-এশ্বর্যোর বাতিগুলো দিনেব বেলা 
ঝাড়ে-লন্টনে জ্বালিয়ে-স্রালিযে ঈন.শেষ করে দিয়ে গেছেন; এবং নিজের হাতের হীরের আংটিব 
বড়-বড় আীচড়ে বিলিতি আয়নাশুলোকে সেই সব দিনকে রাত, রাতকে দিন কববার ইতিহাসেব 
সন তারিখ এবং নামের তালিকায় ভরে দিযে গেছেন। এই কর্তরি বাবুগিরির কীর্তিকল'পেব গল্প 
ছেলেবেলায় আরব্য-উপন্যাসের মতোই আমাব কাছে লাগতো; এবং বড় হবে যখন আমি এই 
ঘরের চাবি খুললুম, তখন গোলাপী আতর-মাখানো পুবোনো কিংখাবেব গন্ধ-ভবা একটা 
অন্ধকারের মধ্যে এই ছবিব দুটি কালো চোখ আমার দিকে এমনি একটা উৎকণ্ঠা নিয়ে চেযে বইল 
যে সে-ঘরটায় কোনো অদল-বদল করতে আমাব সাহস হল না। কিন্তু সে ঘরটাকে তালাবদ্ধ করে 
ফেলে রাখতেও আমার ইচ্ছে ছিল না। বাড়ির মধ্যে সেই ঘরটা সব-চেযে আবামের,__একেবাবে 
ফুল-বাগানের ধারেইং দক্ষিণেব হাওয়া এবং পুবেব আলোর দিকে সম্পূর্ণ খোলা ঘরখানি! 'আমি 
সেইখানেই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব নিয়ে খাস-মক্ললিস-_সেকালেব মতো নয, একালেব ক্লাব- 
রূমের ধরণে-__গড়ে তুল্লেম। আমরা সেই সাবেককালের নাচ-ঘরটায় বসে চা-চুরুটের সঙ্গে 
পলিটিস সোসিওলজি থিওলজি এবং জান্মনি-ওযারের চচ্চি ঘোরতর তর্কযুদ্ধে যখন উন্মস্ত হয়ে 
উঠেছি তখন হঠাৎ এক-একদিন এই ছবিখানার দিকে আমার চোখ পড়লেই সেকালের বিলাসিতাব 
সাজসরগ্তামের মধ্যে, বিলাতী কেতায় আমাদের এই একালের মজলিস এত কুশ্রী বোধ হতো -__ 
দুই কালের ব্যবধানটা এমন স্পষ্ট হয়ে দেখা দিত যে আমাদের তর্ক আর অধিক দূর অগ্রসর হতো 
না। আমাদের মনে হতো এ ঘরের স্বামী যিনি তার অবর্তমানে অনাহৃত আমবা একদল এখানে 
অনধিকার প্রবেশ করে গোলমাল বাধিয়েছি; এখনি যেন বাবুর খানসামা এসে আমাদেব এখান 
থেকে ঘাড়-ধরে বিদায় করে দেবে। মনের এই সন্ত্রস্ত ভাব নিযে ও-ঘবখানাব মধ্যে আড্ডা জমিযে 
তোলা অসম্ভব দেখে আমার বন্ধুরা বলতে লাগল-_ওহে অবিন্, তোমার ভাই ওই মোহিনীকে 
এখান থেকে না নড়ালে চলছে না; ওর ওই ভূতুড়ে-রকমের চাহনিটায় আমাদের এখানে স্থিব হয়ে 
থাকতে দেবে না দেখছি। কিন্ত বন্ধুদের অনুরোধ রক্ষে হল না:__ মোহিনী যেখানকার সেইখানেই 
রইলেন; বন্ধুরা একে-একে সরে পড়তে থাকলেন। এই সময় আমার মনে হতো-_একালটা যেন 
একটা খোলসের মতো আস্তে আস্তে আমার চারিদিক থেকে খসে যাচ্ছে, আর আমার নিজ মূর্তিটা 
পুরোনো খাপ থেকে ছোরার মতো ক্রমে বেরিয়ে আসছে। আমার মধ্যে যে সেকালটা ছিল, সে 
যেন দিনে দিনে প্রবল হয়ে উঠছে, বুঝছি আমার রক্তের সঙ্গে সেকালের বিলাসিতার গোলাপী 
আতর এসে মিশছে, আমাব দুই চোখের কোণে উদ্দাম বাসনার অগ্নিশিখা কাজলের রেখা টেনে 
দিচ্ছে! এই সময় আমি এক-এক দিন এই ছবিখানার দিকে চেয়ে-চেয়ে সারা রাত কাটিয়ে দিয়েছি। 
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মোহিনী 


এ ছবির অন্ধকার ঠেলে ওপারে গিয়ে পৌঁছবার জন্য__এঁ কালোব মাঝখানে যে সুন্দব চোখ তারি 
আলোক-শিখায় নিজেকে পতঙ্গেব মতো পুড়িয়ে মারবার জন্যে আমার দেহ-মন আবেগে থব- 
থর-করে কাপতো। আমার মনের এই তিমিরাভিসাব বন্ধুরা পাগলামির প্রথম লক্ষণ বলে ধার্য 
করে নিয়ে আমাকে সাবধান কল্লেন, উপহাস কল্পেন, নানাপ্রকাব উত্ত্যক্ত করে ভয় দেখিয়ে শেষে 
আমার ভবসা ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গমন কল্লেন__যেখানে চায়ের এবং চুরুটেব আড্ডা ভালো জমতে 
পাবে। 

আমি একলা ঘবে; আর আমাব মনেব শিযরে অঙ্গকাবেব পরদাব ওপাবে “মোহিনী”! যবনিকা 
তখনো সবেনি, চাদ তখনো ওঠেনি। এ সেই-সব দিনেব কথা হৃদযতন্ত্রীতে যখন মিনতির সুর 
অন্ধকাবে লুটিযে পড়ে বিনয কবছে_-“এসো এসো দেখা দাও ।” একখানা ছবি, তাও আবাব 
প্রা ষোলোআনাই ঝাপসা--সে যে এমন কবে মনকে টানতে পাবে এটা আমার নিজেবই স্বপ্রের 
অগোচর ছিল, বন্ধদেব কথা তো দূবে থাক। বললে বিশ্বাস কববে না, তখন বসন্তকালে ফুলের 
গঙ্গ যদি আসতো, আমার মনে হতো এ ছবিখানাব মধ্যে যে মাছে 'তাবি যেন মাথাঘষার সুবাস 
পাচ্ছি। হাফেজ যে সম্ভীব ছবিটি দেখে দেওযানা হযেছিলেন তাব চেষে পটেব অন্দবে লুকিয়েছিল 
যে “মোহিনা” সে যে কম জীবন্ত, কম সুন্দবী তা তো আমাব মনে হতো না। নীল ঘেবাটোপ-দেওযা 
খাঁচা আদি চাল সে আমাব শামা পাখী! ভাব সুব আমি শুনতে পাই, ভাব দুখানি ডানাব বাতাসে 
নল আববণ দুলছে দেখতে পাই। আমাৰ প্রাণের কান্না সে গান দিযে সাভিযে সুব দিযে গেঁথে 
আমাকেই ফিবে দেয-_রেকবল চোখে দেখা আব দুই বাহুব মধ্যে- বুকের মধ্যে এসে ধবা দেওয়ার 
বাকি! 

তটা বলে অবিন হঠাং চুপ কল্লে। তখন আপবখানা নদীব উপব থেকে কুয়াশা সবে গিয়ে 

জলেব গায়ে সকাললেব আকাশ থেকে বেলফুলেব মতো সাদা আলো এসে পড়েছে, আব আধখানা 
নদাব বুকে ভোবেব অন্ধকাব টল্টল্‌ কবছে__এরি মাঝে দুই ডিডায দুই জেলে কালোব আলোব 
বুকে করাল ফেলে চুপ-কবে বসে রয়েছে দেখছি। আমাদের ভ্রাহাস্ত থেকে একটা ঢেউ গড়িযে গিষে 
ডিঙা দুখানাকে খুব-একটা দোলা দিয়ে চলে গেল। অবিন সুক কলে- 

শুনেছিলাম তাম্থ্িক সাধকেবা না-কি মন্্বলে ভডে ভীবনদাপ. অদৃশাকে দৃশ্য করে তুলতে 
পাবেন; আমি আমাব মোহিনীকে মন্্ববলে কাছে--একেবারে আমাব চোখেব সম্মুখে টেনে 
আনবাব জনা এমন-এক সাধকেব সন্ধান কবছি, সেই সময আমাব এক আটিষ্ট বন্ধুব সঙ্গে দেখা। 
তব সঙ্গে কথায কথায “মোহিনী'ব ছবিটা যে কেমন-কবে আমাকে পেযে বসেছে সেই ইতিহাস 
উঠল। বন্ধু আগাগোড়া ব্যাপারটা 'আমাব মুখে শুনে বললেন_-তোমাব দশা সেই গ্রীস দেশের 
ভাক্ষবটাব সঙ্গে মিলছে দেখছি! আমি বললেম-__তাব সামনে তো তবু তার মোহিনী" প্রাণটুকু 
ছাড়া আব-সমস্তটা নিষে দাড়িযে ছিল কিন্ত আমার "মোহিনী যে অবগুষ্ঠটনেব আড়ালেই বহে গেছে 
হে! এব উপায কিছু বাংলাতে পাব? বন্ধু আমায উপায বাংলে__বাড়ি গিযে এক শিশি আরক 
আমাকে দিযে পাঠালেন। সেকালটা যদি আমাকে বাবো শু ।ণা গ্রাস করেছিল তবু মনেব এক-কোণে 
একালের বিভ্ঞীনটাব উপরে একটু যে শ্রদ্ধা তা তখনো দুব হযনি। আমি বন্ধুবরের কথামতো ঘড়ি- 
ধরে হিসাব কবে সেই আরকটা সমস্ত “মোহিনী"র ছবিখানায় ঢেলে দিলেম। সে আরকটার এমন 
তীব্র গন্ধ যে আমায যেন মাতালের মতো বিহুল করে তুললে। তাবপব কখন যে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছি তা মনে এইটুকু মাত্র জানি যে আরক ঢালবার পরে “মোহিনী'র ছবিখানা ধোঁয়ায় ক্রমে 
ঝাপসা হযে আসছে আর আমি ভাবছি এইবার মেঘ কাটলো। 

একমাস পরে কঠিন রোগশয্যা থেকে নিষ্ৃতি পেয়ে আর-একবার এই ছবিখানার দিকে চেয়ে 


২৪৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দেখলেম, সেটার উপর থেকে সেই চাহনিটা সরে গেছে কেবল তান নামটা আঁটা রয়েছে__ সোনালী 
ফুলকে, বড়-বড় অক্ষরে! 
এমন সময় সে সজোরে আমার হাতে এক ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল-_ওহে আর্টিষ্ট। মোছেনি হে, 
ভয় নেই; ছবিখানা পটের গতীর থেকে গভীরতর অংশে গিয়েই আমার অন্তর থেকে অস্তরতম 
স্থানে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


ভাক্তী 2 চৈত্র ১৩২৩ 


বউ-চুরি 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
সময়ে নব্য-বঙ্গে ব্রাহ্মাধর্ম্ে দীক্ষিত হইবার একটা ভারি ধুম পড়িযা গিয়াছিল, সেই সমযের 
কথা বলিতেছি। 
মহামায়া বর্ধমান জেলার একটি সুনিবিড় পল্লীগ্রাম। সুনিবিড় অথ রেলওযে ষ্রেশন হইতে 
কুড়ি মাইল এবং পোষ্ট আফিস হইতে পীচ মাইল দূরে অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে দেবী মহামায়া 
একটি বিগ্রহ স্থাপিত আছে__সেই হইতেই ইহার নামোৎপত্তি। 
এই ক্ষুদ্র গ্রামটির একটি ক্ষুদ্র জমিদার আছেন তাহার নাম বিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহার 
মধ্যম পুত্র অনাথশরণ, বি. এ..পরীক্ষা দিয়া কয়েকদিন হইল বাটী আসিয়াছে। ছেলেটির বয়স বাইশ 
বৎসর হইবে, বেশ পাবিপা্য আছে, চেহারাটি মন্দ নহে। কিন্তু পিতা তাহার উপবে কয়েকটি কারণে 
অত্যন্ত চটা। প্রথমতঃ সে ব্রাঙ্মাসমাজে যাতায়াত করিয়া থাকে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিযাছে। 
দ্বিতীয়তঃ গৃহে যোড়শী স্ত্রী রহিয়াছে, কিন্তু সে তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত করে না। তাহাব 
কারণ কি জান? সে বলে, যাহাকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি নাই, সে আমার স্ত্রী নহে ভন্মী। 
যদি জিজ্ঞাসা কর, উহাকে বিবাহ করিলে কেন? সে বলিবে, যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন আমাব 
এ সমস্ত মতাদি ছিল না। বালিকার দশায় কি হইবে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমরা উভয়ে ব্রাহ্মাধর্মে 
দীক্ষিত হইব, তাহার পর ব্রার্মাবিবাহের যে নূতন আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, সেই আইন অনুসারে 
আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব। ও তখন ভালবাসিয়া আর যাহাকে ইচ্ছা স্বামিত্বে বরণ করিতে 
পারিবে। 
বিবাহের পর কলিকাতায গিয়া অনাথশরণের একটি প্রাণের বন্ধু জুটিয়াছিল-_তাহার নাম 
হেমস্তকুমার সিংহ। সে দীক্ষিত ব্রাম্মা। তাহার সহিত বন্ধুত্ব সূত্রপাতের অল্পকাল পরেই অনাথের 
মনে ধারণা ন্সিল যে সে হেমস্তকুমারের দূর সম্পকীয়া ভগ্ী নগেন্দ্রবালাকে ভালবাসে। মনের 
এই চপলতায় প্রথমে অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু হেমস্তকুমার তাহাকে 
সাস্ত্বনা দিল। সে বলিল, ভালবাসা একটি এশ্বরিক শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে 
পাপ স্পর্শিতে পারে না। বিশেষতঃ হেমস্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেম-সম্পর্ক-বিহীন পূরবর্বরাগ- 
বর্জিত বিবাহ বিবাহই নয়। অনাথ মন্দাকিনীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করে নাই, সুতরাং সে তাহার 
স্ত্রী ছে ভন্মী, এই অদ্ভুত মত হেমস্তই অনাথের মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইয়াছে। নগেন্দ্রবালাও যে 
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অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী, ইহাও দুই বন্ধু অনুমান করিয়া লইল। এই বিবাহ হইলেই যথার্থ আদর্শ 
বিবাহ হয়, ইহাই হেমস্তকুমারের মত। কিন্তু অনাথের তথাকথিত স্ত্রী বর্তমানে তাহা অসম্ভব। 
নগেন্দ্রবালার প্রতি প্রণয় ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্য্যস্ত অনাথের নাই। হেমস্ত প্রায়ই বলিত-_ 
প্রাণে প্রাণে যোগ, আত্মায় আত্মায় মিলন, ইহাই ভালবাসার চরম সফলতা, বিবাহ না-ই হইল। 
কিন্তু নূতন ব্রাম্মাবিবাহ আইন হইবার কথা উঠা পর্য্স্ত, তাহারা অন্যরূপ পরামর্শ করিয়াছে। 

মধ্যাহৃকাল বিগত প্রায়। জ্যৈষ্ঠ মাসের আম-পাকান রৌদ্র বাহিরে ঝা ঝা করিতেছে । অনাথশরণ 
বহির্ববার্টীর একটি কক্ষে ডেস্কের সম্মুখে চেয়ারে উপবিষ্ট। এই কক্ষটি তাহার নিজস্ব। এইখানেই 
ও সায়াহে এইটি বাজাইয়া সে ব্রহ্মসঙ্গীত করিয়া থাকে। গৃহসজ্জার মধ্যে একটি ক্লক, একটি 
আলমারি, একটি আলনা এবং শয়নের খাট ছাড়া আর কিছুই নাই। 

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমস্তকুমারের একখানি সদ্যঃপ্রাপ্ত চিঠি বাহির করিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল। তাহার যেখানে যেখানে নগেন্দ্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুম্বন করিল। 
চিঠিখানি সম্মুখে রাখিয়া, চক্ষু ঘুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে লাগিল। ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে 
দুটা বাজিযা গেল। 

অনাথ তখন ধীরে ধাবে চক্ষু খুলিয়া, পত্রখানি খামে বন্ধ করিল। এক টুকরা কাগজ লইয়া, 
ভাবিয়া চিত্তিয! লিখিল £__ 

“আজ বাত্রি বাবটাব পব সকলে নিদ্রিত হইলে তুমি একবার আমার ঘরে আসিও।” 

লিখিযা কাগজখানিকে পাকাইযা পাকাইযা ছোট করিল। পৃর্বকথিত খামসুদ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে 
বন্ধ করিযা বাহির হইয়া গেল। 

অন্তঃ পুরে প্রবেশ করিয়া দেখে, অঙ্গন জনশূন্য । প্রথম কক্ষে, তাহার বউদি কয়েকজন সখীকে 
লইযা তাস খেলিতেছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পালস্কের উপর জননী নিদ্রামগ্না। 
কুলুঙ্গীর কাছে তাহার বালক হ্রাতুষ্পুত্রটি দাঁড়াইয়া, চুরি করিয়া কুল আচার ভক্ষণ করিতেছে। 
কাকাকে দেখিয়া সে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া ফেলিল। কাকা তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। তৃতীযটি পূজার ঘর; নারায়ণ-শিল? আছেন। মুর্তিবিদ্বেষবশতঃ ইদানীং 
অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বাহিরে দীঁড়াইযা দেখিল, তাহার স্ত্রী মন্দাকিনী মেঝের 
উপর বঁটি পাতিযা তেঁতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার উপর কতকটা কাটা 
তেঁতুল; বঁটির নিম্নে একরাশি কাইবীচি ছড়ান। মন্দাকিনীর ওষ্ঠাধর তান্ধুলরাগরপ্জিত; কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘর্ম্ম; অঞ্চলাগ্র গলায় জড়ান। মন্দা আপন মনে হেট হইয়া তেতুল কাটিতেছিল। স্বামীকে 
দেখিতে পায় নাই। অনাথ প্রায় এক মিনিটকাল বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া স্ত্রীর মুখ পানে চাহিয়া রহিল। 
(বিবাহের পব এই সে প্রথম মন্দাকে ভাল কবিয়া দেখিতেছে। 

উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একটা পাকা আম বাতাসে পড়িয়া গেল। সেই শব্দে মন্দা 
চমকিয়া বাহিরের পানে চাহিল;__দেখিল বারান্দায় স্বামী দীড়াইয়া। তৎক্ষণাৎ সে বটি ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। আধহাত পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া জানালার কাছে সরিয়া দীড়াইল। তাহার অঞ্চলবন্ধ 
চাবিগুলি ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

অনাথ মৃদুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা লক্ষ্য করিয়া পাকানো কাগজখানি 
ছুঁড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে মন্দা কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথমতঃ দুয়ারটা বন্ধ করিয়া দিল। জানালার 
কাছে আসিয়া কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল। তাহার পর একবার বাহিরে চাহিল। একটা আমগাছে 
কাচা পাকা অসংখ্য আম ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার ভিতরে বসিয়া কোকিল ডাকিতেছে। অনেক 
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দুবে ঘুঘু ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার আমগাছেরু'পানে চাহিল। গাছের ফাঁকে 
আকাশ দেখা যাইতেছে। মন্দা কাগজখানিকে বুকে চাপিয়া ধরিল। গলবস্ত্র হইয়া, নারায়ণ-শিলার 
সিংহাসনের সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িযা প্রণাম করিতে লাগিল। উঠিয়া আবার জানালার কাছে 
গিয়া কাগজখানি পাঠ করিল। 

আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহেব পর এই প্রথম স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। 
জ্বরগায়ে মন্দার বিবাহ হইয়াছিল। ফুলশয্যা হইতে পায় নাই। যে তিনদিন শ্বশুববাড়ীতে ছিল, স্বামীব 
সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন সে তেরো বৎসরেব। মাঝে একবাব আসিযা কয়েক মাস ছিল, তখন 
অনাথের নূতন “মতাদি” হইয়াছে। পবিজনবর্গের বহু আকিঞ্চন সত্তেও অনাথ অন্তঃপুরে শয়ন 
করে নাই। এবার রাগ করিয়া তাহাকে কেহ বাটীব ভিতর আনিবাব চেষ্টা করে নাই। অনাথেব 
মাতা প্রতিদিনই নবীনাগণকে এ বিষযে অনুরোধ কবিতেন। কেহ কর্ণপাত করিত না। এতদিনে 
স্বামীর কি মনে পড়িয়াছে? মন্দার এ জন্মটা কি তবে বিফল হইবে না? স্বামী থাকিতেও তবে কি 
তাহাকে বিধবার ভীবন যাপন করিতে হইবে না? তাহার আত্মীয়াগণের, সখীদেব, স্বামীব ভালবাসার 
কথা, সোহাগের কথা, শুনিয়া শুনিয়া তাহাব বুক ফাটিয়া যাইত ৷ মনে হইত, কি পাপ সে করিযাছে 
যাহার জন্য ঈশ্বব তাহাকে এমন করিযা শাস্তি দিতেছেন! এইবাব কি সে সব দুঃখ তাবে দূব হইবে? 

হঠাৎ মন্দাকিনীব চিন্তাশ্বোত বাধাপ্রাপ্ত ইইল। অর্গলিত দুযাবে বাহিব ইইতে কে গুম্‌ গুম্‌ কবিযা 
কিল মারিতেছে। 

বাস্ত হইয়া মন্দাকিনী দুযার খুলিয়া দিল। তাহার ছোট ননদ হবিমতি। হাঁবমতি বালবিধবা। 
আজ্ পাঁচ বৎসর হইল তাহাব এ দশা ঘটিযাছে। হবিমতি অন্দাব অপেক্ষা তিন বংসবেব বড়, 
তবু দুই জনে খুব ভাব। দুই কনে একত্র এক শযায শয়ন করে। দুই জনে দুই নেব সকল সুখ- 
দুঃখের ভাগী। 

মন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিযা বলিল--“তোব কি হযেছে লা?” 

মন্দা ধীরে ধীরে উত্তর করিল--“হবে আবার কি?” 

“দোর বন্ধ করে কি কবছিলি?” 

মনগা চুপ করিয়া রহিল। তাহার ভাবভঙগি দেখিয়া হরিমতির ভাবি সন্দেহ হইল। মন্দাৰ গলাটি 
জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল__“কি হযেছে বলবিনে ভাই?” 

“বলব ।” 

“কখন বলবি?” 

“রাত্তিরে।” 

“না এখনি বল্‌।” 

মন্দাও বলিবে না, হরিমতিও ছাডিবে না। শেষে মন্দা বলিল। 

শুনিয়া প্রথমটা হরিমতি চুপ করিযা রহিল। তাহার পব অল্প অল্প হাসিতে লাগিল। 

মন্দা জিজ্ঞাসা করিল-_“হাসছিস কেন ভাই?” 

হরিমতি বলিল-__“হাসছি তোর বরটিব রকম দেখে। আমি যা ভেবেছিলাম তাই। এবাব এসে 
অবধি ছোড়দার উস্খুস্‌ করে বেড়ান হচ্চে। বলেও ছিলাম বড় বউদিদিকে।” 

“কি বলেছিলি?” 

“বলেছিলাম, ওগো, এবার হয়ত ছোড়দার মন হয়েছে। এবার তোমরা চেষ্টা কর দেখি, এবার 
হয়ত ঘরে আসবেন। তা বউদ্দিদি বল্লেন__মন হয়েছে ত আসুক না। আমি কি বারণ করেছি নাকি? 
আমি বল্লাম__এতদিন আসেন নি, এখন আপনা হতে কি আসতে পারেন? লজ্জা করে হয়ত। 
তিনি বল্লেন_ সে বার অমন করে আমাদের শপমান করলে, আবাব আমি সাধ্তে যাব! আমি 


২৪৮ 


বউ-চুরি 


তেমন মেয়ে নই। যেমন কর্ম্ম £তেম্মি ফল। দু মাস ত এখন ছুটি 'আছে। ভুগুক, জব্দ হোক।” 

মন্দা বলিল-_“আমি কিন্তু ভাই যেতে পারব না।” 

“কেন?” 

“সে আমার ভাবি লজ্জা করবে।” 

হরিমতি হাত নাড়িয়া বলিল-_“ওলো দেখিস! কচি খুকীটি কিনা; ববের কাছে যেতে লজ্জা 
করবে! কতদক্ষণে যাবি, ঘণ্টা গুণছিস, তাই বল্‌। মুখে আর ন্যাকামো করতে হবে না।” 

মন্দা বলিল-_“না ভাই ঠাট্রা রাখ্‌। আমার ভাবি ভয হচ্ছে” 

“প্রথম দিনটে ভয় হতে পাবে। তা, একদিন বই ত নয।” 

“রোজ বোজ আনি যাব বুঝি? তা হলে একদিন ধরা পড়তে হবে না?” 

“ধবা না পড়লে আব উপায কি ভাই? একদিন লজ্জা ত ভাঙ্গতেই হবে” 

“তার চেয়ে তুই ববং বউদিদিকে বল্গে আব একবার। তিনি যা হয কববেন।” 

“আচ্ছা তা বলব; কিন্তু আন্তকেব দিনটে চুবি কবেই তোদেব দেখা হোক। দেখিস্‌ চুরির কীচা 
পেযারাটা আমটাব মতন চুরির সব জিনিসই বড় মিষ্টি।” 


“ছে বউ, ও ছোট বউ, ঘ্ুমুলি ভাই %” 
কবিল--“বাবোটা হযেছে £” 

“বাবোটা ছেড়ে এই একটা বাজল ছোড়দাব ঘড়িতে ।” 

“নাঃ -আমার চোখে কি আব ঘুম আছে? যত ঘুম তোর। যার বিষে তাব হস নেই, পাড়া 
পড়শীব ঘুম নেই।” 

এই কথা বলিযা হরিমতি প্রদীপ জ্বালিল। আলনা হইতে একখানা ধোযা দেশী শাড়ী পাড়িয়া 
বলিল--“নে এইখানা পর্‌।” মন্দা বলিল-__“না ভাই._আব অততে কাজ নেই।” হরিমতি 
বলিল-_-""দুব ছুঁড়ি, এই মযলা কাপড় পবে কি যায গ” বলিযা মন্দাব আঁচল ধরিয়া টান দিল। 
তখন মন্দা হরিমতিব আদেশ পালন করিতে পথ পাইল না। 

কাপড় পরা হইলে হবিমতি বলিল-_-“বল্‌ এগিযে দিতে আসতে হবে না কি?” মন্দাকিনী 
একটা প্রচলিত দেশীয ঠাট্রা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সামলাইয়া লইল। কারণ এ সময় হরিমতিকে 
রাগানো সুবুদ্ধিব কর্ম ইইবে না। সুতবাং বলিল-_“নইলে আমি বউ মানুষ একা যাব নাকি?” 

দুই জনে দুয়ার খুলিযা বারান্দায় বাহিব হইল। নিস্তব্ধ জ্যোৎস্না রাত্রি। মন্দাকিনীর পায়ে মল 
ছিল, ঝম্‌ ঝম্‌ কবিতে লাগিল। হরিমতি সে শব্দে চমকিয়া বলিল--“আ মরণ! মল চারগাছা 
খুলিস্নি? ভাবে ভোর হযেছিস্‌ যে।” 

মন্দাকিনী মল খুলিযা বালিসের নীচে রাখিয়া আসিল। তারপব দুই করনে বৈঠকখানা অভিমুখে 
চলিল। কাছাকাছি পর্য্যত্ত গিয়া হরিমতি মন্দাকিনীর কানে কানে বলিল-_“দোর ভেজিয়ে রাখব; 
আস্তে আস্তে সাবধানে আসিস এখন।” বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। 
দেখিল, আলো জুলিতেছে। প্রবেশ করিতে তাহার অত্যস্ত ভয় হইতে লাগিল। বুকটি দুড়্‌ দুড়্‌ 
করিতে লাগিল | পা আর উঠে না। শেষে সাহসে ভর করিয়া দুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল। 

দেখিল, মাথার শিয়রে বাতি জ্বালিয়া স্বামী নিদ্রা যাইতেছেন। 
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পিছু ফিরিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া মন্দাকিনী খিল দিল। বাতিটা নিবাইয়া দিল। ঘরে জ্যোহস্সা 
প্রবেশ করিয়াছিল, এখন তাহা যেন হাসিয়া উঠিল। স্বামীর বিছানায়, স্বামীর মুখে, জ্যোৎঙ্না 
পড়িয়াছে। মন্দা দীড়াইয়া অনেকক্ষণ সেই সুপ্ত মুখখানি দেখিল। তাবিল-_ইনি আমার স্বামী। আমার 
স্বামী বড় সুন্দর। 

এইরূপে এক মিনিট অতিবাহিত হইল। মন্দা মনে মনে বলিল-_“বেশ মানুষ ত। লোককে 
ডেকে এনে নিজে দিব্যি করে নিদ্রা হচ্চে।” 

কি করিবে কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষে স্থির করিল, কখনও ত পদসেবা করিতে পাই নাই; এই 
প্রথম সুযোগ ছাড়ি কেন? 

তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া, পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। আরামে 
অনাথশরণের নিদ্রা গভীরতর হইল। জানালা দিয়া মিঠা মিঠা দক্ষিণা বাতাস আসিতেছে। এই ভাবে 
কিয়ংকাল- প্রায় আধ ঘন্টা কাটিলে, মন্দা স্বামীর পার কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

দুইটা বাজিবা মাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ ইইল। চেতনা প্রাপ্তির প্রথম কয়েক মুহূর্ত অনুভব কবিল, 
তাহার মন যেন কিসের প্রতীক্ষায় ব্যাপৃত রহিয়াছে। ক্রমে স্মরণ ইইল, আজ মন্দাকিনীকে আসিতে 
বলিয়াছে; যতক্ষণ জাগিয়া ছিল, তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোটা হইয়া গেল 
তখন মন্দাকিনী আসিবে না বুঝিয়া শয়ন করিয়াছে। এই ভাবিতে ভাবিতে পার্থ পরিবর্তন করিল। 
অমনি তাহার পা মন্দাকিনীর গায়ে ঠেকিল। কোমল স্পর্শে অনাথ বিস্মিত হইযা উঠিয়া বসিল। 
দেখিল মন্দাকিনী ঘুমাইতেছে। জ্যোতঙ্লা তখন সরিয়া গিয়াছে; মন্দাকিনীব মুখখানির উপর 
পড়িয়াছে। সেই আলোকে অনাথ সুপ্তিমগ্না নবযৌবনা পত্ভীকে দেখিতে লাগিল। বড় সুন্দর বলিয়া 
মনে হইল। ঠোঁট দুখানি এক একবার কীপিয়া উঠিতেছে; মন্দা বুঝি তখন কোনও স্বপ্ন দেখিতেছিল! 

স্ত্রীর মুখপানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় সুন্দর ত! এ যেন নগেন্দ্রবালার চেযেও 
সুন্দর। দুই তিন মিনিট এইভাবে কাটিলে অনাথ সহসা ঘুখ ফিরাইয়া লইল; চক্ষু বুজিযা অস্ফুটস্ববে 
বলিল-_হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও। 

চন্দ্রালোক হৃদয়ে দুর্বলতা 'আনয়ন করে ভাবিয়া অনাথ ঝটিতি বাতিটা জ্বালিয়া ফেলিল। 
কেরোসিনের তীব্র আলোকে মনে হইল বুঝি স্বপ্রজড়িমা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মন্দাকিনীর পায়ে হাত 
দিয়া তাহাকে জাগাইল। 

মন্দা উঠিয়া অত্য্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কাপড়চোপড়গুলা কিছুতেই যেন আব বাগ মানে 
না। অনেক চেষ্টার পর, রীতিমত ঘোমটা দিয়া অনাথের পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া, মুখ 
নত করিয়া বসিল। 

অনাথ ডাকিল-_“মন্দাকিনী।” 

মন্দা নিমেষমাত্র কাল ঘোমটার ভিতর হইতে অনাথের পানে দৃষ্টিপাত করিয়৷ আবার চক্ষু 
নামাইল। 

“মন্দাকিনী, আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান?” 

মন্দা ঘাড় নাড়িয়া বলিল সে জানে না। 

অনাথ বলিল-_“তবে শোন। আমার সঙ্গে তোমার কল্কাতায় যেতে হবে। যাবে?” 

মন্দা উত্তর করিল না। 

অনাথ বলিল-_“যাবে কি?””. 

অতি মৃদুস্বরে মন্দা বলিল-_“আমাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানে যাব।” 

“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে । যেতে পারবে?” 

মন্দা কোনও উত্তর করে না। অনাথ বলিল-_“কথা কও। এখন লজ্জার সময় নয়। যেতে 
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পারবে? বল।” 

মন্দা বলিল-_“মা বাপের অজান্তে কেন? তাদের অনুমতি নাও না, এখন ত সকলেই বিদেশে 
স্ত্রী নিয়ে যাচ্চে। 

“সে প্রস্তাব আমি হারু কাকাকে দিয়ে করিয়েছিলাম। বাবার মত নেই। বলেছেন__-ওর এখন 
মতি গতির স্থিরতা কি? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় সেই চুলোয় যাক্‌। বাড়ীর বউটাকে যে জুতো 
মোজা পবিয়ে ব্রান্াসমাজে নিয়ে যাবে, সে আমি বেঁচে থাকতে দেখতে পারব না।” 

“তুমি আমায় ব্রাহ্মাসমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি?” 

“আমরা দুক্তনে পবিত্র ব্রাহ্মাধর্ম্ম দীক্ষিত হব।” 

মন্দাকিনী প্রমাদ গনিল। স্বামী কি রহস্য করিতেছেন? বলিল-_“আমি ঠাকুর দেবতা মানি, 
আমি কি কবে ব্রন্াজ্ঞানী হব?” 

অনাথ বীতিমত গান্তীর্য্ের সহিত বলিল-_“ও বিশ্বাস তোমায় পরিত্যাগ করতে হবে। ও সব 
ভুল। আমি কি করে এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি?” 

“তুমি লেখাপড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি আছে?” 

“তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কল্কাতায় নিযে গিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব। মেয়েদের 
ইন্কুলে আর্ত কবে দেবা” 

মন্দাকিনী ঘাও নাড়িয়ে বলিল-_“লেখাপড়া যদি শিখতে হয় তবে আমি তোমার কাছে শিখব। 
বুড়ো বযসে আমি ইস্কুলে যেতে পাবর না।” 

অনাথ কিযৎক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিল-__“তুমি ভুল বুঝছ। আমরা দুক্তনে একত্র এক 
বাড়ীতে থাকব না ত।” 

মন্দাকিনী বিস্মিত স্ববে জিজ্ঞাসা কবিল_-“তবে আমি কোথায় থাকব?” 

“সেই ইস্কুলেই; সেইখানে মেয়েবা পড়ে, থাকে, বীতিমত সকল বন্দোবস্ত আছে।” 

মন্দা স্থিব স্ববে বলিল-__-“তবে আমি যাব না।” 

অনাথ দেখিল, যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে না। সকল কথা খুলিয়া বলা 
আবশ্যক। বলিল-_“কেন আমি এতদিন তোমার সঙ্গে দেখা সাম্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছঃ” 

মন্দা বলিল-_“শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি ।” 

তবে বুঝিয়ে বলি, শোন। প্রথমতঃ, আমাদের বিবাহ ভালবাসার ফল নয়। দ্বিতীয়তঃ, তার 
অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত অনুসারে হয়েছে। এই দুটি কারণে, আমার মতে, আমাদের বিবাহ অসিদ্ধা। 
সুতবাং তুমি আমার স্ত্রী নও, বোনের মত। বুঝলে?” 

“না।" 

“তবে আর একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বলি শোন। আমি তোমায় ভালবাসিনে।” 

মন্দা বলিল-_“তা ত দেখতেই পাচ্ছি।” 

"আমি আর একজনকে ভালবাসি।” 

“তবে আমায কল্কাতায় নিয়ে গিয়ে কি করবে?” 

“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেসে বিয়ে করেছি, তাই তোমার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার 
করা হয়েছে। তার ওপর বাকী জীবনটা নিম্ষল করে দিয়ে আর সব্র্বনাশ করব না। আমরা দুজনেই 
্রাহ্মাধর্ম্ম গ্রহণ করলে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করা যাবে। তখন তুমি স্বাধীন হবে, যাকে ইচ্ছে 
বিবাহ কোরো। এই জন্যে কল্কাতায় গেলে আমাদের একত্রবাস অসম্ভব। সব কথা বুঝতে 
পারলে?” 

মন্দাকিনী বেশী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উত্তর করিল না, প্রশ্ন করিল না, কাঠের পুতুলের 
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মত বসিয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্দা কাঁদিতেছে। 

ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অনুভব করিল। ইচ্ছা করিল মন্দার মুখের আবরণ খুলিয়া তাহার 
চক্ষু মুছাইয়া দেয়। কিন্তু তাহার তীক্ষ কর্তব্যজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাত্রে, নির্জন গৃহে, যুবতী 
স্ত্রীলোকের অঙ্গম্পর্শ করা নীতিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না। সুতরাং শুধু বলিল-__“মন্দা, কাঁদ কেন? 
আমি তোমার মঙ্গলের জন্যেই ত বলছি।” 

কিন্তু মন্দাকিনী কিছুই বলিল না, তাহাব ক্রন্দনও থামিল না। 

অনাথ ডাকিল-_“মন্দা!”__এবার স্বর অন্যরূপ; এ যেন আদরের স্বর। এ স্বর শুনিয়া মন্দা 
বেশী কাদিতে লাগিল। 

অনাথ বিস্মিত হইয়া ভাবিল- এ কথায় মন্দার এত দুঃখ? এত ক্রেশ? একটা ভাবী পরিত্রাণের 
আনন্দ সে অনুভব করিল না? আমি ভালবাসি না-_ভালবাসিতে পারি না,_তাহা জানে, এ বন্ধন 
ছিন্ন হইলে, ভীবনের সুখময় পথে চলিবার অবসর পাইবে। তথাপি এ প্রস্তাবে এত দুঃখ কেন? 
তবে কি আমায় ভালবাসে? 

এই সময় ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। মন্দা উঠিয়া বলিল-_“আমি যাই।” 

অনাথ মন্দাকে স্পর্শ করিল। তাহাব হাতখানি ধবিল,_-ধবিযা বলিল__“তোমার মনের কথা 
আমায় খুলে বল মন্দা ।” 

মন্দা কম্পিত স্বরে উত্তর করিল-_-“আমাব এখন মাথার ঠিক নেই।” 

“তবে কাল এস। আসবে?” 

“দেখব” 

“দেখব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস।” অনাথের কণ্ঠম্বরে একটা আগ্রহ ধ্বনিত হইল। মন্দা 
বলিল-_“আচ্ছা।” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল। 


পরদিন যখন অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেলা হইযাছে। প্রথমেই মন্দাকিনীব অস্রপূর্ণ 
চক্ষু দুটি ছবির মত তাহার মনে উদয হইল। 

অনাথ উঠিয়া বসিল। দেখিল চুলে পরিবাব একটি সোনার কীটা বিছানায পড়িযা রহিযাচ্ছে। 
সেটি তাড়াতাড়ি বাক্সের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। 

প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাসনা করিয়া থাকে। কখনও বাদ যায না। আজ আর তাহা 
ইইয়া উঠিল না। আজ তাহার মনটা বড় উদত্রাত্ত। 

গ্রামের বাহিবে নদীতীরে গিয়া অনাথ পদচারণা কবিতে লাগিল। কিযৎ ক্ষণ পরে দেখিতে 
পাইল, বাটার এক জন ভৃত্য মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আসিতেছে। 

হঠাৎ অমঙ্গল শঙ্কায় তাহার মন চমকিয়া উঠিল। কি হইয়াছে? ও কি আমারে ডাকিতে 
আসিতেছে? মন্দাকিনীর কিছু হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়া বসে নাই ত? 

মাখন সর্দার নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কীদিতেছে। 

দ্রুতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“কি মাখন? কি হয়েছে?” 

মাখন কাদিতে কাদিতে বলিল-__“আর দাদা ঠাকুর, সর্বনাশ হয়েছে। রোজা ডাকতে যাচ্চি। 
কাটি ঘা।” 

কাটি ঘা অর্থে সর্পাঘাত। অনাথ ভাবিল, মন্দাকিনীকে সর্পে দংশন করিয়াছে। মাখন ততক্ষণ 
অনেক দূরে । কাহার এরূপ হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করা হইল না। 
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তখনি অনাথ বাড়ী ফিরিল। প্রথমে সহজ পদক্ষেপ আরম্ত করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল; 
পরে দৌড়িতে লাগিল। 

সদর দরজায় বাড়ীতে আসিতে একটু ঘুরিতে হয়। বাগানের দুয়ার দিয়া প্রবেশ করিল। বাগানে 
বাগানে বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া কিয়দ্দুরে গাছের আড়ালে হরিমতি ও মন্দাকিনীকে দেখিতে 
পাইল। তাহারা পুঙ্করিণীতে স্নান করিতে যাইতেছে। দেখিয়া অনাথ হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। উভয়েরই 
মাথার কাপড় খোলা । মন্দাকিনীর মুখখানি বিষন্নতা মাখা, হরিমতির চক্ষু দুইটি কৌতুকপূর্ণ। প্রথনে 
হরিমতিরা অনাথকে দেখিতে পায় নাই। কাছাকাছি আসতে দেখিতে পাইল। মন্দাকিনী ত্রস্ত হইয়া 
ঘোমটা দিল। হরিমতি অনাথের প্রতি যেন গোপনে হাস্য করিতেছে, যেন তাহার চক্ষু দুইটি দাদাকে 
বলিতেছে__“আমি সব জানি গো, সব জানি ।” অনাথ জিজ্ঞাসা করিল-_“হরি, কাকে সাপে 
কামড়েছে?” হরিমতি বিস্মিত হইয়া বলিল-_“সাপে কামড়েছে? কই, কাকে তা তা জানিনে। 

অনাথ বৈঠকখানায্‌ গিযা শুনিল, মাখন সর্দারের স্ত্রীকে সর্পদংশন করিযাছে। তখন সে মাখনের 
বাড়ীর অভিমুখে চলিল। সেখানে গিয়া দেখিল, অনেক লোক জমিয়াছে, রোজাগণ উচ্চ স্বরে মন্থ 
পড়িতেছে। কিন্তু স্ত্রীলোকটি কিছুতেই বাঁচিল না। মাখন যখন রোজা লইয়া আসিল তখন সব শেষ 
হইয়া গিয়াছে। তাই দেখিয়া মাখনের যে কান্না! পাঁচ বংসরের বালকের মত ভূমিতে লুটাইযা 
লুটাইযা মে কাদিতে লাগিল। অনেকে সেই শোকবহ দৃশ্য সহ্য কবিতে পারিল না, হায়। হায, করিতে 
কবিতে সে স্থান পবিতাগ করিযা গেল। অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিবিল; অবাক হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, একজন কৃষকের অশিক্ষিত অমার্জিতি হৃদয়ে এত ভালবাসা! ইচ্ছা করিল 
হেমস্তকুমারকে আনিয়া একবার এ দৃশ্য দেখায়। সে সবর্ধদা বলিয়া থাকে, পৃরর্ববাগবর্ভিতি, মন্ত্রপড়া- 
বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পাবে না, তাহা একেবাবেই অসম্ভব। 

বাড়ী পৌঁছিযা দেখিল হেমস্তকুমারের একখানি পত্র আসিযাছে। 


১৭ই জৈষ্ঠ্য, সোমবার 
প্রিয ভ্রাতঃ 
গত কল্য তোমাকে যে পত্রখানি লিখিয়াছি, তাহা প্রাপ্ত হইযা থাকিবে। অদা একটা সুসংবাদ 
আছে। কাস্তপুরের রাজা শ্রীযুণ্ড আশ্বিনীরগ্ুন বাহাদুর তাহার পুত্রের জন্য একটি শিক্ষক অন্বেষণ 
করিতেছিলেন; বৈকালে দুই ঘন্টা পড়াইতে হইবে। বেতন পঞ্চাশ টাকা । আমি ইহা শ্রবণ করিয়া 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি। তোমায় তিনি এ কার্যে নিযুক্ত করিতে পারিলে অত্যন্ত সুখী 
ইইবেন। কিন্তু তাহা হইলে তোমায় এক সপ্তাহের মধ্যে কাযেয প্রবৃত্ত হইতে হইবে । অতএব তুমি 
পত্র পাঠমাত্র পুর্ব পরামর্শ মত শ্রীমতী মন্দাকিনীকে সমভিব্যাহারে লইয়া চলিয়া আইস। তোমার 
উত্তর পাইলেই আমি মহিলা বিদ্যালয়ে তাহার জন্য সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব। 
আমার সহিত দেখা ইইলেই নগেন্দ্রবালা তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার 
প্রেম যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগ্মী মন্দাকিনীকে লইয়া আসা সম্বন্ধে 
তুমি কিছু মাত্র দ্বিধা বা শঙ্কা করিও না। যদি বাধা প্রাপ্ত হও ত স্মরণ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ 
শুভকায্য সম্পাদনেই বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছিল; ঈশা স্বীয় প্রিয় ধর্ম্ম প্রচার করিবার জন্য 
আপনার প্রাণ পয্যস্ত দিতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। সক্মিঙ্গল বিধাতা তোমাব সহায় হউন। 
ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ 
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অনাথ হেমস্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। মন্দাকিনীর অশ্রমাখা মুখখানি কেবল 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মে যে সম্মত নয়! সে যে ভারি পুঃখিত। কি করিয়া তাহাকে 
কলিকাতায় লইয়া যাইবে? 

অদ্য প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত ও বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে। 
হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে ভালবাসে, তাই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে সে অত দুঃখাতুর। 
বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার না হইলে, পরে যে তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরতা সম্বন্ধে অনাথের 
মনে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। 

সন্ধ্যাবেলায় তাহার বালক ত্রাতুষ্পুত্রটি আসিয়া তাহার হাতে একটি খাম দিয়া সবেগে পলায়ন 
করিল। খাম আঠা দিয়া বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোনও শিরোনামা নাই। অনাথ খামখানি 
ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িল; তাহাতে লেখা আছে £_ 


প্রিয়তমেষু 
তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি। যে দিন যে সময়ে বলিবে, 'আমি 
তোমার অনুগামিনী হইব। আজ রাব্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 


চরণাশ্রিতা দাসী 
শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী 
এ পত্র পাইয়া অনাথ ভারি বিশ্মিত হইল । যাইতে প্রস্তুত? বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিতে আর দুঃখ 
নাই? 
কয় পংক্তি অনাথ বারম্বার পাঠ করিল। যদি দুঃখ নাই তবে ভালবাসে না। অথচ লিখিয়াছে 
পপ্রিয়তমেষু”__“চরণাশ্রিতা দাসী”- ইহার অর্থ কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিল, ওগুলা 
বাধিগৎ, ওগুলার কোনও বিশেষ অর্থ নাই। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে তাহার মনে ব্যথা 
বাজিয়া উাঁঠিল। 
কিন্তু তাহা ক্ষণিক মাজ। মনকে সে দুই তাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে তোমাকে ভালবাসে 
না বাসে তাহাতে তোমার কি? মন বলিল- নাঃ- তাহার জন্য আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নাই। 
নগেন্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বুকে চাপিয়া ধরিল, ভাবিল আর এক 
দিনও বিলম্ব করা হইবে না। কল্যই মন্দাকিনীকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে। রাত্রি একটার 
সময় বাহির হইবে। দুই ক্রোশ দূরে রতনপুর গ্রামঃ সে অবধি পদব্রজেই যাইবে। সেখান হইতে 
গোরুর গাড়ি করিয়া স্টেশনে যাইবে। তারকেশ্বর দিয়া যাইলে আট ক্রোশ, পাণুয়া দিয়া যাইলে 
এগারো ক্রোশ; পাপুয়া দিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ। গ্রামের লোকজনের সঙ্গে দেখা হইবার সম্ভাবনা 
থাকিবে না। একটু দূর হইবে, বিলম্ব হইবে, তা আর কি হইবে? সারারাত্রি তাহার নিদ্রা হইল না। 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানা জি ভারোন্হাভিরার ভিত্তি পড়িল। 
পরদিন সকালে উঠিয়াই মন্দাকিনীকে লিখিল £__ 


প্রিয় ভগ্নি, 
আজ রাত্রি একটার সময় যাত্রা করিতে হইবে) এ সময় আমার ঘরে আসিও। জিনিসপত্রের 
মধ্যে দ্বিতীয় একখানি বন্ত্র ভিন্ন আর কিছুই লইও না। 
শ্রীঅনাথশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাত্রি একটার সময়, স্ত্রীকে চুরি করিয়া অনাথ পলায়ন করিল। 
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বউ -চুরি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

দুইদিন পরে বেলা বারোটার সময় যখন পাণুয়ার বাজারে অনাথশরণ গোশকট হইতে মন্দাকিনীর 
সহিত অবতরণ করিল, তখন রৌদ্র অত্যস্ত প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছে। দুইজনে স্বেদাক্ত কলেবর। 
গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া অনাথ একটা দোকানে উঠিল। দোকানী 'অভ্যর্থনা করিয়া মাদুর বিছাইয়া 
তাহাকে বসাইল। একটা ঝি আসিযা মন্দাকিনীকে আড়ালে স্ত্রীলোকদের বসিবাব স্থানে লইয়া গেল। 

সেই ঘরের সম্মুখেই বারান্দা। বারান্দার নিঙ্গেই একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। জল বড় নির্মল; 
মন্দাকিনীর শরীর বড় উত্তপ্ত; পিপাসায় কণ্ঠাগত প্রাণ। ঝিকে বাজার করিতে পাঠাইয়া মন্দাকিনী 
ম্লান করিতে নামিল। তখনও সে যথেষ্ট বিশ্রাম করে নাই; গায়ের ঘাম পর্য্যন্ত মরে নাই। যতক্ষণ 
ঝি ফিরিল না, ততক্ষণ__আধঘন্টা হইবে, মন্দা জলে পড়িয়া রহিল। ঝি আসিলে, উঠিয়া মাথা 
শা মুছিয়া রান্না চড়াইয়া দিল। 

এই অত্যাচারের প্রতিফল পাইতে কিছুমাত্র বিলম্ব ইইল না। রন্ধন সমাপ্ত হইবার পুবেরবই মন্দা 
প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইল। 

অনাথ স্নান কবিযা জল খাইয়া স্টেশনে গিয়াছিল গাড়ীর খবব লইতে, এবং হেমস্তকুমারকে 
টেলিগ্রাম পাঠাইতে। ফিরিয়া আসিযা দেখে, এই ব্যাপার। মন্দার গায়ে হাত দিল, গা একবারে 
পুড়িয়া যাইতেছে। চক্ষু দুইটি জবার মত লালবর্ণ। শীতে হাত পা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। 

সঙ্গে না আছ বিছ্বানা বালিস না আছে বাহুল্য বস্ত্র। মন্দা কিসেই বা শয়ন করে, কি বা গায়ে 
দেয! অনাথ বলিল-_“একটু অপেক্ষা কর, আমি এখনি কম্বল চেয়ে এনে বিছানা করে দিচ্চি।” 

মন্দাকিনী বলিল-_“তুমি আগে খেতে বস। তোমাকে ভাত বেড়ে দিই, তারপর শোব এখন।” 

অনাথ বলিল-_“পাগল! এখন ভাত বাড়তে হবে না। তোমাব এমন অসুখ, আমি কি খেতে 
পারি?” 

মন্দা কাপিতে কাপিতে বলিল-_“আমার অসুখ তা কি? তা বলে" তুমি উপবাসী থাকবে? 
দুদিনের কষ্টে তোমাব মুখ শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।” 

অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখানা বালাপোষ আর খান দুই তিন কম্বল লইয়া আসিল। 
সেইগুলি দিয়া বিছানা করিয়া মন্দাকে বলিল--“শোবে এস।” মন্দা বলিল,__4ও কি কথা? তুমি 
না খেলে আমি শোব না।” 

অনাথ শুনিল না, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় শুইয়া মন্দাকিনী দুই তিন বার বলিল-_ 
“ভাত বেড়ে নিয়ে খাও তুমি আপনি। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্তু আর বেশীক্ষণ 
জিদ করিবার শক্তি তাহার রহিল না, অল্পে অল্পে জবুরঘোরে অচেতন হইয়া পড়িল। 


ঞ চে ঞ 


তিন দিন পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন সে চন্ষু খুলিয়া দেখিল, বিছানার 
কাছে স্বামী বসিয়া। 

অনাথ জিজ্ঞাসা করিল- “মন্দা, কেমন আছ?” 

মন্দা বলিল-_“ভাল আছি। তুমি ভাত খেয়েছ?” বলিতে বলিতে আশে পাশে দৃষ্টি করিয়া 
দেখিল, সে দোকান নহে, এ গৃহ; পালস্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল-_“এ 
কি! আমি এ কোথায় রয়েছি?” 

অনাথ বলিল- “মন্দা, তোমাকে যে আর কথা কইতে শুনব, তা ভাবিনি। তিন দিন কেটে 
গেছে। এ এখানকার জমিদারের বাড়ী!” 

মন্দা বলিল-_“তিন দিন!” 
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শত বর্ষের শত গল্প 


“হ্যা মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হয়ে ছিলে । এখন তোমায় যদি বাচাতে পারি, তবেই সব 
সার্থক।” 

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলিল-_“তোমায় একটা কথা বলব।” 

অনাথ বলিল-_-“কি মন্দা?” 

“আমাকে বাঁচিও না।” 

এ কথা শুনিয়া অনাথের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বলিল-_“ছি মন্দা, ও কথা কি বলতে 
আছে? তুমি ভাল হবে, তুমি বাঁচবে ।” 

মন্দার ঠোঁট দুটি কাপিয়া উঠিল। জলভরা চোখ দুইটি অনাথের পানে ফিরাইয়া বলিল-_“কি 
হবে আমার বেঁচে? আমায় যেতে দাও।” 

অনাথ বলিল-_“না মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব না।” 

“কি করবে আমায় নিয়ে? 

“আমি তোমায় ভালবাসব।” 

রোগিণীর দুর্র্ষল মস্তিষ্ক চিস্তার ভার আর সহিতে পারিল না। চক্ষু মুদিয়া মন্দা যেন ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু আসিলেন। অনাথ সহাস্যমুখে তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল,_ 
“দুপুর বেলাকার ওষুধটায় বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। এই কিছুক্ষণ আগে কথাবার্ত 
কয়েছেন।”? 

ডাক্তার বাবু বলিলেন-__“তবে আর ভাবনা নেই। এ জ্ুবরটুকু দুদিনে সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি 
যে মারা গেলেন। এ তিন দিন ত এক রকম না খেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। আপনার নত 
পত্রীপ্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি।” 

অনাথ মনে মনে বলিল-_-“থুব কম বটে।” প্রকাশ্যে বলিল-_“আমার স্ত্রী, আমি ত স্বভাবতহই 
করব। কিন্তু আপনি যে সহদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা নেই।” 

প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আত্মপ্রশ্নংসায় সঙ্কৃচিতচিত্ত হইয়া বলিলেন,_-“আমি বেশী কি করেছি? 
আমি যা করেছি সেই ত আমার পেশা, জীবিকা” 

“আপনি যদি বাবুদের বলে বাগানবাড়ী খুলিয়ে না দিতেন, তাহলে দোকানের সে স্াতসেঁতে 
মেঝেয় কম্বলের ওপর শুয়ে আমার স্ত্রী কদিন বাচতেন?” 

ডাক্তার বাবু কথা উল্টাইয়া লইয়া, অন্য কথা পাড়িলেন। তাহার পব ওঁষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে 
উপদেশ দিয়া প্রস্থান করিলেন। 

সেদিন রাত্রি দশটায় মন্দার জ্বর মগ্ন হইল। সে সারারাত্রি সুনিদ্রা উপভোগ কবিল। তাহার 
পার্থে শয়ন করিয়া অনাথও কয় দিনের পর খুব ঘুমাইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

প্রভাতে যখন ডাক্তার বাবু আসিলেন, তখন মন্দাকিনী তাঁহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় দিল। জ্বর 
ছাড়িয়াছে শুনিয়া ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, আর কিছু মাত্র ভয় নাই। 
এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল রাখা প্রয়োজন। 

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওষুধ পথ্যাদি সেবন করাইল। তাহার পর 
দুইজনে কথাবার্তী আরম্ভ হইল। 

মন্দা বলিল-_“এ কদিন কি খেলে?” 

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত।” 


২৫৬ 


বউ-চুরি 


“তবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একেবারে শুকিয়ে যে আধখানি হয়ে গেছ। আমিই 
তোমার যত কষ্টের মূল। আমার জন্যে কেন এত করলে?” 

অনাথ মৃদু হাসিয়া বলিল-__“যদি আমার ব্যারাম হয়, তা হলে তুমি আমার জন্যে কর না?” 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল-_“আর ব্যারামের প্রার্থনায় কাজ নেই।” 

'অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়া আদর করিযা বলিল-_“প্রার্থনা নাই করলাম, হলে কর 
কিনা?” 

“করি না ত কি?” 

“কেন?” 

অশ্রবদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বলিল-_“তুমি যে আমার স্বামী ।” 

অনাথ মন্দার হাতখানি চাপিয়া বলিল__“তুমি যে আমাব স্ধ্রী।” 

মন্দা সম্মিত মুখে জিজ্ঞাসা কবিল--“কিবে থেকে?” 

“যে দিন তোমায ভালবেসেছি।” 

মন্দাকিনী কিযৎক্ষণ চুপ কবিয়া বহিল। শেষে বলিল__“তুমি না ব্রাহ্মা? তুমি না মিছে কথা 
বল না?” 

অনাথ বলিল-_““আমি ব্রাহ্ম, আমি মিছে কথা বলিনে, আমি তোমায় ভালবাসি ।” 

“তবে £স দিন বল্পে ভালবাসব'। কেন বলনি “ভালবাসি” ?” 

অনাথ নিকত্তর। বলিল__“ভুমি ত আমায ভালবাস না।” 

“কিসে জানলে?” 

“তুমি ত আমাদেব বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হযেছিলে তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে।” 

মন্দা হাসিযা বলিল-_ “তা বুঝি?” 

“কি তবে?” 

“আমি বুঝি আসতে চেয়েছিলাম? ঠাকুঝিহি ত আমাকে পাঠালে।” 

“তাৰ ভাবি ইচ্ছে তোমাব আর একতি বিয়ে হয?” 

“হ্যা পাত্রও ঠিক কবে দিয়েছিল।” 

“কে?” 

“যমরাজা। 

অনাথ হাসিতে লাগিল। মন্দা বলিল-_ঠাকুর্বি বলেছিল, তোকে যেমন দাদা বাড়ী থেকে 
চুরি করে নিষে যাচ্চে, তুইও তেমনি পথে তার মন ডাকাতি করবি। না যদি পারিস, তবে_-” 

অনাথ বাধা দিয়া বলিল--“তবে এ বিয়েব বন্দোবস্ত? তা ডাকাতিই করেছ বটে। এদিকে 
অন্য বিয়ের যোগাড়যন্ত্রটিও বেশ করে তুলেছিলে।” 

মন্দা বলিল--“কিস্ত সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না। তাই ব্যাঘাত হল। ঠিক কখন আমি 
ডাকাতিটে করেছি, শুন্তে পাইনে?” 

“সে সব পরে বলব।” 

“কখন করেছি, সেইটে বল।” 

“কখন? যেদিন প্রথম আমার বিছানায় পার তলায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরভ্ত করেছ আর 
কি। তার পর সারাপথে।” 

চাণক্যপগ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিয়াছেন, ঘৃতকুস্তসমা নারী এবং তপ্তাঙ্গারসম পুরুষকে 
একত্র স্থাপন করিবে না, করিলে বিপদ ঘটিতে পারে। সেই নরনারী স্বামী স্ত্রী হইলে এবং তরুণ 
বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা আছে। 


২৫৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল-_“পথে তবে কেন আত্মসমর্পণ করনি?” 

অনাথ কিছুই না বলিয়া স্ত্রীর মুখেব পানে চাহিয়া রহিল। 

মন্দা মৃদুস্বরে বলিল-_“নগেন্দ্রবালা? আমার স্বামীকে নগেন্দ্রবালা নেবে, নগেন্দ্রবালার বড় 
সাধ্যি! চল একবার কলকাতায়, তাকে আমি দেখব।” 

অনাথ বলিল-_“কলকাতায় ত যাব না। পশ্চিম যাব, তোমার শরীর সারাতে ।” 

মন্দা এ কথা যেন কানে তুলিল না। জিজ্ঞাসা করিল__“সত্যি সে তোমায় ভালবাসে? তা 
হলে তার ত ভারি দুঃখ হবে।” 

"সে আমায় ভালবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই জানেন।” 

“বলেনি? জিজ্ঞাসা করনি?” 

“তার সঙ্গে কখনও এ কথা হয়নি।” 

“তুমি ভালবাসতে তা সে জানে?” 

“কি করে জানবে?” 

মন্দা অভিমান ভরে বলিল-_“সে না জানুক, তুমি ত বাসতে ।” 

অনাথ বলিল-_“কৈ আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত শীঘ্র এত সম্পূর্ণভাবে আমাকে জয় 
করলে কি করে? এই ঘটনায় প্রমাণ হয়ে গেল আমি তাকে যথার্থ ভালবাসতাম না। শুধু চোখের 
এই সমস্ত আমাকে মুগ্ধ করে ফেলেছিল।” 

দুইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল। দুইটি দিন দুই জনে বাগান বাড়ীতে বড়ই আনন্দে যাপন কবিল। 
যাত্রা করিবে। সমস্ত ঠিকঠাক। 


সন্ধ্যার পর ডাক্তার বাবুর বৈঠকগানায় বসিযা অনাথ হেমস্তকুমারের নিকট হইতে এই পত্র 
পাইল-_ 
্রন্মা কৃপাহি কেবলম্‌ 
কলিকাতা 
২৫ জ্যৈষ্ঠ। মঙ্গলবাব 


প্রিয় ভ্রাতঃ 

ভগ্নী মন্দাকিনীর অসুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। ঈশ্বর শীঘ্র তাহার আরোগ্যবিধান 
করুন। 

আজ তোমায় একটা দারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রস্তুত হও । তুমি বলিয়াছিলে, তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
নগেন্দ্রবালা তোমাকে ভালবাসেন। আম্বারও বিশ্বাস তাহাই ছিল। কিন্তু কল্য সন্ধ্যাকালে আমার 
সে ধারণা চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম, শরতের সঙ্গে নগেন্দ্রবালার বিবাহ স্থির। আরও, শুনিলাম, দুই 
বৎসর হইতে তাহারা পরস্পরের প্রণয়ে আবদ্ধ। সুতরাং নগেন্দ্রবালার ব্যবহারে তুমি যে অনুমান 
করিয়াছিলে তোমার প্রতি তিনি প্রণয়রতা, তাহা তোমার ভ্রান্তি মাত্র। 

এখন তুমি কি করিবে? এ দুঃসহ শোক কেমন করিয়া বহন করিবে? 

তোমার আর একটা ভুল হইয়াছে। হিন্দু মতে যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে, নূতন ব্রাহ্ম-বিবাহ 
আইনের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। সুতরাং তোমরা উভয়ে ব্রান্মা হইলেও, সে বন্ধন ছিন্ন 
করিবার পথও বন্ধ। 


২৫৮ 


বিলাসী 


তুমি কি কলিকাতায় আসিবে? চারি পাঁচ দিনের মধ্যেও যদি ভন্মী আরোগ্য লাভ করেন, 
এখানে আসিতে পার, তাহা হইলেও পুর্বকথিত রাজবাড়ীর সেই কার্য্যটি হস্তাস্তরিত হইবে না। 
কিন্তু আমার পরামর্শ, ভগ্লীকে গৃহে পাঠাইয়া দিয়া তুমি কিয়দ্দিন হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে 
গমন করতঃ তপস্যা ও উপাসনায় চিত্তস্থির ও আত্মশাস্তিবিধান করিবে। 


ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ 


রাত্রি নয়টার পর ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া অনাথ স্ত্রীকে পত্রখানি দেখাইল। মন্দা 
পড়িয়া হাসিয়া বলিল,_-“তবে আর নগেন্দ্রবালার ওপর আমার রাগ নেই। যুঙ্গেরে না গিয়ে 
কলকাতাতেই চল, নগেন্দ্রবালার বিয়েটা দেখতে হবে 

অনাথ বলিল--“তাই চল। মুঙ্গেরে যাবাব আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, আমায় ভুলে যেতে 
নগেন্দরবালাকে অবসব দেওয়া ।” 

শুনিয়া মন্দাকিনী ভাবি অভিমানের ভান করিল। বলিল-_““তাই তখন মনের কথা খুলে বল্লেই 

হত। বলা হল তোমার শরীর সারাবার জন্যে পশ্চিম যাচ্চি।” 

বঝাহরে অন্ধকাব বকুলগাছে একটা কোকিল বসিযাছিল, সে হয়ত মানবেব ভাষা বুঝিতে পারে। 
বুঝি মন্দাকিনীর এ ছলনাময় মানকথা শুনিযা সে ভারি আমোদ পাইল । তাই মুহুর্হ্ু ঝঙ্কার দিতে 
আরম্ত করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষের নিকট টানিযা লইয়া, তাহার মুখচুম্ধন করিয়া বলিল-_-“না 
গো না,তা নয়।” 


হু চা 
ভীবতী 7 বিশাখ ৮৩০৭ 


বিলাসী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই__দশ-বারোজন। 
বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অক্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও, যাহা পড়ে, 
তাহাতে হিসাব করিবার পক্ষে এই কয়টা কথা চিন্তা করিয়া দেখিলেই যথেষ্ট ইইবে যে, যে ছেলেদের 
সকাল আটটার মধ্যে বাহির হইয়া যাতায়াতে চার ক্রোশ পথ ভাঙিতে হয়__চার ক্রোশ মানে আট 
মাইল নয়, ঢের বেশি_ বারি দিনে মাথার উপর মেঘের জল ও পায়ের নীচে এক-হাঁটু কাদা এবং 
গ্রীষ্মের দিনে জলের বদলে কড়া সূর্য এবং কাদার বদলে ধূলার সাগর সাঁতার দিয়া স্কুল-ঘর করিতে 
হয়, সেই দুভগা বালকদের মা-সরস্বতী খুশি হইয়া বর দিবেন কি, তাহাদের যন্ত্রণা দেখিয়া কোথায় 
যে তিনি মুখ লুকাইবেন, ভাবিয়া পান না। 
তারপরে এই কৃতবিদ্য শিশুর দল বড়ো হইয়া একদিন গ্রামেই বসুন, আর ক্ষুধার জ্বালায় অন্যত্রই 
যান-_তাঁদের চার ক্রোশ-হাঁটা বিদ্যার তেজ আত্মপ্রকাশ করিবেই করিবে। কেহ কেহ বলেন 
শুনিয়াছি, আচ্ছা যাদের ক্ষুধার জ্বালা, তাদের কথা না হয় নাই ধরিলাম, কিন্তু যাদের সে জ্বালা 


২৫৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


নাই, তেমন সব ভদ্রলোকেই বা কি সুখে গ্রাম ছাড়িয়া পলাযন করেন? তাবা বাস করিতে থাকিলে 
ত পল্লীর এত দুর্দশা হয় না। 

ম্যালেরিয়ার কথাটা না হয নাই পাড়িলাম। সে থাক্‌, কিন্তু এ চার ক্রোশ-হাটার জ্বালায় কত 
ভদ্রলোকেই যে ছেলে-পুলে লইযা গ্রাম ছাড়িয়া সহবে পালান, তাহার আর সংখ্যা নাই। তার পবে 
একদিন ছেলে-পুলের পড়াও শেষ হয় বটে, তখন কিন্তু সহবেব সুখ-সুবিধা রুচি লইযা আর তাদের 
গ্রামে ফিরিয়া আসা চলে না। 

কিন্তু থাক এ-সকল বাজে কথা । ইঙ্কুলে যাই_দু' ক্রোশের মধ্যে এমন আবও ত দু' তিনখানা 
গ্রাম পাব হইতে হয়। কার বাগানে আম পাকিতে শুক করিযাছে, কোন্‌ বনে বইচি ফল অপর্যাপ্ত 
_ফলিযাছে, কার গাছে কাঠাল এই পাকিল বলিষা, কাব মর্তমান রস্তার কাদি কাটিয়া লইবাব অপেক্ষা 
মাত্র, কাব কানাচে ঝোপেব মধ্যে আনাবসেব গাযে বউ ধবিয়াছে, কাব পুকুবপাড়েব খেজ্ুব-মেতি 
কাটিয়া খাইলে ধবা পড়িবাব সম্ভাবনা অল্প, এই-সব খবব লইতেই সময যায, কিন্তু আসল যা 
বিদ্যা-_কামস্কট্কার রাজধানীর নাম কি, এবং সাইবিরিয়াব খনির মধ্যে বপা মেলে না সোনা 
মেলে_ এ-সকল দরকারি তথ্য অবগত হইবার ফুরসংই মেলে না। 

কতই এক্জামিনের সময় এডেন কি জিজ্ঞাসা কবিলে বলি পারসিযাব বন্দব, আর হুমাযুনেব 

বাপের নাম জানিতে চাহিলে লিখিযা দিযা আসি তোগ্লক খী-_এবং আজ চল্লিশেব কোঠা পাব 
ইইয়াও দেখি, ও-সকল বিষযেব ধাবণা প্রায় এক বকমই আছে__তাব পবে প্রোমোশনেব দিন মুখ 
ভার করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া কখনো বা দল বাঁধিয়া মতলব করি, মাষ্টাবকে ঠ্যাঙানো উচিত, 
কখনো বা ঠিক করি, অমন বিশ্রী স্কুল ছাড়িয়া দেওয়াই কর্তব্য। 

আমাদেব গ্রামে একটি ছেলেব সঙ্গে মাঝে মাঝে স্কুলের পথে দেখা হইত। তাব নাম ছিল 
মৃত্যুগ্তয়। আমাদের চেয়ে সে অনেক বড়ো। থার্ড ক্লাশে পড়িত। কবে যে সে প্রথম থার্ড ক্লাশে 
উঠিয়াছিল, এ খবর আমবা কেহই জ্ানিতাম না- সম্ভবতঃ তাহা প্রত্ুতান্তিক গবেষণাব বিষয-- 
আমরা কিস্তু তাহাব এ থার্ড ক্লাশটাই চিবদিন দেখিযা আসিযাছি। তাহাব ফোর্থ ক্লাশে পড়ার 
ইতিহাসও কখনো শুনি নাই, সেকেণ্ড ক্লাশে উঠিবার খববও কখনো পাই নাই। মৃত্যুপ্পযেব বাপ- 
মা ভাই-বোন কেহই ছিল না, ছিল শুধু গ্রামের এক-্প্রান্তে একটা প্রকাণ্ড আম-কীঠালের বাগান, 
আর তার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পোড়ো বাড়ি, আব ছিল এক জ্ঞাতি খুড়া। খুড়াব কাড ছিল ভাইপোব 
নানাবিধ দুনানি বটনা কবা-_সে গাঁক্তা খায, সে গুলি খাব, এমনি আবও কত কি। তাব আব একটা 
কাজ ছিল বলিয়া বেডানো, এ বাগানের অর্ধেকটা তার নিজের অংশ, নালিশ কিবা দখল ক্বাব 
অপেক্ষা মাত্র। অবশ্য দখল একদিন তিনি পাইয়াছিলেন বটে, কিন্থ সে ভ্রেলা-আদালতে নালিশ 
করিয়া নয়-_উপরেব আদালতের হুকুমে । কিন্তু সেকথা পরে হইবে। 

মৃত্যুপ্তয় নিজে রান্না করিয়া খাইত এবং আমেব দিনে এ ভাম-বাগানটা জমা দিযাই তাহাব 
সারা বংসরের খাওয়া-পরা চলিত, এবং ভালো কবিয়াই চলিত। যেদিন দেখা হইযাছে, সেইদিনই 
দেখিয়াছি ছেঁড়া-খোঁড়া মলিন বইগুলি বগলে করিয়া পথের ধার দিয়া নীববে চলিয়াছে। তাহাকে 
কখনো কাহারও সহিত যাচিয়া আলাপ করিতে দেখি নাই__বরঞ্চ উপযাচক হইয়া কথা কহিতাম 
আমরাই। তাহার প্রধান কারণ ছিল এই যে, দোকানেব খাবার কিনিযা খাওযাইতে গ্রামের মধ্যে 
তাহার জোড়া ছিল না। জার শুধু ছেলেরাই নয়। কত ছেলের বাপ কতবাব যে গোপনে ছেলেকে 
দিয়া তাহার কাছে স্কুলের মাহিনা হার্াইয়া গেছে, বই চুরি গেছে, ইত্যাদি বলিয়া টাকা আদায় কবিযা 
লইত, তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু খণ স্বাকার করা ত দূবের কথা, ছেলে তাহার সহিত একটা 
কথা কহিয়াছে একথাও কোনো বাপ ভদ্র-সমাজে কবুল কবিতে চাহিত না-_গ্রামের মধ্যে 
মৃত্যুপ্তয়ের ছিল এমনি সুনাম। 


২৬০ 


বিলাসী 


অনেকদিন মৃত্যুপ্জয়ের দেখা নাই। একদিন শোনা গেল সে মর মব। আব একদিন শোনা গেল, 
মালপাড়ার এক বুড়া মাল তাহার চিকিৎসা করিয়া এবং তাহার মেয়ে বিলাসী সেবা করিয়া 
মৃত্যুপ্রয়কে যমের মুখ হইতে এ-যাত্রা ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

অনেকদিন তাহার 'অনেক খিষ্টান্নের সদ্ধয় করিয়াছি__মনটা কেমন করিতে লাগিল, একদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া তাহাকে দেখিতে গেলান। তার পোড়ো-বাড়ির প্রাচীরের বালাই নাই। 
স্বচ্ছন্দে ভিতবে ঢুকিযা দেখি, ঘবেব দবজা খোলা, বেশ উজ্জ্রল একটি প্রদীপ জুলিতেছে, আর 
ঠিক সুমুখেই তক্তাপোষেব উপব পরিষ্কার ধপ্ধপে বিছ্যানায মৃত্যুপ্তয় শুইযা আছে, তাহার কঙ্কালসার 
দেহের প্রতি চাহিলেই বুঝা যায় বাস্তবিকই যমবাজ চেষ্টাব ক্রটি কিছু করেন নাই, তবে যে শেষ 
পর্যন্ত সুবিধা কবিয়া উঠিতে পাবেন নাই, সে কেবল ওই মেয়েটির জোবে। সে শিয়রে বসিয়া 
পাখাব বাতাস করিতেছিল, অকস্মাৎ মানুষ দেখিয়া চমকিয়া দীড়াইল। এই সেই বুড়া সাপুড়ের 
মেয়ে বিলাসী। তাহাব বয়স 'আঠাবো কি আটাশ ঠাহর কবিতে পাবিলাম না। কিন্ত মুখের প্রতি 
চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, বযস যাই হোক, খা্টিয়া খাটিযা ভার রাত জাগিযা ভ্াগিয়া ইহাব শরীরে 
আব কিছু নাই। ঠিক যেন ফুলদানীতে জল দিয়া ভিভ্তাইয়া-রাখা বাসি ফুলের মতো । হাত দিয়া 
এতটুকু স্পর্শ করিলে, এতট্রুকু নাড়াচাড়া করিতে গেলেই ঝবিয়া পড়িবে। 

মৃত্যু্রঘ মামাকে চিনিতে পাবিযা বলিল, কে. নাড়া? 

বলিলাম, নুঁ। 

মৃত্যুপ্তয় কহিল, ব'সো। 

মেয়েটা ঘাড় হেট কবিয়া দাড়াইযা বহিল। মৃত্যুপ্তয দুই-চারিটা কথায যাহা কহিল, তাহাব মর্ম 
এই যে, প্রা দেড়মাস হইতে চলিল সে, শয্যাগত। মধ্যে দশ-পনেরো দিন সে অক্ঞান অটেতন্য 
অবস্থায় পড়িযাছিল, এই কষেকদিন হইল সে লোক চিনিতে পাবিতেছে এবং যদিচ এখনো সে 
বিছানা ছাডিযা উঠিতে পাবে না, কিন্তু আব ভয নাই। 

ভয নাই থাকুক। কিন্ত ছেলেমানুষ হইলেও এটা বুঝিলাম, আজও যাহার শযাতাগ কবিযা 
উঠিবাব ক্ষমতা হয নাই, সেই বোগীকে এই বনেব মধ্যে একাকী যে মেযেটি বাচাইযা তুলিবার 
ভার লইয়াছিল, সে কত বড়ো গুকভার! দিনেব পর দিন, বাত্রির পব রাত্রি তাহাব কত সেবা, 
কত শুশ্রষা, কত ধৈর্য, কত বাত-জাগা। সে কত বড়ো সাহসেব কাজ। কিন্তু যে বস্তুটি এই অসাধ্া- 
সাধন করিযা তুলিয়াছিল তাহাব পরিচয় যদিচ সেদিন পাই নাই, কিন্তু আব একদিন পাইয়াছিলাম। 

ফিবিবাব সময মেয়েটি আর একটি প্রদীপ লইযা আমাব আগে ন্নাগে ভাঙা প্রাচীরের শেষ 
পর্যস্ত আসিল। এতক্ষণ পর্যস্ত সে একটি কথাও কহে নাই, এইবাব আস্তে আস্তে বলিল, রাস্তা পর্যস্ত 
তোমায বেখে আসব কি? 

বড়ো বড়ো আমগাছে সমস্ত বাগানটা যেন একটা জমাট অন্ধকারেব মতো বোধ হইতেছিল, 
পথ দেখা ত দূরের কথা, নিজেব হাতটা পর্যন্ত দেখা যায না। বলিলাম, পৌছে দিতে হবে না, 
গুধু আলোটা দাও। 

সে প্রদীপটা আমার হাতে দিতেই তাহার উৎকণ্ঠিত মুখের চেহারাটা আমার চোখে পড়িল। 
আস্তে আস্তে সে বলিল, একলা যেতে ভয় করবে না ত? একটু এগিয়ে দিয়ে আসব! 

মেয়েমানুষ জিজ্ঞাসা করে. ভয় করবে না ত! সুতরাং মনে যাই থাক, প্রত্যুত্তরে শুধু একটা 
“না” বলিয়াই অগ্রসর হইয়া গেলাম। 

সে পুনরায় কহিল, ঘন-জঙ্গলের পথ একটু দেখে দেখে পা ফেলে যেয়ো। 

সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল, কিন্তু এতক্ষণে বুঝিলাম উদ্বেগটা তাহার কিসের জন্য এবং কেন 
সে আলো দেখাইয়া এই বনেব পথটা পার করিয়া দিতে চাহিতেছিল। হয়ত সে নিষেধ শুনিত 


২৬১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


না, সঙ্গেই যাইত, কিন্তু পীড়িত মৃত্যুপ্রয়কে একাকী ফেলিয়া যাইতেক্ট বোধ করি তাহার শেষ পর্যন্ত 
মন সরিল না। 

কুড়ি-পঁচিশ বিঘার বাগান। সুতরাং পথটা কম নয়। এই দারুণ অন্ধকারের মধ্যে প্রত্যেক 
পদক্ষেপই বোধ করি ভয়ে ভয়ে করিতে হইত, কিন্তু পরক্ষণেই মেয়েটির কথাতেই সমস্ত মন এমনি 
আচ্ছন্ন হইয়া রহিল যে, ভয় পাইবার আর সময় পাইলাম না। কেবল মনে হইতে লাগিল, একটা 
মৃতকল্স রোগী লইয়া থাকা কত কঠিন! মৃত্যুপ্তয় ত যে কোনো মুহূর্তেই মবিতে পারিত, তখন সমস্ত 
রাত্রি এই বনের মধ্যে মেয়েটি একাকী কি করিত! কেমন করিয়া তাহাব সে রাতটা কাটিত। 

এই প্রসঙ্গের অনেকদিন পরের একটা কথা আমার মনে পড়ে । এক আত্মীয়ের মৃত্যুকালে আমি 
উপস্থিত ছিলাম। অন্ধকার রাত্রি-_বাটীতে ছেলেপুলে চাকর-বাকব নাই, ঘরের মধ্যে শুধু তার 
সদ্য-বিধবা স্ত্রী, আর আমি। ত্রার স্ত্রী ত শোকের আবেগে দাপা-দাপি করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া 
তুলিলেন যে, ভয় হইল তাহারও প্রাণটা বুঝি বাহির হইয়া যায় বা। কীদিয়া কীদিয়া বার বার আমাকে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, তিনি স্বেচ্ছায় যখন সহমরণে যাইতে চাহিতেছেন, তখন সরকারের কি? 
তার যে আব তিলার্ধ বাঁচিতে সাধ নাই, এ কি তাহারা বুঝিবে না? তাহাদেব ঘবে কি স্ত্রী নাই? 
তাহারা কি পাষাণ? আর এই রাব্রেই গ্রামের পাঁচজনে যদি নদীর তীবের কোনো একটা জঙ্গলেব 
মধ্যে তার সহমরণের যোগাড় করিয়া দেয ত পুলিশের লোক জানিবে কি করিয়া? এমনি কত 
কি! কিন্তু আমাব ত আর বসিয়া বসিযা তাব কান্না শুনিলেই চলে না। পাড়ায খবব দেওয়া চাই__ 
অনেক জিনিস যোগাড় কবা চাই। কিন্তু আমার বাহিরে যাইবার প্রস্তাব শুনিযাই তিনি প্রকৃতিস্থ 
ইইয়া উঠিলেন। চোখ মুছিয়া বলিলেন, ভাই, যা হবার সে ত হয়েচে, আর বাইবে গিয়ে কি হবে? 
রাতটা কাটুক না। 

বলিলাম, অনেক কাজ, না গেলেই যে নয়। 

তিনি বলিলেন, হোক কাজ, তুমি বসো। 

বলিলাম, বসলে চলবে না, একবার খবর দিতেই হবে, বলিয়া পা বাড়াইবামাত্রই তিনি টাৎকার 
করিয়া উঠিলেম, ওরে বাপ রে! আমি একলা থাকতে পারব না। 

কাজেই আবাব বসিয়া পড়িতে ইইল। কারণ তখন বুঝিলাম, যে-স্বামী জ্যান্ত থাকিতে তিনি 
নির্ভয়ে পঁচিশ বংসর একাকী ঘর করিয়াছেন, তার মৃত্যুটা যদি-বা সহে, তার মৃতদেহটা এই অন্ধকার 
রাত্রে পাচ মিনিটের জন্যও সহিবে না। 

বুক যদি কিছুতে ফাটে ত সে এই মৃত স্বামীর কাছে একলা থাকিলে। 

কিন্তু দুঃখটা তাহার তুচ্ছ করিয়া দেখানও আমার উদ্দেশ্য নহে। কিংবা তাহা খাঁটি নয় এ- 
কথা বলাও আমার অভিপ্রায় নহে। কিংবা একজনের ব্যবহারেই তাহার চূড়ান্ত মীমাংসা হইয়া গেল 
তাহাও নহে। কিন্তু এমন আরও অনেক ঘটনা জানি, যাহার উল্লেখ না করিয়াও আমি এই কথা 
বলিতে চাই যে, শুধু কর্তব্য-জ্ঞানের জোরে অথবা বহুকাল ধবিয়া একসঙ্গে ঘর কবার অধিকারেই 
এই ভয়টাকে কোনো মেয়েমানুষই অতিক্রম করিতে পারে না। ইহা আর একটা শক্তি, যাহা বহু 
স্বামী-স্ত্রী একশ বংসর একত্রে ঘর করার পরেও হয়ত তাহার কোনো সন্ধান পায় না। 

কিন্তু সহসা সেই শক্তির পরিচয় যখন কোনো নর-নারীর কাছে পাওয়া যায়, তখন সমাজের 
আদালতে আসামী করিয়া তাহাদের দণ্ড দেওয়ার আবশ্যক যদি হয় ত হোক, কিন্তু মানুষের যে 
বস্তুটি সামাজিক নয়, সে নিজে যে ইহাদের দুঃখে গোপনে অশ্রু বিসর্জন না করিয়া কোনোমতে 
থাকিতে পারে না। 

প্রায় মাস-দুই মৃত্যুঞ্জয়ের খবর লই নাই। যাহারা পল্লীগ্রাম দেখেন নাই, কিংবা এ রেলগাড়ির 
জানালায় মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াছেন, তীহারা হম্যত সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিবেন, এ কেমন কথা? এ 


২৩৬২ 


বিলাসী 


কি কখনো সম্ভব হইতে পারে “য অত-বড়ো অসুখটা চোখে দেখিয়া আসিয়াও মাস-দুই আর তার 
খবরই নাই। তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, এ শুধু সম্ভব নয়, এ-ই হইয়া থাকে। 
একজনের বিপদে পাড়াসুদ্ধ ঝাক বাঁধিয়া উপুড় হইয়া পড়ে, এই যে একটা জনশ্রতি আছে, জানি 
না তাহা সত্যযুগের পল্লীগ্রামের ছিল কি না, কিন্তু একালে ত কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে 
পারি না। তবে তাহার মরার খবর যখন পাওয়া যায় নাই, তখন সে যে বাঁচিয়া আছে এ ঠিক। 

এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন কানে গেল, মৃতুগ্য়ের সেই বাগানের অংশীদার খুড়া তোলপাড় 
করিয়া বেড়াইতেছেন যে, গেল গেল, গ্রামটা এবার রসাতলে গেল। নালতের মিত্তির বলিয়া সমাজে 
আর তার মুখ বাহির করিবার যো রহিল না-_অকালকুম্মাণ্ডটা একটা সাপুড়ের মেয়ে নিকা করিয়া 
ঘরে আনিয়াছে। আর শুধু নিকা নয়, তাও না হর চুলায় যাক, তাহার হাতে ভাত পর্যস্ত খাইতেছে! 
গ্রামে যদি ইহার শাসন না থাকে ত বনে গিয়া বাস করিলেই ত হয়! কোড়োলা, হরিপুরের সমাজ 
একথা শুনিলে যে- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তখন ছেলে-বুড়ো সকলের মুখেই এ এক কথা । জ্টা__এ হইল কি? কলি কি সত্যই উল্টাতেই 

পপ! 


খুড়া বলিযা বেড়াইতে লাগিলেন, এ যে ঘটিবে, তিনি অনেক আগেই জানিতেন তিনি শুধু 
তামাশা দেখিতিছিলেন; কোথাকাব জল কোথায় গিযা মবে। নইলে পর নয়, প্রতিবেশী নয়, 
আপনার ভাইপো! 1তনি কি বাড়ি লইয়া যাইতে পারিতেন না? তাহার কি ডাক্তার-বৈদ্য দেখাইবার 
ক্ষমতা ছিল না? তবে কেন যে করেন নাই, এখন দেখুক সবাই। কিন্তু আর ত চুপ কবিয়া থাকা 
যায না! এ যে মিত্তিরবংশেব নাম ডুবিয়া যায। গ্রামেব যে মুখ পোড়ে! 

তখন আমবা গ্রামের লোক মিলিযা যে কাজটা কবিলাম, তাহা মনে করিলে আমি আজও 
লঙ্ভায় মবিযা যাই। খুড়া চলিলেন নালতের মিত্তিববংশের অভিভাবক হইয়া, ' আর আমরা দশ- 
বাবোক্তন সঙ্গে চলিলাম, গ্রামেব বদন দগ্ধ না হয় এইস্ুন্য। 

মৃত্যুপ্রযেব পোড়ো বাড়িতে গিয়া যখন উপস্থিত হইলাম তখন সবেমাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। মেয়েটি 
ভাঙা বারান্দার একধাবে রুটি গড়িতেছিল, অকস্মাৎ লাঠিসৌটা হাতে এতগুলি লোককে উঠানের 
উপর দেখিযা ভযে নীলবর্ণ হইয়া গেল। 

খুড়া ঘবেব মধ্যে উঁকি মাবিযা দেখিলেন মৃত্যাপ্তয শুইয়া আছে। চট্‌ করিয়া শিকলটা টানিয়া 
দিয়া, সেই ভয়ে মৃতপ্রায় মেয়েটিকে সম্ভাষণ শুরু কবিলেন। বলা বাহুলা, জগতের কোনো খুড়া 
কোনোকালে বোধ করি ভাইপোব স্ত্রীকে ওরূপ সম্ভাষণ করে নাই। সে এমনি যে, মেয়েটি হীন 
সাপুড়েব মেয়ে হইয়াও তাহা সহিতে পারিল না, চোখ তুলিয়া বলিল, বাবা আমারে বাবুর সাথে 
নিকে দিযেচে জানো? 

খুড়া বলিলেন, তবে বে! ইতাদি ইত্যাদি। এবং সঙ্গে সঙ্গেই দশ-বারোজন বীব-দর্পে হুঙ্কার 
এবং যাহাদের সে সুযোগ ঘটিল না, তাহারাও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল না। 

কারণ, সংগ্রাম-স্থলে আমরা কাপুরুষের ন্যায় চুপ করিয়া থাকিতে পারি, আমাদের বিরুদ্ধে 
অতবড়ো দুনমি রটনা করিতে বোধ করি নারায়ণের কর্তৃপক্ষেরও চক্ষুলজ্জা হইবে। এইখানে একটা 
অবাস্তব কথা বলিয়া রাখি। শুনিয়াছি নাকি বিলাত প্রভৃতি স্রেচ্ছদেশে পুরুষদের মধ্যে একটা 
কুসংস্কার আছে, স্ত্রীলোক দুর্বল এবং নিরুপায় বলিয়া তাহার গায়ে হাত তুলিতে নাই। এ আবার 
একটা কি কথা। সনাতন হিন্দু এ কুসংস্কার মানে না। আমরা বলি, যাহারই গায়ে জোর নাই, তাহারই 
গায়ে হাত তুলিতে পারা যায়। তা সে নর-নারী যাই হোক না কেন। 

মেয়েটি প্রথমেই সেই যা একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিল, তার পরে একেবারে চুপ করিয়া 
গেল। কিন্তু আমরা যখন তাহাকে গ্রামের বাহিরে রাখিয়া আসিবার জন্য হিছূড়াইয়া লইয়া চলিলাম, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তখন সে মিনতি করিয়া বলিতে লাগিল, বাবুরা আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও, আমি রুটিগুলো 
ঘরে দিয়ে আসি। বাইরে শিয়াল-কুকুরে খেয়ে যাবে রোগা-মানুষ রাতে খেতে পাবে না। 

মৃত্যুপ্রয় রুদ্ধ ঘরের মধ্যে পাগলের মতো মাথা কুটিতে লাগিল, দ্বারে পদাঘাত করিতে লাগিল 
এবং শ্রাব্য-অশ্রাব্য বহুবিধ ভাষা প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিন্তু আমরা তাহাতে তিলার্ধ বিচলিত 
হইলাম না। স্বদেশেব মঙ্গলে জন্য সমস্ত অকাতরে সহ্য করিয়া তাহাকে হিড় হিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়া চলিলাম। 

চলিলাম বলিতেছি, কেন না আমিও বাব বাব সঙ্গে ছিলাম, কিন্তু কোথায় আমাব মধ্যে 
একটুখানি দুর্বলতা ছিল, আমি তাহার গাযে হাত দিতে পাবি নাই। ববঞ্ঝ কেমন যেন কান্না পাইতে 
লাগিল। সে যে অত্যন্ত অন্যায় করিযাছে এবং তাহাকে গ্রামের বাহির করাই উচিত বটে. কিন্তু 
এটাই যে আমরা ভালো কাজ কবিতেছি, সেও কিছুতেই মনে কবিতে পাবিলাম না। কিন্তু আমার 
কথা যাক। 

আপনারা মনে করিবেন না, পল্লীগ্রামে উদারতাব একাস্ত 'অভাব। মোটেই না। বরঞ্চ বড়লোক 
হইলে আমরা এমন সব ওঁদার্য প্রকাশ করি যে, শুনিলে আপনাবা অবাক্‌ হইযা যাইবেন। 

এই মৃত্যুপ্রয়টাই যদি না তাহার হাতে ভাত খাইয়া অমার্ভনীয অপবাধ কবিত, 'তাহা হইলে 
ত আমাদের এত রাগ হইত না। আর কায়েতের ছেলের সঙ্গে সাপুড়েব নিকা-_ এ ত একটা হাসিযা 
উড়াইবার কথা! কিন্তু কাল কবিল যে এ ভাত খাইয়া! হোক না সে আড়াই মাসেব কগী, হোক 
না সে শয্যাশায়ী! কিন্তু তাই বলিয়া ভাত! লুচি নয, সন্দেশ নয, পাঠার মাংস নয! ভাত খাওয়া 
যে অন্ন-পাপ! সে ত আব সতা সত্যই মাফ কবা যায় না। তা নইলে পল্লীগ্রামেব লোক সংকীর্ণাচিত্ত 
নয়। চার-ক্রোশ-হাঁটা বিদ্যা /স সস হেলের পেটে, তাবাই ত একদিন বড়ো হইয়া সমাজ্েব মাথা 
হয়। দেবী বীণাপাণির ববে সংকীর্ণতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কি বরিযা! 

এই ত ইহারই কিছুদিন পরে, প্রাতঃস্মরণীয় স্বীয় মুখোপাধ॥ায মহাশয়ের বিধবা পুত্রবধূ মনেব 
বৈরাগ্যে বছর-দুই কাশীবাস করিযা য়খন ফিরিয়া আসিলেন, তখন নিন্দুকেবা কানাকানি কবিতে 
লাগিল যে, অর্ধেক সম্পত্তি এ বিধবার এবং পাছে তাহা বেহাত হয়, এই ভয়েই ছোটোবাবু অনেক 
চেষ্টা অনেক পরিশ্রমের পর বৌঠানকে সেখান হইতে ফিরাইয়া আনিযাছেন, সেটা কাশীই বটে! 
যাই হোক, ছোটোবাবু তাহার স্বাভাবিক ওুঁদার্যে, গ্রামের বারওয়ারী পৃক্তা-বাবদ দুইশত টাকা দান 
করিয়া, পাঁচখানা গ্রামের ব্রান্মণের সদক্ষিণা উত্তম ফলাহাবের পব, প্রতোক সদ্ত্রান্াণের হাতে তখন 
একটা করিয়া কাসার গেলাশ দিয়া বিদায় করিলেন তখন ধন্য ধন্য পড়িযা গেল। এমন কি, পথে 
আসিতে অনেকেই দেশেব এবং দশের কল্যাণের নিমিত্ত কামনা কবিতে লাগিলেন, এমন সব যারা 
বড়োলোক, তাদের বাড়িতে বাড়িতে, মাসে মাসে এমন সব সদনুষ্ঠানেব আয়োজন হয না কেন? 

কিন্তু যাক। মহত্বের কাহিনী আমাদের অনেক আছে। যুগে যুগে সঞ্চিত হইয়া প্রায় প্রতোক 
পল্লীবাসীর দ্বারেই স্ত্ুপাকার হইয়া উঠিয়াছে। এই দক্ষিণ বঙ্গের অনেক পল্লীতে অনেকদিন ঘুবিয়া, 
গৌরব করিবাব মতো অনেক বড়ো বড়ো ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিযাছি। চবিব্রেই বল, ধর্মেই বল, 
সমাভেই বল, আর বিদ্যাতেই বল, শিক্ষা একেবারেই পুরা হইযা আছে ; এখন শুধু ইংবাক্তকে 
কসিয়া গালিগালাজ করিতে পারিলেই দেশটা উদ্ধার হইয়া যায়। 

বৎসর-খানেক গত হইয়াছে। মশার কামড় আর সহ্য করিতে না পারিয়া সবেমাত্র সন্াসিগিরিতে 
ইস্তফা দিয়া ঘরে ফিরিয়াছি। একদিন দুপুরবেলা ক্রোশ-দুই দূরের মালপাড়ার ভিতর দিয়া চলিয়াছি, 
হঠাৎ দেখি একটা কুটিরের ছ্বারে বসিয়া মৃত্যুপ্জয়। তার মাথার গেরুয়া-রঙে্র পাগড়ী, বড়ো বড়ো 
দাড়ি-চুল, গলায় রুদ্রাক্ষ ও পুঁতির মালা- কে বলিবে এ আমাদের সেই মৃত্যুপ্তয়! কায়স্থ্বের ছেলে 
একটা বছরের মধ্যেই জাত দিয়া একেবারে পুরাদস্ত্রর সাপুড়ে হইযা গেছে। মানুষ কত শীঘ্র যে 
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বিলাসী 


তাহার চৌদ্দ-পুরুষের জাতটা ব্রিসর্জন দিয়া আর একটা জাত হইয়া উঠিতে পারে, সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার। ব্রান্মাণের ছেলে মেথরাণী বিবাহ করিয়া মেথর হইয়া গেছে এবং তাহাদের ব্যবসা অবলম্বন 
করিয়াছে, এ বোধ করি আপনারা সবাই শুনিয়াছেন। আমি সদ্ব্রাহ্মণের ছেলেকে এন্টাল পাশ 
করার পরেও ডোমের মেয়ে বিবাহ করিয়া ডোম হইতে দেখিয়াছি। এখন সে ধুচুনি কুলো বুনিয়া 
যাইতেও দেখিযাছি। আজ সে স্বহস্তে গক কাটিযা বিক্রয় করে-_তাহাকে দেখিয়া কাহার সাধ্য বলে, 
কোনোকালে সে কসাই ভিন্ন আর কিছু ছিল! কিন্ত সকলেরই এ একই হেতু । আমার তাই ত মনে 
হয, এমন কবিযা এত সহজে পুরুষকে যাহাবা টানিযা নামাইতে পারে, তাহারা কি এমনই 
অবলীলাক্রমে তাহাদের ঠেলিয়া উপরে তুলিতে পাবে না। যে পল্লীগ্রামেব পুকষদেব সুখ্যাতিতে 
আজ পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছি, গৌরবটা কি একা শুধু তাহাদেবই? শুধু নিজ্েদেব জোবেই এত 
দ্রুত নীচেব দিকে নামিয়া চলিয়াছে। অন্দবেব দিক হইতে কি এতটুকু উৎসাহ, এতটুকু সাহায্য আসে 
না? 

কিন্ত থাক্‌। ঝৌকের মাথায হয়ত বা অনধিকাব-চর্চা করিয়া বসিব। কিন্তু আমার মুশকিল 
হইয়াছে এই যে, আমি কোনোমতেই ভুলিতে পাবি না দেশেব নববুইভন নব-নাবীই এ পল্লীগ্রামেবই 
মানুষ এখঃ সেহত্ুনা কিছু একটা আমাদেব কবা চাই-ই। যাক। বলিতেছিলাম যে, দেখিয়া কে বলিবে 
এ সেই মৃত্যুপ্জষ । কিন্তু আমাকে সে খাতির করিয়া বসাইল। বিলাসী পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিল, 
আমাকে দেখিয়া সে-ও ভারি খুশি হইযা বার বাব বলিতে লাগিল, তুমি না আগলালে সে বান্তিরে 
আমাকে তাবা মেবেই ফেলত । আমার জন্যে কত মারই না জানি তুমি খেষেছিলে। 

কথায কথাব শুনিলাম, পরদিনই তাহাবা এখানে উঠিয়া আসিয়া ক্রমশঃ ঘব বীধিযা বাস 
কবিতেছে এবং সুখে আছে। সুখে যে আছে, একথা আমাকে বলাব প্রয়োজন ছিল না, শুধু তাহাদের 
সুখেব পানে চাহ্যাই আমি তাহা বুঝিযাছিলাম। 

তাই শুনিলাম আজ কোথায় নাকি তাহাদেব সাপ-ধবার বাযনা আছে এবং তাহারা প্রস্তুত 
হইবাছে, আমিও অমনি সঙ্গে যাইবার জন্য লাফাইয়া উঠিলাম। ছেলেবেলা হইতেই দুটা জিনিসের 
উপব আমার প্রবল সখ ছিল। এক ছিল গোখবো কেউটে সাপ ধরিযা পোষা, আর ছিল মন্ত্রসিদ্ব 
হওয়া। 

সিদ্ধ হওয়ার উপায় তখনও খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি নাই, কিন্তু মৃত্যুপ্তয়কে ওস্তাদ লাভ 
করিবার আশায আনন্দে উৎফুল্ল হইযা উঠিলাম। সে তাহার নামজাদা শ্বশুবের শিষ্য, সুতবাং মস্ত 
লোক। আমার ভাগ্য যে অকস্মাৎ এমন সুপ্রসন্ন হইয়া উঠিবে, তাহা কে ভাবিতে পারিত? 

কিন্তু শক্ত কাজ এবং ভয়ের কাবণ আছে বলিয়া প্রথমে তাহারা উভয়েই আপত্তি করিল, কিন্তু 
আমি এমনি নাছোড়বান্দা হুইয়া উঠিলাম যে, মাস-খানেকের মধো আমাকে সাগরেদ করিতে 
মৃত্যুপ্জয় পথ পাইল না। সাপধরার মন্ত্র এবং হিসাব শ্রিখাইয়া দিল এবং কন্তিতে ওষুধ-সমেত মাদুলি 
বাঁধিয়া দিয়া দস্তরমতো সাপুড়ে বানাইয়া তুলিল। 

মন্ত্ুটা কি জানেন? তাব শেষটা আমার মনে আছে -_ 

ওরে কেউটে তুই মনসার বাহন -__- 
মনসা দেবী আমার মা-_ 
ওলট-পালট পাতাল-ফৌড়-__ 
টোড়ার বিষ তুই নে, তোর বিষ টৌড়ারে দে 
_ দুধরাজ মণিরাজ! 
কার আজ্ঞে-_বিষহরির আজ্ঞে! 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ইহার মানে যে কি, তাহা আমি জানি না। কারণ যিনি এই মন্ত্রের দ্রষ্টী ধষি ছিলেন__নিশ্চয় 
কেহ না কেহ ছিলেন- তার সাক্ষাৎ কখনো পাই নাই। 

অবশেষে একদিন এই মন্ত্রের সত্য-মিথ্যার চরম মীমাংসা হইয়া গেল বটে, কিন্তু যতদিন না 
হইল, ততদিন সাপ-ধরার জন্য চতুর্দিকে প্রসিদ্ধ হইয়া গেলাম। সবাই বলাবলি কবিতে লাগিল, 
হা, ন্যাড়া একজন গুণী লোক বটে! সন্নাসী অবস্থায় কামাখ্যায় গিয়া সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে ; এতটুকু 
বয়সের মধ্যে এতবড়ো ওস্তাদ হইয়া অহংকারে আমার আর মাটিতে পা পড়ে না, এমনি জো হইল। 
- বিশ্বাস করিল না শুধু দুইজন। আমার গুরু যে. সে ত ভালো-মন্দ কোনো কথাই বলিত না। 
কিন্তু বিলাসী মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিত, ঠাকুর, এ সব ভয়ংকব জানোয়ার, একটু 
সাবধানে নাড়াচাড়া ক'রো। বস্তুতঃ বিষর্দীত ভাঙা, সাপের মুখ হইতে বিষ বাহির করা প্রভৃতি 
কাজগুলা এমনি অবহেলার সহিত করিতে শুরু করিয়াছিলাম যে, সে-সব মনে পড়িলে আমাৰ 
আজও গা কাপে। 

আসল কথা হইতেছে এই যে, সাপ-ধরাও কঠিন নয়, বরং ধরা সাপ দুই চাবি দিন হাঁড়িতে 
পুরিয়া রাখার পরে তাহার বিষর্দীত ভাঙাই হোক আর নাই হোক, কিছুতেই কামড়াইতে চাহে না। 
চক্র তুলিয়া কামড়াইবার ভান করে, ভয দেখায, কিন্তু কামড়ায় না। 

মাঝে মাঝে আমাদের গুরু-শিষ্যের সহিত বিলাসী তর্ক করিত। সাপুড়েদের সবচেষে লাভেব 
ব্যবসা হইতেছে শিকড় বিক্রি কবা, যা দেখাইবামাত্র সাপ পলাইতে পথ পায় না। কিন্তু তার পূর্বে 
সামান্য একটু কাজ করিতে ইইত। যে সাপটা শিকড় দেখিযা পালাইবে, তাহাব মুখে একটা লোহাব 
শিক পুড়াইযা বার-কষেক ছ্যাকা দিতে হয়। তাব পরে তাহাকে শিকড় ই দেখান হোক আব একটা 
কাঠিই দেখান হোক, সে যে কোথায় পলাইবে ভাবিয়া পায় না। এই কাক্তটার বিরুদ্ধে বিলাসী 
ভয়ানক আপত্তি করিযা মৃত্যুপ্তয়কে বলিতি, দেখ, এমন কবিয়া মানুষ ঠকাইযো না। 

মৃত্যুপ্রয কহিত, সবাই করে-__এতে দোষ কি? 

বিলাসী বলিত, করুক গে সবাই। আমাদের ত খাবার ভাবনা নেই, আমবা কেন মিছি মিছি 
লোক ঠকাতে যাই। * 

আর একটা জিনিস আমি বরাবব লক্ষ্য কবিযাছি। সাপ-ধরাব বাযনা আসিলেই বিলাসী নানা 
প্রকার বাধা দিবার চেষ্টা করিত- আজ শনিবার, আজ মঙ্গলবার, এমনি কত কি। মৃত্যুঞ্ভয উপস্থিত 
না থাকিলে সে তো একেবারেই ভাগাইয়া দিত, কিন্তু উপস্থিত নগদ টাকার লোভ সামলাইতে পাবিত 
না। আর আমার ত একরকম নেশার মতো হইযা দীড়াইযাছিল। নানা প্রকারে তাহাকে উত্তেক্তিত 
করিতে চেষ্টার ত্রুটি করিতাম না। বস্তুতঃ ইহার মধো মক্তা ছাড়া ভয় যে কোথায় ছিল, এ আমাদের 
মনেই স্থান পাইত না। কিন্তু এই পাপের দণ্ড আমাকে একদিন ভালো কবিয়াই দিতে হইল। 

সেদিন ক্রোশ-দেড়েক দূরে এক গোয়ালার বাড়িতে সাপ ধরিতে গিয়াছি। বিলাসী ববাবরই 
সঙ্গে যাইত, আজও সঙ্গে ছিল। মেটে-ঘরের মেজে খানিকটা খুঁড়িতেই একটা গর্তের চিহৃ পাওয়া 
গেল। আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই, কিন্তু বিলাসী সাপুড়ের মেয়ে সে-_হেট হইয়া কয়েকটুকবা 
কাগজ তুলিয়া লইয়া আমাকে বলিল, ঠাকুর একটু সাবধানে খুঁড়ো। সাপ একটা নয়, এক-জোড়া 
ত আছে বর্টেই, হয়ত বা বেশিও থাকতে পারে। 

মৃত্যুপ্জয় বলিল, এরা যে বলে একটাই এসে ঢুকেছে। একটাই দেখতে পাওয়া গেছে। 

বিলাসী কাগজ দেখাইয়া কহিল, দেখচ না বাসা করেছিল? 

মৃত্যুপ্য় কহিল, কাগজ ত ইদুরেও আনতে পারে। 

বিলাসী কহিল, দুই-ই হতে পারে। কিন্তু দুটো আছেই আমি বলছি। 

বাস্তবিক বিলাসীর কথাই ফলিল, এবং মর্মাস্তিক-ভাবেই সেদিন ফলিল। মিনিট দশেকের মধ্যেই 
একটা প্রকাণ্ড খরিশ গোখরো ধরিয়া ফেলিয়া মৃত্যুঞ্জয় আমার হাতে দিল। কিন্তু সেটা ঝাপির মধ্যে 
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পুরিয়া ফিরিতে না ফিরিতেই মৃত্যপ্তয় উঃ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া আসিযা দাঁড়াইল। তাহার হাতের 
উল্টা পিঠ দিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 

প্রথমটা যেন সবাই হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। কারণ সাপ ধরিতে গেলে সে পলাইবার স্ুন্য ব্যাকুল 
না হইয়া বরঞ্চ গর্ত হইতে এক হাত মুখ বাহির করিবা দংশন করে. এমন অভাবনীয় ব্যাপার ভীবনে 
এই একটিবার মাত্র দেখিয়াছি। পরক্ষণেই বিলাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া গিয়া আঁচল দিয়া তাহার 
হাতটা বাধিযা ফেলিল এবং যত রকমের শিকড়-বাকড় সে সঙ্গে আনিয়াছিল সমস্তই তাহাকে 
চিবাইতে দিল। মৃত্তযগ্য়েব নিজেব মাদুলি 'ত ছিলই, তাহার উপবেও আমার মাদুলিটাও খুলিয়া 
তাহাব হাতে বাঁধিয়া দিলাম । 'আশা, বিষ ইহার উধ্র্ব আব উঠিবে না। এবং আমার সেই “বিষহরিব 
আন্দ্রে” মন্তটা সতেজে বাবংবাব আবৃত্তি করিতে লাগিলাম। চতুর্দিকে ভিড় ভ্রমিযা গেল এবং এ 
অঞ্চলের মধ্যে যেখানে যত গুণী ব্যক্তি আছেন সকলকে খবব দিবাব স্ুন্য দিকে দিকে লোক ছুটিল। 
বিলাসাব বাপকেও সংবাদ দিবাব ভন্য লোক গেল। 

আমার মন্ত্র পড়াব আব বিবাম নাই, কিন্ত ঠিক সুবিধা হইতেছে বলিযা মনে হইল না। তথাপি 
আবৃত্তি সমভাবেই চলিতে লাগিল। কিন্তু মিনিট পনেবো-কুড়ি পবেই যখন মৃত্যুগ্তয একবাব বমি 
কবিযা দিল, তখন বিলাসী মারটিব উপবে একেবাবে আছাড় খাইযা পড়িল। আমিও বুঝিলাম, 
বিষহবিব (দোহাই বুঝি-বা আব খাটে না। 

নিকটবর্তী আবও দুই-চাবিজ্তন ওত্তাদ আসিযা পড়িলেন, এবং আমবা কখনো বা একসঙ্গে 
কখনো বা আলাদা তেত্রিশ কোটি দেব-দেবীব দোহাই পাড়িতে লাগিলাম। কিন্ধ বিষ দোহাই মানিল 
না, রোগাব অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে লাগিল। যখন দেখা গেল ভালো কথায় হইবে না, তখন 
তিন-চাবজন বোক্তা মিল্গ'বা বিষকে এমনি অকথা অশ্রান্য গালিগালাজ কবিতে লাগিল যে, বিষের 
কান থাকিলে সে, মৃত্যুপ্তয ত মৃত্যুপ্তয়, সেদিন দেশ ছাড়িয়া পলাইত। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল 
না। আবও আধঘন্টা ধ্বস্তা-ধবস্তিব পরে, বোগী তাহাব বাপ-মাযেব দেওয়া মৃত্যুপ্তয নাম, তাহার 
শ্শাবেব দেওয়া মন্ত্বৌষধি, সমস্ত মিথ্যা প্রতিপন্ন কবিযা ইহলোকেব লীলা সাঙ্গ করিল। বিলাসী 
তাহাব স্বামী মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে যেন একেবাবে পাথব হইযা গেল। 

যাক, তাহাব দুঃখের কাহিনাটা আর বাড়াইব না। কেবল এইটুকু বলিয়া শেষ করিব যে, সে 
সাতদিনের বেশি বীচিয়া থাকাটা সহিতে পাবিল না। আমাকে শুধু একদিন বলিয়াছিল, ঠাকুর আমার 
মাথাব দিব্যি বইল, এ-সব তুমি আব কখনো কা'বো না। 

আমাব মাদুলি-কবজ ত মৃত্যুগ্তযের সঙ্গে কবরে গিযাছিল, ছিল শুধু বিষহরিব আজ্ঞা । কিন্ত 
সে আক্তা যে ম্যাজিষ্্রেটেব আক্তা নয, এবং সাপেব বিষ যে বাঙালীর বিষ নয, তাহা আমিও 
বুঝিয়াছিলাম। 

একদিন গিযা শুনিলাম, ঘবে ত আর বিষের অভাব ছিল না, বিলাসী আত্মহত্যা কবিয়া মরিয়াছে 
এবং শাস্ত্রমতে সে নিশ্চয নবকে গিযাছে। কিন্তু যেখানেই যাক, আমার নিজ্তের যখন যাইবার সময় 
আসিবে, তখন ওইরূপ কোনো একটা নবকে যাওযার প্রস্তাবে পিছাইয়া দাড়াইব না, এইমাত্র বলিতে 
পাবি। 

খুড়োমশাই ষোলো আনা বাগান দখল করিয়া অত্যন্ত বিজ্ঞের মতো চারিদিকে বলিযা বেড়াইতে 
লাগিলেন, ওর যদি না অপঘাত-মৃত্যু হবে, ত হবে কার? পুরুষ-মানুষ ভ্রমন একটা ছেড়ে দশটা 
করুক না, তাতে ত তেমন আসে-যায় না-_না হয় একটু নিন্দাই হ'ত। কিন্তু, হাতে ভাত খেয়ে 
মরতে গেলি কেন? নিজে মলো আমার পর্যন্ত মাথা হেটকরে গেল। না পেলে এক ফৌটা আগুন, 
না পেলে একটা পিণ্ডি, না হ'ল একটা তুজ্যি-উচ্ছুগ্ডা। 

গ্রামের লোক একবাক্যে বলিতে লাগিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি! অন্ন-পাপ! বাপ্‌ রে! এর 
কি আর প্রায়শ্চিত্ত আছে! 


২৬৭ 


মরণ -আলিঙ্গনে 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মাক. মাপ কর ...” রহমান ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কার্দতে বল্লে। 
শঙ্কব বল্লে-_“চুপ কর, ভাই, চুপ কর, কেঁদে আব কি হ'বে বল? এতে আমারও 
ত দোষ আছে, আমি নিজের কর্মফল ভোগ কবছি, তুমি নিমিত্ত মাত্র...” 

শঙ্করের কণ্ঠস্বরে অনুতাপ বা সান্ত্বনা বেশ সুস্পষ্ট আকার ধ'রে প্রকাশ পেল না, তার কথাগুলো 
কেমন ছাড়া-ছাড়া ফীকা-ফীকা। 

রহমান কীদ্‌তে কাদতে মাথা নেড়ে বল্লে- “আমার এমন করা উচিত হয় নি ..হাজাব হো”ক, 
তুমি আমার ছেলেবেলার বন্ধু! . কিন্তু তুমি যে এত বড়ো মহৎ, তা" আগে জ্ঞানতাম না...” 

শঙ্কর বল্লে, “আমাকে যতটা মহৎ মনে করছ, তা” আমি মোটেই নই। তুমি আমাব 
ছেলেবেলার বন্ধু, একসঙ্গে খেলা ক'রে বড়ো হয়ে উঠেছি__একসঙ্গে স্কুলে পড়েছি, এখনও এক 
পাড়াতেই আমাদের বাস; তোমার প্রতি আমার ত কোনো বিদ্বেষ থাকৃতেই পারে না; কোনো 
মুসলমানেব প্রতিই আমাব বিদ্বেষ ছিল না। কিন্ত যখন আমি শুনলাম, মুসলমানরা কালীবাড়ি 
ভাঙতে আসছে, তখন আমি আর নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকৃতে পারিনি; তুমি জানো, ঠাকুর-দেবতার প্রতি 
খুব বেশি বিশ্বাস আর ভক্তি আমাব নেই; কিন্তু যে বস্তুকে অনেক লোক শ্রদ্ধা-ভক্তি কবে, তাব 
অপমান সহ্য করায় মনুষ্যত্ব খর্ব হয; আমি শুনেছি, হিন্দুরা মুসলমানদের অত্যাচাবেব প্রতিক্রিযাস্বরূপ 
অনেক মসজেদ অপবিত্র কবেছে; আমি যদি তখন ভালো থাকতাম, তা হ'লে আমিও মুসলমানদের 
সঙ্গে মসজেদ রক্ষার জন্য হিন্দুর বিরুদ্ধে কোমব বেঁধে দাড়াতাম। আমি তোমাব সঙ্গে আমাদের 
পাড়ারই আখড়ায় একই ওস্তাদের কাছে লাঠি-খেলা শিখেছিলাম। ওত্তাদেব দেওয়া সেই লাঠি 
কখনো কোনো কাজে লাগে নি। এখন আমার পিতৃ-পিতামহেব ধর্মবিশ্বাসের অপমান হ'তে যাচ্ছে 
দেখে সেই লাঠি অবলম্বন ক'বে কালীবাড়িব সামনে পাহারায় নিযুক্ত হযেছিলাম। মুসলমানদেব 
আক্রমণ লাঠির চোটে চার-চারবার হটিয়ে যখন আমবা মনে করছিলাম, মুসলমানবা আর আস্বে 
না, তখন পঞ্চম বাবে এলে তুমি তাদের দলের নেতা হযে। দুই বন্ধুতে অনেক বাব মহরমের সময 
আপোষে লাঠি খেলেছি, সে দিনও মনে হ'ল, এই লাঠিখেলা দুই বন্ধুব আপোষেই হবে। কিন্ত 
আক্রমণ কর নি। যাই হ*ক, বীবে বীরে অস্ত্রশিক্ষাব পরীক্ষা হচ্ছিল; হঠাৎ আমার মুখেব উপর 
দিয়ে আগুন জু'লে গেল; তখন বুঝলাম, আনি বীবের সঙ্গে যুদ্ধ কবছি না... 

রহমান আপনার কাপুকষতায় লজ্জায় ও অনুতাপে সন্তপ্ত হয়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে কাতব 
স্বরে বলে উঠল-_“থাক্‌, ভাই সে কথা; আমাকে আর লজ্জা দিও না...” 


শঙ্কর রহমানের কাতরতা গ্রাহ্য না করেই বল্তে লাগল-_“আমার মুখে আগুন জুলে উঠতেই 
আমি বুঝতে পারলাম, তুমি আমার মুখের উপর সালফিউরিক আ্যাসিড ঢেলে দিয়েছ!” 

রহমান আবার কাতর স্বরে বলে উঠল--“মাপ কর, ভাই, আমাব কসুর মাপ কর...” 

শঙ্কর রহমানের কথা যেন শুনতেই পায়নি, এমনই ভাবে ব'লে চল্ল-__“আমি অনুভব 
করলাম, আমার দুটো চোখই পুড়ে গেল, সমস্ত মুখখানা চিতায় মুখাগ্নি-করা মড়ার মতন বীভৎস 
হয়ে উঠল, হয়ত বা এই আমার অস্তিম মুখাগ্নি। তখন তোমার প্রতি আমার মনে যে ভাবের উদয় 
হয়েছিল, তাকে বন্ধুত্বের প্রীতি-নাম কিছুতেই দেওয়া যায় না।” 


২৬৮ 


মরণ - আলিঙ্গনে 


রহমান আবেগভরে বলে উঠল--“কিস্ত পবে. .আমার বিচারের সময় তুমি ত বন্ধুত্বের 
চেয়েও মহৎ ভাবের পরিচয় ধর্দয়েছ।” 

এবার শঙ্কর রহমানেব কথার উত্তর দিল-_““সেই ভাব হঠাৎ আমাব মনে 'ম্রাসেনি......এ রকন 
অবস্থায় অদৃষ্টের হাতে মানুষ অকস্মাৎ আত্মসমর্পণ ক'রে হিংসাশুন্য হ'তে পারে না। তখন আমার 
মনে হয়েছিল, তোমায় হাতের কাছে পেলে নখ দিয়ে তোমার দুটো চোখ উপড়ে ছিঁড়ে তোমার 

রহমান কুষ্ঠিত ও কাত্রভাবে বল্লে-_“কিস্ত--” 

শঙ্কব বল্তে লাগল--কিন্ত তখনই "মামি অজ্ঞান হরে পড়লাম, আর আমি কিছুই করতে 
পারিনি। তাবপর হাসপাতালে বিছানায শুয়ে চির-অন্ধকারের মধ্যে আমার যখন ধীরে ধীরে 
জ্ঞানোন্মেষ হ'ল, তখন অনেকখানি শাস্তভাবে সমস্ত ব্যাপাব তলিয়ে ভাববার 'অবসর পেলাম। 
তখন আমার চোখের দৃষ্টি ছিল না; তাই মানসদৃষ্টি খুলে গিয়েছিল_ দেখলাম, সেই 'আমাদেব 
পাড়ায আমবা দু'টি বালক ধর্ম ও আচাবেব পার্থক্য সন্তেও কেমন পবস্পবেব দিকে আকৃষ্ট 
আমাকে তোমাব প্রাতির পিয়াসী ক'বে তুলেছিল; আমাদেব বাল্য থেকে যৌবনের বন্ধুত্-প্রাতির 
কত কথাই মনেব মধ্যে ভেসে ভেসে উঠতে লাগল। তখন এও মনে হ'ল যে, সেই সুদর্শন তুমি 
কেএন কবে রানাকে এমন নির্মমভাবে চিরভীবনেব জন্য কুৎসিত বীভংসদর্শন ক'রে ফেলতে 
পাবলে!”? 

রহমান কুণ্ঠিত ও অনুতপ্ত স্ববে বল্লে__“আমি তখন ভাবিনি যে, তুমি বেঁচে যাবে। এ বকম 
হযে থাকাব চেয়ে...” 

শঙ্কর বহমানের ঘুখেব কথা কেড়ে নিযে বল্লে_“ম'বে যাওয়া ঢেব ভালো ছিল। কিন্তু আমি 
মবি নি! ক্রমে যখন পোড়া মুখ আর অন্ধ চক্ষু নিয়ে ভালো হয়ে উঠলাম, তখন এল তোমার 
বিচাবেব পালা! আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায আমাকে দেখে তোমার হৃংকম্প হযেছিল নিশ্চযই__ 
তোমাব নিজেব হাতেব এই বীভৎস কীর্তি দেখে আব আমাব সাক্ষীতে তোমার দার্ঘকালেব কারাবাস 
সুনিশ্চিত জেনে। কিন্ত আমি হাসপাতাল থেকে ভেবে এসেছিলাম, তোমাকে আভীবন কারারুদ্ধ 
বেখে অথবা ফাঁসী দিযেও আমাব নষ্ট দৃষ্টি আর মুখশ্রী ত ফিবে পাব না।” 

রহমান শঙ্কবেব এই কথা শুনতে শুণতে ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল এবং ক্রন্দন-বিজড়িত 
স্বরে বল্লে-- তোমাৰ আশ্চর্য মহৎ চরিত্র! তোমাব সাক্ষীতেই আমি বেচে গেলাম। তুমি যখন 
পাও নি, তখন আমার মন অনুতাপে, লজ্জায ও কৃতজ্ঞতায় এমন পবিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, আব 
একটু হালে আমি নিজেব মুখেই দোষ কবুল কবে ফেলতাম। কিন্তু আমি আমাব বিহুল মনেব 
চিন্তা গুছিযে নিযে কিছু বলতে পাববার আগেই ম্যািষ্রেট আমাকে প্রনাণ অভাবে মুক্তি দিয়ে 
দিলেন। কিন্তু তোমার মহত্রেব দণ্ড বিচারকের দণ্ডের চেযেও দুঃসহ হযে উঠেছে, আমি যে তোমার 
বন্ধুতে কৃতজ্ঞতা বরদাস্ত করতে পারছি নে!” 

বহমান কাতর হয়ে ক্রন্দন করতে লাগল। 

শঙ্কর বল্লে-_' কেবলমাত্র বন্ধুত্বের টানেই আমি তোমাকে রেহাই দিই নি। তুমি সুন্দর সুপুরুষ; 
তোমার এই রূপে ভূলিযে তুমি একটি হিন্দুর বিধবাকে কুলতাগিনী ক বে নিকা করেছ। তুমি জেল 
থেকে কুস্রী হযে ফিরে এলে তোমার সেই নব-পরিণীতা প্রণয়িনী মনে ক্লেশ পাবে, এই চিন্তাও 
আমার মনে প্রবল হয়ে তোমাকে অব্যাহতি দিতে প্রবর্তিত করেছিল।” 

রহমান তখনও অনুতাপে দগ্ধ হয়ে ক্রন্দন সংবরণ করতে পারে নি। 
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শহুরে বলতে লাগল-__“যা হবার, তা হয়ে গেছে, গতস্য শোচনা নাস্তি। আমি তো অন্ধ অকর্মণ্য 
হয়ে বইলাম, জড়পিণ্ডের মতো ঘরের কোণে পণ্ড়ে থাকব, আর কখনও তোমার চোখের সামনে 
পড়বার সম্ভাবনা রইল না। তুমিও আমার কথা একেবারে ভুলে যেও...” 

রহমান আবেগ-ভরা স্বরে বলে উঠল, “অসম্ভব! তোমার মহত্ব আমার মনে আমরণ জাগরূক 
থাকবে।” 

শঙ্কর শুক্ক স্বরে জোর দিয়ে বল্লে-__“না। মিথ্যা ভাবুকতা ক'রে নিজের জীবনটাকে বিরস 
ক'রে রেখ না। আজ তুমি একবার আমাকে শেষ আলিঙ্গন ক'রে চিরবিদায় দিয়ে যাও...” 

শঙ্করের কুৎসিত পোড়া মুখের কাছে মুখ নিয়ে তাকে আলিঙ্গন করতে হবে ভেবে রহমানের 
দেহ ও মন ভয়ে ও ঘৃণায় সংকুচিত হয়ে কেঁপে উঠল। শঙ্কর এতক্ষণ মুখের উপরে একটা পাতলা 
রঙিন রেশমের রুমাল ঢাকা দিয়ে কথা বল্ছিল, কিন্ত রহমান আদালতে একবার শঙ্করের মুখের 
যে ভয়ানক ছবি দেখেছিল, তা”র ছাপ সে কিছুতেই নিজের মনের উপর থেকে মুছে ফেলতে পারে 
নি। 

রহমানকে নিরুত্তর দেখে শঙ্কর বল্লে__এখন ত রাত্রি হয়ে গেছে...ঘরে আলো জ্বলছে বোধ 
হয়..অলোর আভাও আমি আর অনুভব করতে পারি নে.. তুমি আলোটা নিবিয়ে দাও...তা হ'লে 
আমার ভীষণ মুর্তি তোমার চোখে পড়বে না, আমার কাছে আসতে তোমাব ঘৃণা বা ভয় হবে 
না...” 

শঙ্করের কথা শুনে শঙ্করের মূর্তির কদর্যতা আবার রহমানের মনে প'ড়ে গেল; সে আলো 
নিবিয়ে দিতে পারলে না; ভূতের মতো ভয়ংকরমূর্তি শঙ্করের সঙ্গে এক ঘরে অন্ধকাবে থাকতে 
তা”র গা ছম্ছম্‌ করছিল; তা'তে আবার শঙ্কর তাকে আলিঙ্গন করতে আহান কবছে। 

শঙ্কর যদিও আলোর অস্তিত্ব অনুভব করতে পারছিল না, তথাপি আলোক-নিবাণের কোনো 
শব্দ শুনতে না পেয়ে সে আবার বল্লে-_“আলোটা নিবিয়েই দাও, ভাই। আমি আব আগেকার 
মতো দর্শনযোগ্য নই, আমার চেহারা ভযংকর রকমে বদলে গেছে। আমার সঙ্গে কোলাকুলি করতে 
তোমার কি ঘৃণা বা ভয় হচ্ছে?» 

রহমান শ্তষ্ক কণ্ঠে বল্লে__“না, না, এই ত আমি তোমার কাছে এতক্ষণ বসে আছি।” 

শঙ্কর মৃদূত্ধরে বল্লে-_“আাচ্ছা, আর একটু আমার কাছে সবে এস-_তোমার হাতটা আমাব 
হাতে দাও.......হা, সেই আমার বন্ধুর হাত।” 

শঙ্কর এই কথা ব'লে রহমানের হাত একটু ক্রোরে চেপে ধরলে। 

রহমান শঙ্করের হাতের চাপে তা"র বন্ধুত্বের প্রগাঢ় প্রীতি অনুভব ক'রে অনুতপ্ত স্বরে বল্লে__ 
“আমি এই হাত দিয়ে আমার বন্ধুকে চিবজীবনের জন্য বিশ্রী অন্ধ ক'রে দিয়েছি।” 

শঙ্কর দৃঢ়মুষ্টিতে রহমানের হাত চেপে ধ'রে তা”কে নিজের দিকে আকর্ষণ করতে করতে 
০ প্রমাণ করে দিয়ে 
গেছে!...তোমার হাত কাপছে!...আমরা...অন্ধরা চোখে না দেখেও স্পর্শ দিয়ে অনেক ভাব অনুভব 
করতে পারি... তোমার ভয় করছে, বন্ধ? তা হ'লে আলোটা আমিই নিবিয়ে দিই, আলোটা আমার 
হাতের কাছেই আছে...” 

শঙ্কর হাত বাড়িয়ে কেরোসিন-ল্যাম্পের প্যাচ ঘুরিয়ে আলোটা নিবিয়ে দিল। ঘর ঘন অন্ধকারে 
ভরে গেল। 

শঙ্করের মুষ্টির মধ্যে রহমানের হাত হাত আবার কেঁপে উঠল 

ক্ষণকাল উভয়েই নীরব । শঙ্কর ধীর স্বরে বল্লে -_“ভয় নেই, বন্ধু, ভয় নেই, আমি তোমাকে 
বেশিক্ষণ ধ'রে রাখব না; তুমি আমাকে একবার আলিঙ্গন ক'রে চির-বিদায় দিয়ে যাও।...ঘরটা 
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ধ হয়, এখন অন্ধকার হয়ে গেছে....এখনও আমার অন্ধের অনুভবশক্তি সম্পূর্ণ বিকশিত হয়ে 
এঠে নি, কিছু দিন সময় লাগ. আমি যেন ছোটো শিশুর মতো পৃথিবীর সঙ্গে নূতন পরিচয় 
স্থাপন করেছি...” 

বহমানকে নীরব থাকতে দেখে শঙ্কর স্বপ্লাবিষ্টের মতো বলতে লাগল-_“তুমি যে দয়া করে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ, তা”তে যে কি সুখী হযেছি, তা বলে বোঝাতে পারব না। তোমায় 
যখন ডেকে পাঠিয়েছিলাম, তখন ভয় হয়েছিল, তুমি হয়ত আসবে না। কিন্তু তোমাকে একবার 
বুকে চেপে ধরবার জন্যে আমার প্রাণটা ছট্ফটু করছিল...আমাদের এত কালের বন্ধুত্ব কি এত 
সহজে ভোলবার! কিন্তু তোমাকে ডেকে এনে আমি ভালো করি নি...” 

রহমান বিব্রত হয়ে প্রতিবাদের স্বরে ক্ষীণভাবে বল্লে, না, না...” 

অন্ধকারের মধ্যে শঙ্করের মুখেব উপর দিয়ে হাসি খেলে গেল। সে বল্লে-_“অস্বীকাব কবা 
অনর্থক। আমার মুখ যে আর মানুষের মুখ নেই, 'ভা আমি বুঝতে পারি। আমার বন্ধু তুমি, তুমিও 
আমার এই বিভীষিকামূর্তি দেখে ভয়ে কাপছ। আমার এই বিভীষিকা-ঘুর্তি ভূতের ভয়ের মতো 
তোমাকে অনেক দিন পেয়ে থেকে পীড়া দেবে...এই সম্তাবনাতেই আমার কষ্ট হচ্ছে। যাক, আমার 
কথা আর না তোলাই ভালো ।...আমার কাছে অন্ধকাবে ব'সে থাকার দুঃখ চট্টপট্‌ চুকিয়ে ফেল...” 

শঙ্কর বহমানের হাত ধ'রে নিজের দিকে আকর্ষণ করলে। 


রহমান আবার কেঁপে উঠল। 

শঙ্কর বলে উঠল-_-“ভয়ে কাপছ, দোস্ত?” 

শঙ্করেব কথার মধ্যে ঈষৎ বিদ্রুপ ধ্বনিত হয়ে গেল। 

রহমান তাড়াতাড়িতে বল্লে- “না, না, আনডকে আমাৰ কেমন একটু জুরভাব হয়েছে. 

শঙ্কর রহমানকে হাত ধ'রে এক টান দিয়ে নিজের বুকের উপরে এনে ফেললে। রহমানের 
সবঙ্গি কেঁপে উঠল। কিন্তু সে নিশ্তের কৃতকর্মের গ্লানিতে শঙ্করের প্রতি ঘৃণা ও ভয়ের ভাব ডুবিয়ে 
দিয়ে তার মুক্ত হাত দিয়ে শঙ্করকে শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রীতির সহিত 'বেষ্টন কবে ধরলে। কিন্তু যে-ই তার 
মনে হ'ল যে, শঙ্কবের পোড়া মুখ তার মুখের অত্যন্ত নিকটে এসেছে, অমনই সে ভযে ও ঘৃণায় 
আবার কম্পিত হয়ে উঠল। 

শঙ্কর রহমানকে খুব জোরে জড়িয়ে ধরলে। 

রহমান বলিষ্ঠ হ'লেও শঙ্করের আলিঙ্গনে নিপীড়িত হয়ে শ্বাসরুদ্ধ স্বরে বল্লে- “দোস্ত, 
হাড়গোড় গুঁড়িয়ে যাবে যে! এ যেন ধূতরান্ট্ের লৌহভীম আলিঙ্গন!” 

শহ্কর বল্লে-_“দেখছ ত আমি তোমার চেয়ে ঢেব বলবান্! সে দিন হঠাৎ তুমি বেকায়দায় 
হয়ে আসছিল। 

শঙ্কর বিদ্ূপ-ভরা স্বরে বল্লে--“তোমাকে একবার বুকের কাছে যখন পেয়েছি, দোস্ত, তখন 
তোমাকে কি সহজেই ছেড়ে দেব?” 

শঙ্কর রহমানের যে হাতটা আগে থাকতে চেপে ধরেছিল, সেটাকে বগল-দাবা ক'রে চেপে 
ধ'রে তার অপর হাতটা সেই হাত দিয়ে আবার চেপে ধরলে এবং তার অপর মুক্তহস্ত পকেটের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়ে একটা কাচের শিশি বা'র ক'রে আনলে; শিশির কাচের ছিপি দাত দিয়ে খুলে 
ছিপিটা মাটিতে ঢেলে দিলে। কাচের ছিপিটা মাটিতে ঠং ক'রে পণ্ড়ে দু'খণ্ড হয়ে গেল। শিশি 
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খোলার ও ছিপি ভাঙার শব্দ শুনে রহমান চমৃকে উঠল এবং চঞ্চল হয়ে শঙ্করের বাহু-বন্ধন থেকে 
নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল। 

শঙ্কর প্রশাস্ত নিরুদ্ধিগ্রভাবে-_-“চমূকো না, দোস্ত, ছটফট ক' র না। শিশিতে অন্য কিছু নেই, 
তোমার সেই সাল্ফিউরিক আ্যাসিড্ই একটুখানি, বন্ধুত্বের উপহার ব'লে সংগ্রহ করে রেখেছি! 
বাল্য-বন্ধু আমরা, দু” জনের চেহারা হুবহু এক রকম হয়ে যাবে!...কীপছ?...ভয কি? অল্প খানিকক্ষণ 
জ্বালা করবে! তা'র পর মুখের এক পরদা চামড়া উঠে গেলে আর চোখদুটো গলে গেলে, তোমার 
আমার সমান দশা হয়ে যাবে |...” 

রহমান ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে ছট্ফটু করতে করতে শঙ্করকে মিনতি ক'রে কি বলতে গেল। 

রহমানের কণ্ঠ থেকে অস্ফুট স্বর শুনতে পেযেই শঙ্কর দৃঢ়স্বরে হুকুম করলে-_-“খবরদার। মুখ 
বুজে থাক। তোমাকে আমি একেবারে মেরে ফেলতে চাই নে! মৃত্যু হ'লে তুমি ত বেঁচে যাবে! 
এত সহজেই তোমার অব্যাহতি দেব মনে করেছ!” 

শঙ্কর রহমানকে বাঁ-হাতের কনুইয়ের ভীজের মধ্যে দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে বাঁ-হাতের আঙুল 
দিয়ে তার মুখ চেপে ধরলে এবং ডান-হাত দিযে শিশি ধবে বহমানের কপালে, চোখে ও গালেব 
উপর আস্তে আস্তে আযাসিড্‌ ঢেলে দিল। সেই আ্যাসিডের ধারা গড়িয়ে এসে তার নিজের হাতেও 
লাগল। তথাপি সে মুক্তি-প্রয়াসী রহমানকে চেপে ধ'রে রেখে স্থির স্বরে বল্লে--“আর একটু 
সবুর কর। বড়ো জ্বালা করছে, না? আযসিড্‌ গাযে পড়লে এই রকম একটু ভ্ালা করে! ..পশুর 
মতো আমাকে কামড়াচ্ছ? তাতে আর আমার এমন বেশি কি লাগবে, বন্ধু? তুমি কি মনে কবেছ, 
তোমাকে জখম ক'রে জেল খাটবার জন্য আমি বেঁচে থাকব?” 

শহ্কব এই কথা বলতে বলতেই শিশিব অবশিষ্ট আযসিড্‌ মুখ হা করে নিজের গলায ঢেলে 
দিলে। 

যন্ত্রণায় উন্মত্তপ্রায় রহমান প্রানপণ বলে শঙ্করের কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা 
করতেই শঙ্করের প্রাণহীন দেহের ভারে সে চৌকির উপর থেকে গড়িযে মাটিতে পড়ে গেল এবং 
দারুণ যন্ত্রণায় মু্ছিত হয়ে পড়ল। তখন রহমানের মুখখানা সদ্য ছাল-ছাড়ানো রক্তাক্ত এক-ডেলা 
মাংসপিগু হয়ে গেছে! 

রহমানের যখন চেতনা ফিরে এল, তখন সকাল। সে অনুভব করলে, শঙ্করের প্রাণহীন আড় 
দেহ তাকে তখনও মরণ-আলিঙ্গনে চেপে ধ'রে পড়ে আছে। সে নিজেকে মড়ার কঠিন 
আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করবার অনেক চেষ্টা করলে, কিন্তু মড়ার বাহু-বন্ধন ছাড়াতে না পেরে ভযে 
সে আবার মূর্ছিত হয়ে পড়ল। 


বার্ষিক বদুমতা ? ০, 


২৭২ 


শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 


মাম ১৩২৬ সাল। এই মাত্র আরমানী গিজরি ঘড়িতে বেলা এগারটা বাজিয়াছে। 
শ্যামবাবু চামড়ার ব্যাগ হাতে ঝুলাইয়া জুডাস লেনের একটি তেতলা বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। বাড়িটি বহু পুরাতন, ক্রমাগত চুন ও রঙের প্রলেপে লোলচর্ম কলপিত-কেশ বৃদ্ধের 
দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। নীচেব তলায় অন্ধকাবময় মালেব গুদাম। উপরতলায় সম্মুখভাগে অনেকগুলি 
ব্যবসায়ীর আপিস, পশ্চাতে বিভিন্ন জাতীয় কয়েকটি পরিবার পৃথক পৃথক অংশে বাস করেন। 
প্রবেশদ্বারেব সম্মুখেই তেতলা পর্যন্ত বিস্তৃত কাঠের সিঁড়ি। সিঁড়ির পাশের দেওয়াল আগাগোড়া 
তাম্বুলরাগচ্চিত__ যদিও নিষেধের নোটিস লম্বিত আছে। কতিপয় নেংটে ইদুর ও আরসোলা 
পরস্পর অহিংসভাবে স্বচ্ছন্দে ইতস্তত বিচরণ কবিতেছে। ইহারা আশ্রমমূগের ন্যায় নিঃশঙ্ক, সিঁড়ির 
যাত্রিগণকে গ্রাহ্য করে না। অন্তরালবর্তা সিন্ধী-পরিবারের রান্নাঘর হইতে নির্গত হিঙের তীব্র গন্ধের 
সহিত নবদমাব গন্ধ মিলিত হইয়া সমস্ত স্থান আমোদিত কবিয়াছে। আপিস-সমূহের মালিকগণ 
তুচ্ছ বিষয়ে নির্লিপ্ত থাকিয়া কেনা-বেচা তেক্ি-মন্দি আদায়-উসুল ইত্যাদি মহৎ ব্যাপারে ব্যতিব্যস্ত 
ইইযা দিন যাপন করিতেছেন। 

শ্যামবাবু তেতলায় উঠিযা একটি ঘরেব তালা খুলিলেন। ঘরের দরজার পাশে কাষ্ঠফলকে 
লেখা আছে- প্রন্মাচারী আ্যাণ্ড ব্রাদাব-ইন-ল, জেনার্ল মার্চেন্টুস। এই কারবারের স্বত্বাধিকারী স্বয়ং 
শ্যামবাবু (শ্যামলাল গাঙ্গুলী) এবং তাঁহাব শ্যালক বিপিন চৌধুরী, বি.এস-সি। ঘরে কয়েকটি 
পুবাতন টেবিল, চেযাব, আলমাবি প্রভৃতি আপিস-সরঞ্তাম। টেবিলের উপর নানা-প্রকার খাতা, 
বিতবণেব করন্য ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্ত্প, একটি পুরাতন ধ্যাক্ষার্স ডিবেক্টরি, একখগু ইগ্ডয়ান 
কম্পানিজ আ্যাক্ট, কয়েকটি বিভিন্ন কম্পানির নিয়মাবলী বা 2119105. এবং অন্যবিধ কাগজপত্র। 
দেওয়ালে সংলগ্ন তাকেব উপব কতকগুলি ধুলিধুসব কাগক্তমোড়া শিশি এবং শুন্যগর্ভ মাদুলি। 
এককালে শ্যামবাবু পেটেন্ট ও স্বপ্নাদ্য ওঁষধেব কারবার করিতেন, এগুলি তাহাবই নিদর্শন। 

শ্যামবাবুব ব্যস পঞ্চাশের কাছাকাছি, গাঢ় শ্যামবর্ণ, কীচা-পাকা দাড়ি, আকণ্ঠলম্বিত কেশ, 
স্থল লোমশ বপু। অল্পবয়স হইতেই তীহাব স্বাধান ব্যবসায়ে ঝোক, কিন্তু এ পর্যন্ত নানাপ্রকার 
কারবার করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। ই. বি. রেলওয়ে অডিট আপিসের চাকরিই 
তাহার ভীবিকানিবাহের প্রধান উপায়। দেশে কিছু দেবোত্তর সম্পত্তি এবং একটি জীর্ণ কালীমন্দির 
আছে, কিন্তু তাহার আয় সামান্য। চাকরির অবকাশে ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন__এ বিষযে শ্যালক 
বিপিনই তাহার প্রধান সহায়। স্তানাদি নাই, কলিকাতার বাসায় পত্রী এবং শ্যালক সহ বাস করেন। 
ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চাকরি ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সংকল্প আছে। সম্প্রতি ছয় মাসের 
ছুটি লইয়া নৃতন উদ্যমে ব্রহ্মচারী আাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল নামে আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

শ্যামবাবু ধর্মভীর লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীবনযাত্রা নিবহি করেন এবং অবসর-মত তান্ত্রিক 
সাধনা করিয়া থাকেন। বৃথা__ অর্থাৎ ক্ষুধা না থাকিলে_ মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান 
করেন না। কোন্‌ সন্ন্যাসী সোনা করিতে পারে, কাহার নিকট দক্ষিণাবর্ত শঙ্খ বা একমুখী রুদ্রাক্ষ 
আছে, কে পারদ ভস্ম করিতে জানে, এই সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া থাকেন। কয়েক মাস হইতে 
বাটীতে গেরিক বাস পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি অনুরক্ত শিষ্যও সংগ্রহ করিয়াছেন। 
শ্যামবাবু আজকাল মধ্যে মধ্যে নিজেকে 'শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী আখ্যা দিয়া থাকেন, এবং 
অচিরে এই নামে সর্বত্র পরিচিত হইবেন এরূপ আশা করেন। 


২৭৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


শ্যামবাবু তাহার আপিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া একটি সাধত্রিপাদ ইজিচেযারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া ডাকিলেন- _বাঞ্কা, ওরে বাঞ্ছা।' বাঞ্ শ্যামবাবুর আপিসের বেয়ারা- এতক্ষণ পাশের 
গলিতে টুলে বসিয়া ঢুলিতেছিল- প্রভুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তশসিল। শ্যামবাবু বলিলেন__ 
গঙ্গাজলের বোতলটা আন্‌, আর খাতাপত্রগুলো একটু ঝেড়ে-মুছে রাখ, যা ধুলো হয়েছে” বাঞ্ছ 
একটা তামার কুপি আনিয়া দিল। শ্যামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক লইয়া মস্ত্রোচ্চারণপূর্বক 
গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন। তার পর টেবিলের দেরাজ হইতে একটি সিন্দুর-চ্িত রবার স্ট্যাম্পের 
সাহায্যে ১০৮ বার দুগনাম লিখিলেন। স্ট্যাম্পে ১২ লাইন শ্রীস্রীদুগ খোদিত আছে, সুতরাং 
৯ বার ছাপিলেই কাযেদ্ধার হয়। এই শ্রমহারক যন্্রটির আবিষ্কর্তা শ্রীমান বিপিন। তিনি ইহার নাম 
দিয়াছেন__“দি অটোম্যাটিক শ্রীদুগাগ্রাফ এবং পেটেন্ট লইবার চেষ্টায় আছেন। 

উক্তপ্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া শ্যামবাবু প্রসন্নচিত্তে ব্যাগ হইতে ছাপাখানার একটি ভিজা 
প্রুফ বাহির করিয়া লইয়া সংশোধন করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে জুতার মশমশ শব্দ করিতে 
করিতে অটলবাবু ঘরে আসিয়া বলিলেন-_-'এই যে শ্যামদা, অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? বড় দেবি 
হয়ে গেল, কিছু মনে করবেন না-_হাইকোর্টে একটা মোশন ছিল। ব্রাদার-ইন-ল কোথায়? 

শ্যামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে তিনকড়ি বাঁডুজ্যের কাছে। আজ. পাকা কথা নিয়ে 
আসবে। এই এল ব'লে। 

অটলবাবু চাপকান-চোগা-ধারী সদ্যোজাত আ্যাটর্নি, পিতার আপিসে সম্প্রতি জুনিযার পার্টনার- 
রূপে যোগ দিয়াছেন। গৌরবর্ণ, সুপুরুষ, বিপিনের বাল্যবন্ধু । বসে নবীন ইইলেও চাতুর্যে পবিপরু। 
জিজ্ঞাসা করিলেন_ বুড়ো রাজী হ'ল? আচ্ছা, ওকে ধরলেন কি ক'বে? 

শ্যাম। আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরতের খুড়ম্বশুর। বিপিনের মাস্ত্রতো ভাই শরৎ। এ 
শরতের সঙ্গে গির়্েতিনকড়িবাবুকে ধরি। সহজে কি রাজী হয়? বুড়ো যেমন কণ্তুস তেমনি সন্দিশ্ধ | 
বলে- আমি হলুম রায়সাহেব, রিটায়ার্ড ডেপুটি, গভরমেন্টের কাছে কত মান। কোম্পানির 
ডিরেক্টর হয়ে কি শেষে পেনশন খোয়াব? তখন নজির দিয়ে বোঝালুম-_কত রিটায়ার্ড বড় বড় 
অফিসার তো ডিরেক্টরি করছেন, আপনার কিসেব ভয়? শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ 
৩২ টাকা ফী পাবে, তখন একটু ভিজল। 

অ্টল। কত টাকার শেয়ার নেবে? 

শ্যাম। তাতে বড় হুঁশয়ার। বলে- তোমার ব্রম্মাচারী কোম্পানি যে লুঠ করবে না, তার জামিন 
কে? তোমরা শালা-ভগ্রীপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হযে কোম্পানিকে ফেল করলে আমার টাকা 
কোথায় থাকবে? বললুম- মশায়, আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য 
লুঠ করে। খরচপত্র তো আপনার চোখের সামনেই হবে। ফেল হ'তে দেবেন কেন? মন্দটা যেমন 
ভাবছেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের ব্যবসা! খুব কম করেও যদি ৫০ পারসেন্ট 
ডিভিডেগু পান তবে দু-বছরের মধ্যেই তো আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে অনেক 
তকতির্কির পর বললে- আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্তু বেশী নয়, ডিরেক্টর হ'তে হ'লে যে টাকা 
দেওয়া দরকার তার বেশী নেব না। আজ মত স্থির ক'রে জানাবেন, তাই বিপিনকে পাঠিয়েছি। 

অটল। অমন খুঁতখুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দা। আচ্ছা, মহারাজাকে ধরলেন 
না কেন? 

শ্যাম। মহারাজাকে ধরতে বড়-শিকারী চাই, তোমার আমার কর্ম নয়। তা ছাড়া পাঁচ ভূতে 
তাকে শুষে নিয়েছে, কিছু আর পদার্থ. রাখে নি। 

অটল। খোট্রাটি ঠিক আছে তো? আসবে কখন? 

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দীঁও মারতেই তো সে চায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। 


৭৪ 


্রশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 


প্রসপেক্টসটা তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলেছিলুম, 
বাতে ভুগছেন, আসতে পারবেন না জানিয়েছেন। 


রাম রাম বাবুসাহেব!? 

আগন্তক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণ, পবিধানে সাদা ধুতি, লম্বা কাল বনাতের কোট, পায়ে বার্নিশ- 
করা জুতা, মাথায় হলদে রঙের ভাজ-করা মলমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কানে পান্নার 
মাকড়ি, কপালে ফৌটা। 

শ্যামবাবু বলিলেন__আসুন, আসুন-__ওরে বাঞ্া, আর একটা চেয়ার দে। এই ইনি হচ্ছেন 
অটলবাবু, আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার। আর ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু_ 
বাবু গণ্ডেরিরাম বাটপাবিয়া।' 

গণ্ডেরি। নোমোক্কাব, আপনের নাম শুনা আছে, জানপহচান হয়ে বড় খুশ হ'ল। 

অটল। নমক্কার, এই আপনার জন্যই আমরা ব'সে আছি। আপনার মত লোক যখন 'আমাদের 
সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি? 

গণ্ডেবি। হে হে, সোকোলি ভগবানের হিষ্থা। হামি একেলা কি করতে পারি? কুছু না। 

শ্যাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী। দেখ অটল, গণ্ডেরিবাবু যে কেবল পাকা 
ব্যবসাদার ত' দনে ক'বো না। ইংরিভী ভাল না জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাস্ত্রে 
বেশ দখল আছে। 

অটল । বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওযায় বড় সুখী হলুম। আচ্ছা মশায়, আপনি 
এমন সুন্দর বাংলা বলতে শিখলেন কি ক'রে? 

গণ্ডেরি। বহুত বাঙ্গালীব সঙে হামি মিলা মিশা করি। বাংলা কিতাব ভি অন্হেক পঢেছি। 
বঙ্কিমচন্দ, রবীন্দবনাথ, আউর ভি সব। 

এমন সময় বিপিনবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। ইনি একটু সাহেবী মেক্তাজের লোক, এককালে 
বিলাত যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পবিধানে সাদা প্যান্ট, কাল কোট, লাল নেকটাই, হাতে সবুজ 
ফেস্ট হ্যাট। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ ক্ষীণকায়, গৌঁফের দুই প্রান্তে কামানো । শ্যামবাবু উদগ্রীব হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__-কি হ'ল? 

বিপিন। ডিরেক্টব হবেন বলেছেন, কিন্তু মাত্র দু-হাঙ্তার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে 
অটলকে আমাকে পরশু সকালে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ কবেছেন। এই নাও চিঠি। 

অটল। তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে? 

শ্যাম। বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের একবার বাক্তিয়ে যাচাই ক'বে নিতে চান। 

অটল। যাক, এবার কাজ আরম্ত করুন। আমি মেমোরাগুম আর আর্টিকেল্‌্সের মুসাবিদা 
এনেছি। শ্যাম-দা, প্রসপেক্টসটা কি রকম লিখলেন পড়ুন। 

শ্যাম। হা, সকলে মন দিয়ে শোন। কিছু বদলাতে হয় তো এই বেলা। দুর্গা দুর্গা 


জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ 
১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিস্ক্রিত 
শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 


মূলধন-_দশ লক্ষ টাকা, ১০ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত। আবেদনের সঙ্গে অংশপিছু ২ প্রদেয়। 
বাকী টাকা চার কিস্তিতে তিন মাসের নোটিসে প্রয়োজন-মত দিতে হইবে। 
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শত বর্ষের শত গল্প 


অনুষ্টানপত্র 


ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনও কর্ম সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন-__ 
ধর্মের ফল পরলোকে লভা। ইহা আংশিক সত্ত মাত্র। বস্তুত ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও 
পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থে সদ্য সদ্য চতুর্বর্গ লাভের উপায়স্বরূপ এই বিরাট 
ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান কবা হইতেছে। 

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা সাধারণে জ্ঞাত নহেন। রিপোর্ট হইতে 
জানা গিয়াছে যে বঙ্গদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক যাত্রিসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক পিছু চাব 
আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। খরচ যতই হউক, 
যথেষ্ট টাকা উদ্বৃত্ত থাকে। কিন্তু সাধাবণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত। 

দেশের এই বৃহৎ অভাব দূরীকরণার্ে 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' নামে একটি জয়েন্ট-স্টক কোম্পানি 
স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ারহোল্ডারগণের অর্থে একটি মহান্‌ তীর্ঘক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জানত 
দেবী সমন্বিত সুবৃহৎ মন্দির নির্মিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে কার্য নির্বাহেব ভার নাস্ত হইযাছে। 
কোনও প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। শৈয়াবহোল্ডাবগণ আশাতীত দক্ষিণা বা ডিভিডেণ্ড পাইবেন এবং 
একাধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন। 

ডিরেক্টরগণ। __ (১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট রায়সায়েব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়। (২) বিখ্যাত ব্যবসাদাব ও ক্রোরপতি শ্রীযুক্ত গঞ্ডেরিরাম বাটপারিয়া। ৩) সলিসিটর্স দত্ত 
আ্যাণ্ড কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত, ১1, 0), (৪) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিস্টার বি, সি, 
চৌধুরী, 3. 9০, এ. 9. $. 005.) ৫৫) কালীপদাশ্রিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্যামানন্দ (৩২-১1০০)। 


অটলবাবু বাধা দিয়া বলিলেন_-বিপিন আবার নতুন টাইটেল পেলে কবে?' 

শ্যাম। আর বল কেন। পঞ্চাশ টাকা খরচ ক'রে আমেরিকা না কামক্কাটকা কোথা থেকে তিনটে 
হরফ আনিয়েছে। 

বিপিন। বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই বুঝি তাবা শুধু শুধু একটা ডিগ্রী দিলে? 
ডিরেক্টুর হ'তে গেলে একটা পদুবী থাকা ভাল নয়? 

গণ্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবু আপনিও এখন্সে ধোতি-উতি ছোড়ে 
লঙোটি পিনহুন। 

শ্যাম। আমি তো আর নাগা সন্ন্যাসী নই। আমি হলুম শক্তিমন্ত্বের সাধক, পরিধেয় হ'ল বক্তাম্বব। 
বাড়িতে তো গৈরিকই ধারণ করি। তবে আপিসে প'বে আসি না, কারণ, ব্যাটাবা সব হা কবে 
চেয়ে থাকে। আর একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে সর্বদাই গেরিক পরব। যাক, পড়ি শোন-__ 


মেসার্স ব্রহ্মচারা আ্যাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল এই কোম্পানির ম্যানেজিং এজেন্সি লইতে স্বাকৃত হইযাছেন-_ 
ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাহারা লাভের উপব শতকরা দুই টাকা মাত্র কমিশন লইবেন, এবং যতদিন 
লা 


অট্লবাবু বলিলেন-__কমিশনের রেট অত কম ধরলেন কেন? দশ পার্সেন্ট অনায়াসে ফেলতে 
পারেন।' 

গণ্ডেরি। কুছ দরকার নেই। শ্যামবাবুর পরবস্তি অপ্নেসে হোয়ে যাবে। কমিশ্বনের ইরাদা 
থোড়াই করেন। 


এবং যতদিন না কমিশনে মাসিক ১০০০ টাকা পোষায়, ততদিন শেষোক্ত টাকা আলউয়েন্স রূপে 
পাইবেন। 


২৭৬ 


শ্রীশ্রীসিদ্ধেশরী লিমিটেড 


গণ্ডেরি। শুনেন অটলবাবু শুনেন। আপনি শ্যামবাবুকে কী শিখ্লাবেন? 


হুগলী জেলার অস্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে "সিদ্ধেশ্বরী দেবী বহু শতাব্দী যাবৎ প্রতিষ্ঠিন আছেন। 
দেবামন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত্র সম্পত্তিব স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্লাদেশ পাইয়াছেন 
যে উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্বপাঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা তাহার মাহাক্স্যের উপযোগী সুবৃহৎ 
মন্দিবে বাস কবিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায় এবং উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন 
করিতে অপাবগা বিধায়, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি মায় মন্দিব বিগ্রহ জমি আওলাত আদি এই লিহিটেড 
কোম্পানিকে সমর্পণ কবিতেছেন। 


অটল নিস্তারিণী দেবী আবাব কোথা থেকে এলেন? সম্পন্তি তো আপনার বলেই জানতুম। 

শ্যাম। উনি আমাব স্ত্রী। সেদিন তার নামেই সব লেখাপড়া ক'বে দিয়েছি । আমি এসব বৈষয়িক 
ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাই না। 

গণ্ডেরি। ভালো বন্দোবস্ত কিযেছেন। আপনেকো কোই দুস্বে না। নিস্তার্ণী দেবীকো কোন্‌ 
পহ্চানে। দাম কেতো লিচ্ছেন? 


নতঃপর তারপ্র: গা, মন্দিবনিমণি, দেবসেবাদি কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন হহবে এবং এতদর্থে কোম্পানি 
মাত্র ১৫,০০০ টাকা পথে সমস্ত সম্পন্তি খবিদার্থে বানা ক্বিযাছেন। 


গণ্ডেরি। হদ্দ কিযা শ্যামবাবু! জঙ্গন কি ভিতর পুবানা মন্দিল, উস্মে দো-চার শও ছুছুন্দর, 
ছটাক ভর ভমীন, উস্পর দো-চার বাঁশ ঝাড়__বস্‌, ইসিকা দাম পন্দ্র হস্তার! 

শ্যাম! কেন, অন্যাযটা কি হ'ল? স্বপ্রাদেশ, একান্ন পাঠ এক ঠাই, ভ্ঞাগ্রত দেবী-_এসব বুঝি 
কিছু নয়? গুড-উইল হিসেবে পনেব হাজাব টাকা খুবই কম। 

গণ্ডেবি। চ্ছা। যদি কোই শেযাবহোল্ডাব হাইকোট মে দবখাস্ত পেশ কবে_ স্বপন-উপন সব 
ঝুট, ছক্লাযকে কপযা লিযা-_-তব্? 

অটল । সে একটা কথা বটে, কিন্তু এই সব আধিদৈবিক ব্যাপাব বে'” হয অবিজিনাল সাইডেব 
জুরিস্ডিক্শনে পড়ে না। আইন বলে__ ৪১০৪1 ০1110, অথাৎ ক্রেতা সাবধান! সম্পত্তি কেনবাব 
সময় যাচাই কব নি কেন? যা হোক একবাব ০৬৩ 01910007 নেব। 


শীঘই নূতন দেবালয় আরম্ত হইবে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাটমন্দির, নহবতখানা, ভোগশালা, ভাণ্ডার প্রভৃতি 
আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে । আপাতত দশ হাজার যাত্রীর উপযুক্ত অতিথিশালা নির্মিত হইবে। শেযাবহোল্ডারগণ 
বিনা খবচায় সেখানে সপবিবাবে বাস করিতে পারিবেন। হাট বাজাব যাত্রা থিযেটার বায়োস্কোপ ও অন্যান্য 
আমোদ-প্রমোদের আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে। ফাঁহারা দৈবাদেশ বা ওুষধপ্রাপ্তির জন্য হত্যা দিবেন ক্াহাদের 
জন্য বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে। মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিবার সর্বপ্রকার উপাযই অবলম্বিত হইবে। 
স্বয়ং শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচাবী "সেবার ভাব লইবেন। 

যাত্রিগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রণামী আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আরও নানা উপায়ে অথগিম 
হইবে। দোকান হাট বাজার অতিথিশালা মহাপ্রসাদ বিক্রয প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে। এতদ্ভিন্ন ৮৬- 
[1০4০11৩১০৮৩ র বাবস্থা থাকিবে। সেবার ফুল হইতে সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত হইবে এবং প্রসাদী বিজ্বপত্র 
মাদুলীতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে ।চরণামৃতও বোতলে প্যাক করা হইবে। বলির জন্য নিহত ছাগসমূহের চর্মট্যান 
করিয়া উৎকৃষ্ট কিড-স্ষিন প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। হাড় হইতে বোতাম হইবে। 


কিছুই ফেলা খাইবে না। 
গণ্ডেরি। বকড়ি মারবেন? হামি ইস্‌মি নহি, রামভী কিবিয়া। হামার নাম কাটিয়ে দিন। 


২৭৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


শ্যাম। আপনি তো আর নিজে বলি দিচ্ছেন না। আচ্ছা, ন৷ হয় কুমড়ো-বলির ব্যবস্থা করা 
যাবে। 

অটল। কুমড়োর চামড়া তো ট্যান হবে না। আয় ক'মে যাবে। কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর 
খোসার একটা গতি করতে পার? 

বিপিন। কস্টিক পটাশরবদিয়ে বয়েল করলে বোধ হয় ভেজিটেব্ল শু হ'তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট 
করে দেখব। 

গণ্ডেরি। জো খুশি করো। হমার কি আছে। হামি থোড়া বোক্ত বাদ আপৃনা শেয়ার বিলকুল 
বেচে দিব। 


হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির বাংসবিক লাভ অন্তত ১২ লক্ষ টাকা হইবে 
এবং অনায়াসে ১০০ পারসেন্ট ডিভিডেন্ট দেওয়া যাইবে । ৩০ হাক্তার শেযাবের আবেদন পাইলেই আলটমেন্ট 
হইবে। সত্বর শেয়ারের জনা আবেদন করুন। বিলম্বে এই সুবর্ণসুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন। 


গণ্ডেবি। লিখে লিন__ঢাই লাখ টাকার শেযাব বিক্রি হযে গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী 
দেড় লাখ শ্যামবাবু বিপিনবাবু অ্টলবাবু সমান হিস্সা লিবেন। 

শ্যাম। পাগল আব কি! আমি আর বিপিন কোথা থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হাস্তাব বাব কবব? 
আপনাবা না হয় বড়লোক আছেন। 

গণ্ডেরি। হামি-শালা রূপয়া ডালবো আব তুমি লোগ মৌক্ত কববে?গ সো হোবে না। সব্কা 
ঝৌখি লেনা পড়েগা। শ্যামবাবু মতলব সমঝুলেন না? টাকা কোই দিব না। সব হাওলাতী থাকবে। 
মেনেজিং এজিন্ট মহাজন হোবে। 

অটল । বুঝলেন শ্যাম-দা? আমরা সকলে যেন মানেজিং এজেন্টস্দেব কাছ থেকে কর্ড ক'বে 
নিজের নিভের শেয়ারের টাকা, কোম্পানিকে দিচ্ছি, আবাব কোম্পানি এ টাকা ম্যানেভিং 
এজেন্টস্দের কাছে গচ্ছিত রাখছে। গাঁট থেকে এক পযসাও কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল 
খাতাপত্রে জমা থাকবে। 

শ্যাম। তারপর তাল সামলাবে কে? কোম্পানি ফেল হলে আমি মারা যাই আর কি! বাকী 
কলের টাকা দেব কোথা থেকে? 

গণ্ডেরি। ডরেন কোনো? শেয়ার পিছ তো অভি দো টাকা দিতে হোবে। ঢাই লাখ টাকাব 
শেয়ারে সির্ফ পচাস হজার দেনা হোয়। প্রিমিয়ম মে সব বেচে দিব- সুবিস্তা হোয় তো আউর 
ভি শেয়ার ধ'রে রাখবো। বহুত নুনাফা মিলবে। চিম্ডিমল ব্রোকারসে হামি বন্দোবস্ত কিয়েছি। 
দো চার দফে হম লোগ আপৃনা আপৃনি শেয়াব লেকে খেলবো, হাথ বাদলাবো, দাম চঢ়বে, বাজাব 
গরম হোবে। তখন সব কোই শেয়াব মাংবে, দাম কা বিচার করবে না। কবীবজজী কি বচন শুনিয়ে-_ 


এঁসী গতি সন্সারমে যো গাড়র কি ঠাট। 
এক পড়া যব গাঢ়মে সবৈ যাত তেহি বাট।। 


মানি হচ্ছে-_সন্সারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল। এক ভেড়া যদি খাদ্দেমে গির পড়ে তো 
সব কোই উসিমে ঘুসে। 

শ্যামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন-__ তারা ব্রন্মাময়ী, তুমিই জান। আমি তো নিমিত্ত মাত্র। 
তোমার কাজ তুমিই উদ্ধার ক'রে দাও মা__অধম সন্তানকে যেন মেরো না। 


২৭৮ 


্রশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিযিটেড 


গণ্ডেরি। শ্যামবাবু, মন্দিল-উন্দিলকা কোম্পানি যো কর্‌না হ্যায় কিজিয়ে। উস্কি সাথ ঘই- 
এর কারবার ভি লাগায় দিন। টাকায় টাকা লাভ। 

অটল। ঘই কি চিজ? 

গণ্ডেরি। ঘই জানেন না? ঘিউ হচ্ছে আস্লি চিজ-_যো গায় ভইস বকড়িকা দুধসে বনে। 
আউর নকৃলি যো হ্যা সো ঘই কহলাতা। চর্বি, চীনাবাদাম তল ওগায়রহ্‌ মিলা কর্‌ বনায়া যাতা। 
পর্‌ সাল হামি ঘই-এব কামে পচিশ হজার লাগাই, সাঢে চৌবিশ হজার মুনাফা মিলে। 

অটল। উঃ কিস্তর সাপ মেবেছিলেন বলুন। 

গণ্ডেরি। আরে সাঁপ কীহাসে মিল্বে? উ সব ঝুট বাত। 

অটল। আচ্ছা গণ্ডাবক্তী-_ 

গণ্ডেবি। গগ্ডাব নেহি, গণ্ডেবি। 

অটল। হাঁ হা, গণ্ডেবিজী। বেগ ইওব পার্ডন। আচ্ছা, আপনি তো নিরামিষ খান, ফৌটা কাটেন, 
ভজন-পৃূজনও কবেন। 

গণ্ডেবি। কেনো কববো না? হামি হৰ্‌ রোজ গীতা আউব রামচরিতমানস পটি, রামভজন ভি 
কবি। 

'অটল। 'তবে অমন পাপেব ব্যাবসাটা করলেন কি ব'লে? 

গণ্ডেরি। পাপ? হামাব কোনো পাপ হোবে? বেবসা তো করে কাসেম আলি। হামি রহি 
কলকত্তা, ঘই বনে হাথবস্মে। হামি ন' আখসে দেখি, ন নাকসে শুংখি___হলুমানজী কিরিয়া। হামি 
তো সির্ফ মহাজন অ'ছি-_রুপযা দে কর্‌ খালাস। সুদ লি, ঘুনাফার আধা হিস্সা ভি লি। যদি 
হামি টাকা না দি, কাসেম আলি দুসরা ধনীসে লিবে। পাপ হোবে তো শালা কাসেম আলিকা হোবে। 
হামার কি? যদি ফিন কুছ দোষ লাগে- জানে রন্ছোড়জী- হামার পুন্ভি থোড়া-বহুত জমা আছে। 
একাদ্সী, শিউবাত, বামনওমীমে উপবীস, দান-খয়রাত ভি কুছু করি। আট আটঠো ধরমশালা 
বানোআয়া__লিলুয়ামে, বালিমে, শেওড়াফুলিমে__ 

'অটল। লিলুয়ার ধর্মশালা তো আশরফিলাল ঠুন£ুনওয়ালা করেছে। 

গণ্ডেরি। কিষেছে তো কি হইয়েছে? সভি তো ওহি কিয়েছে। লেকিন বানিযে দিয়েছে কোন্‌? 
তদারক কোন্‌ কিযেছে? ঠিকাদার কোন্‌ লাগিয়েছে সব হামি। আশরফি হমার চাচেরা ভাই লাগে। 
হামি সলাহ্‌ দিয়েছি তব্‌ না কপযা খবচ কিয়েছে। 

অটল। মন্দ নয, টাকা ঢাললে আশরফি, পুণ্য হ'ল গণ্চেবিব। 

গণ্ডেরি। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রুপেয়া হর্‌ জগেমে খরচ দিয়া। জোড়িয়ে তো কেতনা 
হোয। উস পব কম্সে কম সঁ্যকড়া পাচ রুপয়া দস্তুরি তো হিসাব কিজিয়ে। হাম তো বিলকুল 
ছোড় দিযা। আশবফিলালকা পুন্‌ যদি সোলহ্‌ লাখকা হোয়, মেরা ভি অস্সি হাজার মোতাবেক 
হোনা চাহ্‌ তা। 

অটল। চমতকার ব্যবস্থা। পুণ্যেরও দেখছি দালালি পাওয়া যায়। আমাদের শ্যাম-দা গণ্ডেরি- 
দা যেন মানিকজোড়। 

গণ্ডেবি। অটলবাবু, আপনি দো চার অংরেজী কিতাব পটিয়ে হামাকে ধরম কি শিখ্লাবেন? 
বঙ্গালী ধরম জানে না। তিস রূপযার নোকরি করবে, পাঁচ পইসার হরিলুঠ দিবে। হামার জাত 
রুপয়া ভি কামায় হিসাবসে, পুন্‌ ভি করে হিসাবসে। আপ্নেদের রবীন্দরনাথ কি লিখছেন-_ 

বৈরাগ সাধন মুক্তি সো হমার নহি। 

হামি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোন্ট্রি গেরিল ঘোড়ে পর্‌ আজ দো-চারশও লাগিয়ে দিব। 

অটল। আঁমিও উঠি শ্যাম-দা। আর্টিকেলের মুসাবিদা রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন। প্রস্পেক্টস 
তো দিক্বি হয়েছে। একটু -আধটু বদলে দেব এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার। 


২৭৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বাগবাজারে গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকড়িবাবুর বাড়ি । নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে 
নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে গৃহকর্তা এবং নিমস্ত্রিতগণ গল্পে নিবত, অন্দর হইতে কখন ভোজনের 
ডাক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার, তাড়া নাই, বেলা অনেক হইয়াছে। 

তিনকড়িবাবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাড়ি কামানো । শীর্ণ গৌঁফে তামাকের ধোঁয়ায় 
পাকা খেজুরের রং ধরিয়াছে__কথা কহিবার সময আরসোলার দাড়ার মত নড়ে। তিনি দৈব 
ব্যাপারে বড় একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে শ্যামবাবুকে বুজরুক সাব্যস্ত কবিয়াছিলেন, 
কেবল লাভের আশায় কোম্পানিতে যোগ দিয়েছেন। কিন্তু আজ কালীঘাট হইতে প্রত্যাগত 
সদ্যহম্নাত শ্যামবাবুর অভিনব মূর্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছেন। শামবাবুর পরিধানে লাল 
চেলী, গেকযা রঙের আলোযান, পায়ে বাঘের চামড়ার শিং-তোলা জুতা । দাড়ি এবং চুল সাজিমাটি 
দ্বারা যথাসম্ভব ফাপানো, এবং কপালে মস্ত একটি সিন্দুবেব ফৌটা। 


তিনকড়িবাবু তামাক-টানাব অস্তবালে বলিতেছিলেন-_“দেখুন স্বামীভী, হিসেবই হ'ল ব্যাবসাব 
সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আব ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজনেসেব কোনও ভয 
নেই।, 


শ্যামবাবৃ। আজ্তে, বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেইজনোই তো 'আমবা আপনাকে চাই। 
আপনাকে 'আমবা মধো মধ্যে এসে বিবক্ত কবব, হিসেব সম্বন্ধে পবানর্শ নেব__ 

তিনকড়ি। বিলক্ষণ, বিবন্তু হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব ঠিক কবে দেব। মিটিংগুলো একটু 
ঘন ঘন কববেন। না হয ডিরেক্টর্স্‌ ফী বাবদ কিছু বেশী খরচ হবে। দেখুন, অডিটাব ফডিটাব 
আমি বুঝি না। আবে বাপু, নিজেব জমাখবচ যদি নিজে না বুঝলি তবে বাইবেব একটা অবাচীন 
ছোকরা এসে তার কি বুঝবে? ভারী আক্তকাল সব বুক-কিপিং শিখেছেন। সে কি জানেন একটা 
গোলকধাধা, কেউ যাতে না বোঝে তাবই চেষ্টা। আমি বুঝি--বোজ কত টাকা এল, কত খবচ 
হস্ল, আর আমাব মজুদ বইল কত। আমি যখন আমড়াগাছি সবডিভিজ্নেব ট্রেক্তাবিব চার্ভে, তখন 
এক নতুন কলেজ-পাস গোঁফকামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাক শিখতে । সে ছোকবা 
কিছুই বোঝে না, অথচ অহংকারে ভরা । আমার কাক্তে গলদ ধববার আসম্পধাঁ। শেষে লিখলুম 
কোল্দ্রহাম সাহেবকে, যে হুজুর, তোমরা বাজার জাত, দু-ঘা দাও তাও সহ্য হয, কিন্তু দিশী ব্যাঙাচিব 
লাথি বরদাস্ত কবব না। তখন সাহেব নিজে এসে সমস্ত বুঝে নিযে আড়ালে হ্বোকবাকে ধমকালেন। 
আমাকে পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন__ওযেল তিনকডিবাবু, তুমি হ'লে কতকালেব সিনিযব 
অফিসর, একক্তন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদব কি বুঝবে? তার পর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গাজা- 
গোলার চার্জে বদলি করে। যাক সে কথা। দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। জবরদস্ত হাকিম ব'লে 
আমার নাম ছিল। মন্দির টন্দিব আমি বুঝি না, কিন্তু একটা আধলাও কেউ আমাকে ফাকি দিতে 
পারবে না। রক্ত জল কবা টাকা আপনাব জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন-_ 

শ্যাম। সেকি কথা! জাপনাব টাকা আপনারই থাকবে আর শতগুণ বাড়বে। এই দেখুন না-_ 
আমি আমার যথাসর্বস্ব পৈতৃক পঞ্চাশ হাজাব টাকা এতে ফেলেছি। আমি না হয় সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, 
অর্থে প্রয়োজন নেই, লাভ যা হবে মায়ের সেবাতেই ব্যয় করব। বিপিন আর এই অটল ভাযাও 
প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার ফেলছেন। গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার নিযেছে। সে মহা হিসেবী 
লোক-_ লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত? 

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনে আশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার কোল্ডহাম সাহেবকে কনসল্ট 
করলে হয় না? অমন সাহেব আর হয় না। 

ঠাঁই হয়েছে'__ চাকর আসিয়া খবর দিল। 

“উঠতে আজ্ঞা হ'ক ব্রহ্মচারী মশায়, আসুন অটলবাবু, চল হে বিপিন।” তিনকড়িবাবু সকলকে 


২৮০ 


শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড 


অন্দরের বারান্দায় আনিলেন। * 

শ্যামবাবু বলিলেন_-করেছেন কি রায়সাহেব, এ যে রাজসূয় যক্ঞ। কই আপনি বসলেন না? 

তিনকড়ি। বাতে ভুগছি, ভাত খাইনে, দু-খানা সুজির রুটি বরাদ্দ। 

শ্যাম। আমি একটি ফেৎকারিণী-তন্ত্রোক্ত কবচ পাঠিয়ে দেব, ধারণ ক'রে দেখবেন। শাক-ভাজা, 
কড়াইয়ের ডাল-_এটা কি দিয়েছ ঠাকুর, এঁচোড়ের ঘন্ট? বেশ, বেশ? শোধন করে নিতে হবে। 
সুপর্ক কদলী আৰ গব্যঘৃত বাড়িতে হবে কি? আযুর্বেদে আছে_-পনসে কদলং কদলে ঘৃতম্‌। 
কদলীভক্ষণে পনসের দোষ নষ্ট হয়, আবাব ঘৃতের দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দূর হয়। পুঁটিমাছ 
ভাজা- বাঃ। রোহিতাদপি রোচকাঃ পুণ্টিকাঃ সদ্যভর্জিতাঃ। ওটা কিসের অশ্বল বললে 
কামরাঙা? সর্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও। গত বংসর শ্রীক্ষেত্রে গিষে এ ফলটি কগন্নাথ প্রভুকে দান 
কবেছি। অশ্বল জিনিসটা আমারও সয়ও না-_ শ্লোগ্ার ধাত কি না। উস্পৃ, উস্পৃ, উস্প্‌। প্রাণায় 
অপানায সোপানায় স্বাহা। শয়নে পন্নাভঞ্চ ভোজনে তু জনার্দনম্‌। আরম্ত কর হে অটল। 

অটল। (জনাস্তিকে) আরম্তের ব্যবস্থা যা দেখছি তাতে বাড়ি গিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে হবে। 

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তত্ত্রশান্ত্ে এমন কোন প্রক্রিয়া নেই যার দ্বারা 
লোকেব--ইযে--মানমযদা বৃদ্ধি পেতে পারে? 

শ্যাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্ণবে__অমানিনা মানদেন। অর্থ কুলকুগুলিনী জাগ্রতা হলে 
অমানী বাক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন তো? 

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। কি ভানেন, কোল্দ্রহাম সাহেব বলেছিলেন, সুবিধা 
পেলেই লাট সাহেবকে ধ'রে আমায বড় খেতাব দেওযাবেন। বাব বাব তো রিমাইণ্ড করা ভাল 
দেখায় না তাই ভাবছিলুম যদি তন্ত্রেমন্ত্রে কিছু হয়। মানিনে যদিও, তবুও 

শ্যাম। মানতেই হবে। শাস্ত্র মিথ্যা হতে পাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষঁষে আমার 
সমস্ত সাধনা নিযোক্তিত ক'রব। তবে সদ্গুক প্রযোজন, দীক্ষা ভিন্ন এসব কাজ হয না। গুকও 
আবাব যে-সে হ'লে চলবে না। খরচ-তা আমি যথা সম্ভব অল্পেই নিবহি কবতে পারব। 

তিনকড়ি। হু। দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের আপিসে তো বিস্তুর লোকজন দরকার 
হবে, তা-_আমাব একটি শালীপো আছে, তার একটা হিল্লে লাগিযে দিতে পারেন না? বেকার 
বসে বসে আমার অন্ন ধ্বংস কবছে, লেখাপড়া শিখলে না, কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে। একটা 
চাকবি জুটলে বড় ভাল হয়। ছোকবা বেশ চটপটে আর স্বভাব-চবিব্রও বড় ভাল। 

শ্যাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আমি তাকে মন্দিরের হেড-পাণ্ডা করে দেব। 
এখনি গোটা-পনব দরখাস্ত এসেছে__-তার মধ্যে পাচজন গ্র্যাজুয়েট । তা আপনার আত্মীয়ের ক্রেম 
সবাব ওপব। 

তিনকড়ি। আর একটি অনুরোধ। আমার বাড়িতে একটি পুরনো কাসব আছে-__একটু ফেটে 
গেছে, কিন্তু আদত খাঁটী কাসা। এ জিনিসটা মন্দিরেব কাক্তে লাগানো যায় না? সস্তায় দেব। 

শ্যাম। নিশ্চয়ই নেব। ওসব সেকেলে জিনিস কি এখন সহজে মেলে? 

চি রং হাঃ 

গণ্ডেরির ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের স্রোরে এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায় সমস্ত 
হইতেছে। 

অটলবাবু বলিলেন__“আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিজের শেয়ার সব ঝেড়ে দেওয়া যাক। 
গণ্ডেরি তো খুব একচোট মারলে । আজকে ডবল দর। দু-দিন পরে কেউ ছোবেও না।' 

শ্যাম। বেচতে হয় বেচ, মোদ্দা কিছু তো হাতে রাখতেই হবে, নইলে ডিরেক্টর হবে কি করে? 
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শত বর্ষের শত গল্প 


অটল। ডিরেক্টরি আপনি করুন গে। আমি আর হাঙ্গামায় থাকতে চাইনে। সিদ্ধেস্বরীর কৃপায় 
আপনার তো কার্যসিদ্ধি হযেছে। 

শ্যাম। এই তো সবে আরম্ত। মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই তো বাকী । তোমাকে কি এখন 
ছাড়া যায়? 

অটল। থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিটে সয়। এখন তো ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানির 
মরসুম চলল। আমাদের এইখানে শেষ। 

শ্যাম আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রায় কি পৃথক্‌ ফল হয়? সন্ধ্যেবেলা যাব এখন তোমাদের 
বাড়িতে,_গণ্ডেবিকেও নিয়ে যাব। 

দেড় বংসর কাটিয়া গিযাছে। ব্রন্গাচাবী আযাণ্ড ব্রাদার-ইন-ল কোম্পানির আপিসে ডিবেক্টরগণের 
সভা বসিয়াছে। সভাপতি তিনকড়িবাবু টেবিলে ঘুষি মারিযা বলিতেছিলেন_-আ-_আ-_আমি 
জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা । আমার তো বাড়িতেই টেকা ভার,_ সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে। 
কয়লাওয়ালা বলে তার পঁচিশ হাক্তাব টাকা পাওনা, ইটখোলার ঠিকাদাব বলে বাবো হাভার, তার 
পর ছাপাখানাওলা, শাপরি কোম্পানি, কুণ্ুমুখুজো, আবও কত কে আছে। বলে আদালতে যাব। 
মন্দিরের কোথা কি তার ঠিক নেই__এব মধ্যে দু-লাখ টাকা ফুঁকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্চোরটা 
গেল কোথা? শুনতে পাই ডুব মেবে আছে, আপিসে বড়_একটা আসে না।, 

অটল। ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাকে অন্য কাজে ডাকছেন__এদিকে আব তেমন মন নেই। আজ 
তো মিটিংএ আসবেন বলেছেন।  ” 

বিপিন বলিলেন-_ব্যস্ত হচ্ছেন কেন সার, এই তো ফর্দ রয়েছে, দেখুন না__জমি- 
কেনা, শেয়ারের দালালি, [71011111815 ০২]7০1১০, ইট-তৈরি, ০১1৪0]1১011001, বিজ্ঞাপন, 
আপিসখরচ-_' 

তিনকড়ি। চোপ রও ছোকরাণ চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা। 

এমন সময় শ্যামবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন_ব্যাপাব কি? 

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার মাথা । আমি হিসেব চাই। 

শ্যাম। বেশ তো, দেখুন না হিসেব। বরঞ্চ একদিন গোবিন্দপুবে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তদাবক 
করে আসুন। 

তিনকড়ি। হ্যা, আমি এই বাতের শরীর নিয়ে তোমাব ধ্যাধ্যেড়ে গোবিন্দপুবে গিয়ে মরি আর 
কি। সে হবে না- আমার টাকা ফেরত দাও। কোম্পানি তো যেতে বসেছে। শেযাবহোল্ছাররা 
মার-মার কাট-কাট করছে। 

শ্যামবাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিলেন__“সকলই জগন্মাতাব ইচ্ছা। মানুষ ভাবে এক, 
হয় আর এক। এতদিন তো মন্দির শেষ হওয়ারই কথা । কতকগুলো অজ্ঞাতপূর্ব কারণে খরচ বেশী 
হয়ে গিয়ে টাকার অনাটন হয়ে পড়ল, তাতে আমাদের আর অপরাধ কি? কিন্তু চিন্তার কোনও 
কারণ নেই, ক্রমশ সব ঠিক হয়ে যাবে। আর একটা ০1-এর টাকা তুললেই সমস্ত দেনা শোধ 
হয়ে যাবে, কাজও এগোবে। 

গণ্ডেরি বলিলেন-_“আউর টাকা কোই দিবে না, অপকো থোড়াই বিশোআস করবে।' 

শ্যাম। বিশ্বাস না করে নাচার। আমি দায়মুক্ত, মা যেমন ক'রে পারেন নিজের কাজ চালিয়ে 
নিন। আমাকে বাবা বিশ্বনাথ কাশীতে টানছেন, সেখানেই আশ্রয় নেব। 

তিনকড়ি। তবে বলতে চাও, কোম্পানি ডবল? 

গণ্ডেরি। বিশ হাথ পানি। 
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শ্যাম। আচ্ছা তিনকড়িঃ 'ধু, আমাদের ওপর যখন লোকের এতই অবিশ্বাস, বেশ তো, আমরা 
না-হয় ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার নাম আছে সন্ত্রম আছে, লোকে? শ্রদ্ধা করে, 
আপনিই ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না? 

অটল। এইবার পাকা কথা বলেছেন। 

তিনকড়ি। হ্যাঃ আমি বদনামেব বোঝা ঘাড়ে নিই, আর ঘরেব খেযে বুনো মোষ তাড়াই। 

শ্যাম। বেগার খাটবেন কেন? আমিই এই মিটিংএ প্রস্তাব করছি যে রায়সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি 
ব্যানার্জি মহাশয়কে মাসিক ১০০০ পাবিশ্রমিক দিযে কোম্পানি চালাবাব ভার অর্পণ কবা হোক। 
এমন উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আব কোথা? আব, আমবা যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার দায়ী তো 
আর আপনি হবেন না। 

তিনকড়ি। তা- তা--আমি চট কবে কথা দিতে পারিনে। ভেবেচিন্তে দেব। 

অটল। আব দ্বিধা করবেন না রাযসাহেব। আপনিই এখন ভবসা। 

শ্যাম। যদি অভয দেন তো আব একটি নিবেদন কবি। আমি বেশ বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে সাধনের 
আন্তবায়। আমাব সমস্ত সম্পন্ডিই বিলিযে দিয়েছি, কেবল এই কোম্পানিব যোল-শ খানেক শেয়াব 
আমাব হাতে আছে। তাও সংপাব্রে অর্পণ কবতে চাই। আপনিই সেটা নিষে নিন। প্রিমিযম চাই 
না আপনি কেনা দাম ৩২০০ মাত্র দিন। 

তিনকড়ি। হ্যা, ভাল কবে আমাব ঘাড় ভাঙবাব মতলব। 

শ্যাম।ছিছি। আপনাব ভালই হবে । না হয কিছু কম দিন,_চবি্বিশ-শ-_দু-হাজ্ঞার- হাজার_ 

তিনকড়ি। এক কুডাও নয। 

শ্যাম। দেখুন, ব্রাহ্মাণ হস্তে ব্রাঙ্গণেব দান-প্রতি গ্রহ নিষেধ, নইলে আপনার মত লোককে আমাৰ 
অমনিই দেবাব কথা। আপনি যংকিঞ্চিৎ মূল্য ধ'রে দিন। ধরুন__পাঁচ-শ টাকা। ট্রান্সফার ফর্ম 
আমাব প্রজ্তুতই আছে__নিয়ে এস তো বিপিন। 

তিনকড়ি। আমি এ__এ-লআশি টাকা দিতে পারি। 

শ্যাম। তথাস্ত। বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্তু সকলই মায়ের ইচ্ছা। 

গণ্ডেবি। বাহবা তিনকৌড়িবাবু, বহুত কিফাযত হুযা! 

তিনকড়িবাবু পকেট হইতে মনিবাগ বাহির কবিযা সদ্যঃপ্রাপ্ত পেনশনের টাকা হইতে আটখানা 
আনকোবা দশ টাকার নোট সন্তর্পণে গনিযা দিলেন। শ্যামবাবু পকেটস্থ কবিয়া বলিলেন-_“তিবে 
এখন আমি আসি। বাড়িতে সত্যনারায়ণের পৃক্তা আছে। আপনিই কোম্পানিব ভার নিলেন এই 
কথা স্থির। শুভমস্ত্ব-_মা-দশতুক্তা আপনার মঙ্গল করুন।” 

শ্যামবাবু প্রস্থান করিলে তিনকড়িবাবু ঈষং হাসিয়া বলিলেন_-“লোকটা দোষে গুণে মানুষ। 
এদিকে যদিও হাম্বগ, কিন্তু মেভাজটা দিলদরিয়া। কোম্পানির ঝিটা তো এখন আমার ঘাড়ে 
পড়ল। ক-মাস বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পারি নি, নইলে কি কোম্পানির অবস্থা 
এমন হয়? যা হোক, উঠে-প'ড়ে লাগতে হ'ল__আমি লেফাফা-দুরস্ত কাজ চাই, আমার কাছে 
কারও চালাকি চলবে না।' 

গণ্ডেরি। অপ্নের কুছু তকলিফ কবতে হোবে না। কম্পানি তো ডুব গিয়া। অপৃ্‌কোভি ছুট্রি। 

তিনকড়ি। তা হ'লে কি বলতে চাও আমার মাসহারাটা__ 

গণ্ডরি। হাঃ, হাঃ, তুম্ভি রুপয়া লেওগে? কাহাসে মিলবে বাতলাও। তিনকৌড়িবাবু, 


শ্যামবাবুকা কার্রবাই নহি সমঝা? নব্বে হাজার রুপয়া কম্প্নিকা দেনা। দো বোজ বাদ 


লিকুইডেশন। ধলকুইডেটের সিকি কল আদায় করবে, তব্‌ দেনা শুধবে। 
তিনকড়ি। আ্টা, বল কি? আমি আর এক পয়সাও দিচ্ছি না। 
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গণ্ডেরি। আলবত দিবেন। গবরমিন্ট কান পকড়ুকে আদায় কুরবে। আইন এইসি হ্যায়। 

তিনকড়ি। আরও টাকা যাবে। সে কত? 

অটল। আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশীদারকেই শেয়ারপিছু ফের দু-টাকা দিতে হবে। 
আপনার পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শ্যাম-দার ১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই ১৮০০ শেয়ারের 
ওপর আপনাকে ছত্রিশ শ টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ, লিকুইডেশনের খরচা-_সমস্ত চুকে গেলে 
শেষে সামান্য কিছু ফেরত পেতে পারেন। 

তিনকড়ি। তোমাদের কত গেল? নু 

গণ্ডেরি বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন-__কুছ্ভি নহি, কুছভি নহি! আরে হামাদের ঝড়তি- 
পড়তি শেয়ার তো সব শ্যামবাবু লিযেছিল-_ আজ আপ্নেকে বিকৃকিরি কিয়েছে।' 

তিনকড়ি। চোর__চোর-_চোর! আমি এখনি বিলেতে কোল্ডহাম সাহেবকে চিঠি লিখছি__ 

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের তো আব শেয়াব নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর 
নই। আপনি কাজ করুন। চল গণ্ডেরি। 

তিনকড়ি। আ্যা__ 

গণ্ডেরি। রাম রাম! 


ধাডছীলকা 


সারদা মাতাল 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এ 
রদা মাতাল আমার বাল্যবন্ধু । 
শুধু বাল্যবন্ধুই নয, আমবা উভধযে এক গ্রামেব অধিবাসী । ই. আই. বেলেব উত্তবগাম 
লুপ লাইন যে স্থলে অজয নদ শ্রতিক্রম কবতে উদ্যত হয়েছে, তার অব্যবহিত পূর্বদিকে নদীব 
উপকূলে আজকাল যে পীঁচ-সাত ঘব ভগ্ন ও অর্ধভগ্ কোঠা বাড়ির সমষ্টিকপে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
দেখা যায়, তথায় সুদূর অতীতকালে আমাদের বন্ধুত্বের সুত্রপাত। 
গ্রাম নগণ্য। যে সময়ের কথা বলছি তখন সেখানে, স্কুল ত দূবের কথা, একটা চলনসই 
পাঠশালা পর্যন্ত ছিল না। আমাদের পাঠগ্রহণ চলত গৃহে সকাল-সন্ধ্যায় অভিভাবকদের নিকট যং- 
সামান্যর তালে; এবং গৃহের বাইরে সারাদিন অজয়ের 'তীরে তীরে বনে-জঙ্গলে প্রকৃতিব পাঠশালায় 
আড়াঠেকার বেয়াড়া ছন্দে। এরূপ শিক্ষাব দ্বারা মানুষ হওযা যায় যতটা, পুরুষ মানুষ ততটা হওয়া 
যায় না। সুতরাং আমাদের বংশের ও গ্রামের চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী সাবদা এবং আমি বিদ্যা 
অর্জনের উদ্দেশ্যে অল্প বয়সেই বর্ধমান শহরের একটি গৃহে বাসা বাঁধলাম। 
বাসা আমাদের জন্য নতুন ক'রে বাঁধতে হয় নি। বহুদিন থেকে এই বাসাটি আমাদের এবং 
আমাদের আশপাশের দু-তিনখানা গ্রামের অধিবাসীদের জন্য বাধা আছে। স্কুল-কলেজের ছাত্র থেকে 
আরম্ভ ক'রে আপিসের কেরানী, মামলা-মকদ্দমাকারীর দল, বিবাহ-উপনয়নের বাজারকর্তা পর্যন্ত 
যার যখন এবং যেমন প্রয়োজন এ বাসায় এসে আশ্রয় নেয়; তারপর প্রয়োজন শেষ হ*লে প্রস্থান 
করে। এন্ট্রা্স পাস ক'রে ফার্স্ট আর্টস পড়তে পড়তে একদিন সারদার এ বাসার প্রয়োজন শেষ 
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হ*ল। এক সঙ্গে রেলকর্মচারী-দুহিতা আর রেলের চাকরি লাভ ক'রে বাসা ছেড়ে সে চলে গেল। 


২ 

বছর পনের পরের কথা। আমি তখন পাটনার দেওয়ানি আদালতে ওকালতি করি। বছর দশেকে 
পসার একরকম জমিয়ে নিয়েছি। 

কোর্ট থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে সবে মাত্র জলযোগে বসেছি, এমন সময়ে বাইরে ডাকাত- 
পড়া-পড়ি চিৎকার, “কিষ্টো! কিষ্টো! কিষ্টোরাম আছিস না-কি রে?” 

চকিত হ'য়ে উঠলাম। “কিষ্টোরাম আছিস না-কি রে" ব'লে পাটনা শহরে আমাকে কে ডাকে। 
মকেলবা কিষণরামবাবু ব'লে ডাকে, বাঙালীরা ডাকে কৃষ্ণরামবাবু, বড় জোর কেষ্টোরামবাবু ব'লে । 
কিষ্টোরাম ত মথুবার ডাক নয়, এ যে একেবারে বুজের ডাক! কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত মনে হচ্ছে, 
কিন্তু ঠাহর কবতে পারছি নে ঠিক। “যাই” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে সাড়া দিয়ে খাদ্যদ্রব্য অভুক্ত রেখে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। 

গৃহিণী ছিলেন কাছেই; ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন, “ও কি? উঠছ কেন? অসময়ে কে এসে হাভির 
হ'ল, কতক্ষণ ভ্রালাবে, খেয়ে তারপর যেযো।” 

বললাম, “ক্ষেপেছ! কোন্‌ এক ব্রজের বালক এসে ডাক দিয়েছে, কিষ্টোরাম কখনো নিশ্চিন্ত 
হযে খেতে পাবে?” 

মুচকি হেসে গৃহিণী বললেন, “নামটা তা হালে পছন্দ হযেছে দেখছি।” 

“খুব বেশি রকম পছন্দ হয়েছে।” ব'লে দ্রুতপদে প্রস্থান কবলাম। 

বাইবে এসে দেখি. সারদা। তার আকৃতি দেখে বিস্মিত হলাম। ছেলেবেলায সারদা ছিল কৃশ 
ও দীর্ঘ। পবিহাস ক'বে আমবা ছেলেবেলায় তাকে 01. অথাথি 0907101708] [110 বলতাম। 
সেই অতিদীর্ঘতায় কেমন ক'বে, কোথা থেকে একরাশ মাংসের আমদানি হ'রে এখন সে হযে 
উঠেছে দশাসই। নিকষকৃষও দেহেব শীর্ষদেশে ভ্রমরকৃষ্ণ হাফ বাববি চুল। পান খেয়েছে বোধকরি 
একসঙ্গে তিন-চাব খিলি, মুখের দুই কশ বেযে পিকের দরানি নেমেছে লাল বঙেব। 

হিসাবমতো সারদাকে না চিনতে পারাই উচিত ছিল, যদি না তার অদ্ভুত উজ্জ্বল ভুলজ্কুলে 
চোখ জোড়া তাকে সনাক্ত করিয়ে দিত। 

সবিস্মযে বললাম, “এ কি, হঠাৎ সাবদা কোথা থেকে বে?” 

অট্রহাস্য কবে উঠে সাবদা বললে, “অবাক হচ্ছিস বটে? ভামালপুর থেকে এক লাফ মেরে 
তোর মাথা ডিঙিয়ে একেবারে দানাপুবে এসে বসেছি।" 

“বদলি হযে এসেছিস?" 

কুঞ্চিত চক্ষে শ্মিত মুখে সারদা মাথা নাড়লে। 

“তা এতদিন আসিস নি কেন?” 

নিমেষের মধ্যে সাবদাব কুঞ্চিত চক্ষু গোল-গোল হ'য়ে উঠল, ওই! কেমন বেকুবেব মতো 
কথা বলে দেখ!” ডান হাতের পঞ্চাঙ্গুলি আমার দিকে স্থাপিত ক'রে বললে, “পাঁচ দিন সবে 
এসেছি। তার মধ্যে চার দিন গেল সংসার পাততে; পাঁচমা দিনে আপিস কামাই ক'রে তোর কাছে 
হাজির হযেছি,_আর বলছিস কি-না এতদিন আসিস নি কেন?” 

বললাম, “তা হ'লে ঠিক আছে। ব'স্‌ সারদা, বস্‌।" 

দুখানা চেয়ার নিয়ে দুজনে মুখোমুখি উপবেশন কবলাম। 

সারদা বললে, “পাটনায় এসে তুই কিন্তু একদম গোরু বনে গেছিস কিষ্টোবাম।” 

হাসিমুখে বললাম, “কেন রে? আমাকে গোক খোঁজা কবতে হয়েছিল না-কি?” 
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সারদা ফুঁসিয়ে উঠল, “উওহ্‌্! সে কথা আর বলিস কেন? যাকে তোর ঠিকানা শুধাই 
সে-ই মাথা নাড়ে, বলে-_জানি নে। শেষকালে বুদ্ধি ক'রে আদালতে গিয়ে বার লাইব্রেরিব 
কেরানীর কাছ থেকে তোর ঠিকানা নিই। তারপর খুশি হ'য়ে আত্মারামকে সওয়া তেরো আনার 
সিন্নি চড়িয়ে তোর কাছে হাজির হয়েছি।” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 
বললাম, “তা বুঝেছি আত্মারামের মুখ থেকে এখনো সিন্নির গন্ধ ছাড়ছে।” 
সারদার মুখে নিঃশব্দ হাস্য উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল; বললে, “খোসবায় পাচ্ছিস না-কি? তবুও 
তোর ভয়ে একরাশ জদাঁ দিয়ে খিলি চারেক পান চিবুতে চিবুতে এসেছি। কিন্তু শাক দিয়ে কি 
মাছে গন্ধ ঢাকা চলে রে ভাই? বদ্বু ছাপিয়ে খুসবু বেরোবেই।” বালে পুনরায় উচ্চ হাস্য ক'রে 
উঠল। 
বললাম, “মদ ধরলি কবে?” 
বিস্ময়ে সারদার চক্ষু কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল; বললে, “এই দেখো আহাম্মুকের মতো কথা বলে! 
ছাড়বার সময় হ'ল, আর বলে কি না-_মদ ধরলি কবে? তুই ধরেছিস?” 
অনুশোচনার আর্তকণ্ঠে বললাম, “না ভাই, এ পর্যস্ত ধ'বে উঠতে পাবি নি। আমাদের পযসায় 
ধানের ব্যবস্থা উচিত মতো হ'তে পারে না, তা আবার ধান্যেশ্বরী! তোব মতো তো আর বেলেব 
কাচা পয়সা নয়!” 
সম্তোষসৃচক ঘাড় নেড়ে সারদা বললে, “সে কথা মিছে বলিস নি। মালবাবু হ'য়ে কাটাব পাশে 
বসতে পারলে দিনান্তে দশ টাকা গালাগাল কিষ্টোরাম, গালাগাল! মাস কাবাবে মাইনেটা ঠেকে 
উপরির মতো।” ব'লে হা-হা ক'রে হাসতে লাগল। 
সারাদিন আদালতে চেঁচামেচি ক'রে ক্ষুধার্ত হযে বাড়ি ফিরে খেতে বসব, এমন সময়ে অকস্মাৎ 
সারদার আবির্ভাব। পেটের মধ্যে দুর্বিনীত ক্ষুধা অসম্ভব রকম দাপাদাপি লাগিযেছে। এর একমাত্র 
প্রতিকার সারদাকে সরিক ক'রে কিছু খেয়ে নেওয়া। বললাম, “সাবদা, কি খাবি বল্‌?” 
সারদা বললে, “চাট।” 
বিস্মিত হ'য়ে বললাম, “চাট? চাট আবার একটা খাবার না-কি 
সারদা বললে, “এ অবস্থায় ওর চেয়ে ভাল খাবার আব নেই রে ভাই কিষ্টো। ঘোড়া খায 
চানা, আর মাতাল খায় চানাচুর।” তারপর কতকটা সুব সংযোগে আবৃত্তি লাগালে, 
“চানাচুর ঘুগনিদানা 
নেই তো ঘরে কিনে আনা! 
দুচার আনার কিনে আনা।” 
বুঝলাম সার্দার নেশার বাতাস লেগেছে, খালি পেটে থাকলে হু-হু ক'রে বেড়ে উঠবে। 
তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে দুজনের জায়গা করালাম। সারদার পাতে চাট থেকে চাটনি কিছুরই অভাব 
দেখা গেল না। ডজন তিনেক লুচি এবং তদনুযায়ী আনুষঙ্গিকের সদ্ধবহার ক'রে বৈঠকখানায় 
ফিরে এসে চুরুট ধরালে; তারপর একটা বিকট আয়তনের টেকুর তুলে লাঠি বাগিয়ে ধ'রে ওঠবার 
উপক্রম করলে। 
বললাম, “ওঠবার মতলব না-কি?” 
সারদা বললে, “হ্যা ভাই। একাওয়ালার সঙ্গে কড়ার আছে, রাত নটার মধ্যে দানাপুরে ফিরতে 
হবে।” 
বিস্মিত হ'য়ে বললাম, “বরাবর একা আছে না-কি সঙ্গে?” 
“আছে বইকি। এ একাওয়ালাই ত তোর বাসা খুঁজে বার করলে ।” 
“এখন বরাবর বাসায় ফিরবি ত?” 
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সারদা মাতাল 


মাথা শেড়ে সারদা বললে, বিরাবর বাসাতেই ফিরব, তবে এক জায়গায় মিনিট দশেক বিলম্ব 

হবে। সওয়া তেরো আনার আর এক দফা সিল্লি চড়িয়ে নোব।” 

“কেন, আত্মারাম এখনো ঠীঁগা হন নি না-কি£” 

হেসে উঠে সারদা বললে, “বেকুবের মতো কথা শোন। তারে, আত্মারাম ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে 
বলেই ত'আর এক দফা সিন্ি চড়িয়ে গরম ক'রে নিতে হবে। তবে না পুরো মৌজে বাসায় পৌছে 
আমার এই লাঠিতে আর কাদুব ঝাটায় লড়াই চলবে!” 

“কাদু আমার স্ত্রী বটে। পুরো নাম কাদশ্ষিনী।” 

বিস্মিত হ'য়ে বললাম, “তোর স্ত্রী তোর সঙ্গে ঝাটা নিয়ে লড়াই করে?” 

উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠল সারদা, “করবে না?__আলবাৎ করবে। মাল টেনে বাড়ি ঢুকে আমি 
তার চোদ্দ পুকষকে উদ্ধার করব, আর সে ছেড়ে কথা কইহবে?” 

“তবে আবাব লাঠি নিয়ে লড়াই বাধাস কেন?” 

সাবদাব সুখে নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল। “ওটা বুঝলি নে? লাঠি দিয়ে ভয় দেখাই, আর ঝাঁটা 
থেকে দেহ বক্ষে করি। তবে নৌকা মাফিক এক-আধ ঘা বসিয়েও যে দেই নি তা নয়।” তারপব 
ভিভ কেটে মাথা নেড়ে বললে, “কিন্ত তাই ব'লে ভোবে নয়, আস্তে । আঁটকুড়ীর বেটীকে ভালও 
বাসি কিষ্টোবাম।” হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর গদগদ হয়ে এল। 

বললাম, তুই আমাকে কথায কথায বেকুব বলছিস, তুইও ত কম বেকুব নোস।” 

“তোর বউ আঁটকুড়ীর বেটা কেমন ক'রে হবে?” 

সদর্পে আমার প্রতি কঠোর দৃষ্টিপাত ক রে সাবদা বললে, “ক্যানে, ওর যে একটিও সন্তান 
হয নি।” 
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সারদাব মুখে-চক্ষে বিস্মযের পবিসীমা বইল না; তীক্ষ কণ্ঠে বললে, “ এই দেখ, বেকুবের মতো 
শাশুড়ীকে এব মধ্যে টেনে আনে! আমি কি এ পাপমুখে শাশুড়ীব নাম একবাবও করেছি?" 

স্ত্রী আঁটকুড়ীব বেটা হ'লে শাশুড়ীর আঁটকুড়ী না হ'য়ে উপায় নেই, এই অতি-স্থুল যুক্তিটি 
উপস্থিত যে-কবেই হোক সারদাব মস্তিষ্ক থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে; সুতরাং প্রসঙ্গ পরিবর্তিত 
কবে বললাম, "তোব বউয়েব আদৌ সন্তান হয নি না-কি সারদা £” 

নিমেষের মধ্যে সারদাব কঠোর মুর্তি মোলায়েম হ'য়ে গেল; সন্তোবস্নিপ্ধ কণ্ঠে বললে, “আদৌ 
হয় নি কিষ্টো। আব কোনো গুণ না থাকুক, শালীর এ গুণটি আছে, আমাকে ঝরঝরে রেখেছে, 
ঝামেলায় ফেলে নি।” ব'লে হুড় হুড় করে চেযার সরিয়ে উঠে পড়ল। 

স্ত্রীকে শালী ব'লে উল্লেখ করলে খানিকটা অসঙ্গতিব দোষ হয়, সারদার মস্তিষ্কের বর্তমান 
অবস্থায় সে কথা উত্থাপন করতে সাহস করলাম না। “শালীর বোন শালী না হ*য়ে শালা হবে না- 
কি' ব'লে হয়ত আমাকেই বেকুব বানিয়ে বসত। 

রাজপথ পর্যন্ত সারদাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম। সারদার একা পথের ওপারে খোলা মাঠে 
অপেক্ষা কবছিল। 


৩ 
এর পর ছুটি-ছাটার দিনে সারদা মাঝে মাঝে আসতে লাগল। আমিও একদিন তার বাসায় গিয়ে 
বেড়িয়ে এলাম। 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তখনকার দিনে বন্ধুপত্ীরা সাধারণত পদনিশীনই ছিল। দ্বারাস্তরাল থেকে দেহের, অথবা 
অবগুঠনের তলা থেকে মুখের, যেটুকু পরিচয় পাওয়া যেত, তারই উপর তাদের বিষয়ে ধারণা 
গঁড়ে তুলতে হ'ত। সেই রকম ধারণার সাহায্য সারদার স্ত্রী কাদশ্থিনীকে দেখে আমার আকাশের 
কাদন্বিনীর মতোই মনে হয়েছিল; শুধু দেহের রঙের শ্যামলতাতেই নয়, অবশুঠসপরা্তব্তীওষ্টাধরের 
রুচিৎ মৃদু স্ফুরণেও। 

০ একার চির ন্যাম রান লামার 
এক প্রবল নেশা ছিল দাবাখেলার। দাবাখেলায় সে ছিল নিপুণ খেলোয়াড়; বিশেষত বোড়ের খেলা 
সে এমন সাংঘাতিক ভাবে খেলতে পারত যে, তার বোড়ের সম্মুখেব কোণাকুণি দুটো ঘরে এসে 
প্রাণ হারাবার আশঙ্কায় প্রতিপক্ষের হাতী ঘোড়া বলগুলো সর্বদা সিঁটিয়ে থাকত। সে বলত, রাজাকে 
মাৎ করবার সর্বোত্তম মাং হচ্ছে বোড়ের চালে মাৎ। 

দেখতে দেখতে দাবাখেলা জ'মে উঠল প্রথমে সাবদা আমাকে নিয়েই খেলতে বসত; তারপর 
একে একে অনেক খেলোযাড় জুটতে লাগল। ছুটির দিনগুলো সারদা সাধ্যমতো বাদ দিত না। 
প্রথম দিকে খেলাটা আমার বৈঠকখানার পাশের ঘরেই বসত, কিন্তু ক্রমশ সারদার দাবাখেলার 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে, দিকে দিকে তার ডাক পড়তে লাগল। 

বৎসর দুই এই ভাবে চলার পর একদিন সারদা তার অফিসে এক অভাবনীয় কাণ্ড ক রে বসল। 
পূর্বরাত্রে টানটা বোধ হয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় বেশি হ'য়ে গিয়েছিল, সে যখন অফিস যেতে 
উদ্যত হ'ল তখনও সম্পূর্ণভাবে খোঁয়াড়ি ভাঙে নি, শরীর ম্যাজম্যাজ করছে, মন অবসন্ন, শুষে 
পড়বার জন্য শয্যা অসম্ভব রকম আকর্ষণ কবছে। এ অবস্থায় কাদম্িনী অফিস কামাই করবাব 
পরামর্শ দিলে। পরামর্শটা বোধহয় সুপরামশ'ই ছিল, কিন্তু অফিসে সেদিন জরুরি কাক্ত আছে, কামাই 
করা সারদা সমীচীন মনে করলে না। খোঁয়াড়ি ভাঙবার জন্য সে নূতন ক'রে আর একটু মদ খেয়ে 
নিলে কাদশ্বিনীকে বললে, “কোনো চিন্তা নেই কাদু, ঘন্টা দুইয়ের মধ্যে ধাতস্থ হ'য়ে যাব।” 

কিন্তু ঘন্টা দুয়েকের অনেক পুবেই সঙ্কট দেখা দিলে। যে জকরি কাজের জন্য অফিস যাওযা, 
'তাই হ'ল কাল। অফিসে পৌঁছবার মিনিট দশেকের মধ্যে ছোট সাহেব হ্যামিন্টনের ঘবে ডাক পড়ল 
সেই জরুৰি কাজের সম্পর্কে । হ্যামিল্টন নূতন লোক, মুড়ি-মিছরির পার্থক্য জানে না, দেহ একটু 
দুর্বল, মেজাজ কিন্ত চতুণ্ুণি কড়া। নৃতন মদ্যের কল্যাণে সারদার মেজাক্ত তখন বেশ একটু রঙিলা 
হয়ে উঠেছে। একজন সহকর্মী বললে, “কোনো ছুতো ক'রে কিছুক্ষণেব জন্য গা-ঢাকা দিন 
সারদাবাবু, এ অবস্থায় সাহেবের কাছে যাবেন না।” 

সারদা বললে, “কেন, মদ খেয়েছি বলে ?কিন্তু তার বাবার পয়সায় ত খাই নি! নিজের পয়সায় 
খেয়েছি। তবে অপরাধটা কোথায়? 

মস্তিষ্কের তরল অবস্থায় এই যুক্তিটা সারদার যথেষ্ট জোরালো ব'লে মনে হ'ল; এবং এর দ্বারা 
হ্যামিস্টনের সক্তষ্ট না হ'য়ে উপায়াস্তর থাকবে না__মনের মধ্যে এই প্রতীতি ভ'রে নিয়ে ফাইল 
হস্তে সে হ্যামিল্টনের নিকট উপস্থিত হ*ল। মনে করলে যুক্তিটা তিক্ত অবস্থার জন্য ফেলে না রেখে 
আগেভাগেই সেরে ফেলা ভাল। 

“স্যার!” 

মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে নির্গত হচ্ছে দেশী মদের উৎকট দুর্গন্ধ। 

হ্যামিল্টন একটা ফাইলে নিমগ্ন ছিল; মুখ তুলে চেয়ে দেখে কঠোর স্বরে বললে, “তুমি মদ 
খেয়েছ?” 

কুঞ্চিত চক্ষে শান্ত কঠে সারদা বললে, “ঠিক সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম। খেয়েছি; কিন্ত 
নিজের পয়সায় খেয়েছি, তোমার বাপের পয়সায় খাই নি।” সারদা মনে করলে, সে মাত্র একটি 
সরল সত্যের উল্লেখ করছে। 


২৮৮ 


সারদা মাতাল 


চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠ্ঠে হ্যামিল্টন চিৎকাব ক'রে উঠল, ৬181, %০৪ 0816 58) 1106 
11001 এ9]]1 9৬/1099 

ফাইলটা টেবিলে বেখে তেমনি শাস্ত কণ্ঠে সারদা জবাব দিলে, -*/ 5৮/170 0969 1701 ৫1111 
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মারমুখ হ'য়ে হ্যামিন্টন এগিয়ে এল,-061 ০৪৫ ৪ 0706. 0 [101] $০]1 

কিন্তু হায়! হ্যামি্টন যদি তখন স্বপ্নেও জানত কোন্‌ কদর্য বিপদের মধ্যে এগিয়ে আসছে, 
তা হ'লে এগোনোব পরিবর্তে বোধহয দু-চার হাত সে প্ছিয়েই যেত। ঘুষি পাকিযে সে কাছে 
আসা মাত্র বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দুই বান দিয়ে তাকে সাপটে জড়িয়ে ধ'রে সোহাগন্িগ্ধ কণ্ঠে 
সারদা ব'লে উঠল, ০৬ ০0170 19 [11110 ১৬০7৩, 001 11)6 5৯/170 ৬/]11055 ১00 ৫8111110.১ 

মদের বিকট গন্ধ থেকে এবং তদপেক্ষা স্থলতর বিপত্তি থেকে আত্মরক্ষাব জন্য মন্তুক বারংবাব 
যথাসম্ভব পশ্চাতে ও এ-পাশ ও-পাশ সরাতে হচ্ছিল ব'লে হ্যামিন্টন নেশার দ্বাবা পুষ্টতর সাবদার 
স্বাভাবিক শক্তিকে পবাভূত করতে বাগ পাচ্ছিল না। উপায়ান্তর না দেখে সে চাপবাসী, চাপবাসী? 
ব'লে চিংকার করতে লাগল। 

উত্তেজনাপূর্ণ কথাবাতরি আভাস পেয়ে চাপবাসীরা বারান্দা থেকেই বুঝেছিল, ভিতরে একটা 
বিতণ্ডা চলেছে ! সাহেবের উৎকপ্ঠিত ডাক শুনে দ্রুতপদে ঘবের ভিতবেব উপস্থিত হ'য়ে জন-দুই 
মিলে এামিন্টনের দেহ থেকে সারদাকে জোব কবে ছিনিয়ে নিলে। 

ক্রোধে ও অপমানে হ্যামিন্টনেব মস্তিক্ধ টগবগ ক'রে ফুটছিল। সুযোগ পেবে সে উন্মত্ত ভাবে 
সারদাকে আক্রমণ কবে পেটে একটা ঘুষি বসিযে দিলে । আঘাতটা হ'ল গুকতব। কৌক ক'রে 
একটা শব্দ কবে সারদা দেঝেব উপব নেতিযে পড়ল; তারপব একটু বাদে অল্প অল্প রক্তবমন 
আরন্ত কবলে। 

চাপবাসীদের মধ্যে একজন ব'লে উঠল, “মর গিয়া সাদাবাবু।” সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অফিস জুড়ে 
হল্লা উঠে গেল। হ্যামিল্টনেব উপরিওয়ালা চীফ এপ্ডিনিয়াব প্রেস্টন ঘটনাস্থলে ছুটে এলেন। 


তৃতীয় দিনে সারদা হাসপাতাল থেকে অফিসে এক মাস ছুটির দরখাস্ত আব চাকবিতে ইস্তফার 
চিঠি দিলে। তাব তিন-চাব দিন পবে দশ হাভার টাকার ড্যামেজ দাবি ক'বে সাবদাব পক্ষ থেকে 
হ্যামিন্টনের নামে আমি রেজিষ্ট্রি চিঠি পাঠালাম। 

উকিলের চিঠি পেয়ে হ্যামিল্টন ব্যস্ত হ'য়ে প্রেস্টনের শরণাপন্ন হ'ল। প্রেস্টন সারদাকে নিজের 
গুহে ডাকিযে পাঠিয়ে ঝাপারটা মাটযে নেবার জন্যে আর ইস্তফার চিঠি প্রত্যাহার করবার জন্য 
অনুরোধ কবলে। বললে, “হ্যামিন্টনের অবশ্য অন্যায় হয়েছিল, কিন্তু প্রথম অপরাধ তুমিই 
করেছিলে । যাই হোক, হ্যামিল্টন দুঃখিত, আর সে কথা তোমার কাছে প্রকাশ করতে রাজি ।” 

কাজের লোক ব'লে প্রেস্টন সারদাকে ভালবাসত, চাকরি না ছাড়বার জন্য সে তাকে চেপে 
ধরলে। 

সারদা কিন্তু সম্মত হ'ল না। বললে, “মিস্টার হ্যামিন্টনের আমার কাছে দুঃখ প্রকাশ করবার 
দরকার নেই; কিন্তু স্যার, চাকরি আর আমি করব না। আমার দুর্বল লিভারে চোট লেগেছে, ডাক্তার 
বিশেষ সাবধানে থাকতে বলেছে। যে-কোন মুহূর্তে শ্রাব আরম্ত হ'য়ে জীবন সংশয় হ'তে পারে। 
আমার প্রতি আপনার দযা অসীম. মেডিক্যাল অজুহাতে আমার হাফ পেনশনের ব্যবস্থা করিয়ে 
দিন।” 

অগত্যা সারদারি পেনশন হয়ে গেল। 


২৮৭৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 
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পেনশন নিয়ে কিন্তু সারদা বিপদে পড়ল। নেশায় আর নিদ্রায় রাত এক রকম কেটে যায়, দিন 
কিন্তু কিছুতেই কাটতে চায় না। অফিসের সময় হ'লে বেলা দশটা থেকে গৃহ যেন কামড়াতে থাকে। 

অবশেষে দাবাখেলার নেশার মধ্যে সে খুঁজে পেলে এই বিপদ থেকে উদ্ধারের পথ। প্রতাহ 
বেলা দশটার সময়ে যথারীতি আহার ক' রে দানাপুর থেকে বেরিয়ে প'ড়ে মুরাদপুরে আমার বাসায় 
উপস্থিত হয়। তখন আমার আদালতে যাবার সময়। সমস্ত দিন খবরের কাগজ আর বই পণ্ড়ে 
কাটায়। বেলা চারটে থেকে এক-আধজন ক'রে দাবা-খেলোয়াড় আসতে থাকে; খেলা জ'মে ওঠে। 
সন্ধ্যার পর অবসর থাকলে আমিও মাঝে মাঝে এক-আধ দান বসি। তারপর রাত আটটা সাড়ে 
আটটার সময়ে সারদা দানাপুর ফিরে যায়। 

এ ব্যবস্থায় কিন্তু জুৎ হয় না। একা ভাড়া আর অন্যান্য অসুবিধার মূল্য দিয়ে খেলার বহর 
ঠিক পোষায় না। অবশেষে মতলব ঠাউরে সারদা শ দেড়েক টাকা দিয়ে মায় ঘোড়া একটা একা 
কিনে ফেললে। রামলাল নামে পনের-ষোল বংসর বয়সের তার এক ছোকবা চাকর ছিল। মাসিক 
এক টাকা বেতন-বৃদ্ধির দ্বারা উপরন্ত সে হ'ল একার চালক আর ঘোড়ার সইস। 

এই নূতন সুযোগের ফলে পদ্ধতিটা একেবারে ঢেলে সাজা হ'ল। রাত চাবটেব সময়ে উঠে 
কাদশ্বিনী ডাল ভাত আর তরকারি রেঁধে ফেলে, রামলাল বাস্তার থেকে দই মিষ্টি কিনে আনে; 
তারপর সাড়ে পাচটার পুবেই প্রভুভৃত্যে মানাহার সেরে বাঁকিপুরের পথে বেরিযে পড়ে। ঘোড়াব 
গলায় তিন সার সুরেলা ঘন্টি বাঁধা। ঝুনঝুন ঝুনঝুন শব্দ করতে করতে সুদীর্ঘ পাঁচ মাইল পথ 
অতিক্রম ক'রে বেলা সাড়ে ছটা পৌনে সাতটার সময়ে এসে পৌছয় বাঁকিপুবে। 

সে সময়ে আমি মক্কেল নিয়ে ব্যস্ত থাকি ব'লে সারদা আমার বাড়ি না এসে অপর কারো 
গৃহে উপস্থিত হয়। গৃহকতারি সঙ্গে দেখা হ'লে হাসি-হাসি কীচুমাচু মুখে বলে, কি ভাই, এক দান 
হবে না-কি? শৃহকর্তা হয়ত বলে, না ভাই, কাজ আছে, এখন সুবিধা হবে না। ব্যস্ত হ'য়ে সাবদা 
বলে, আচ্ছা আচ্ছা, থাক্‌ থাক__আর একদিন হবে। কাউকে সে চটাতে চায না। যে খদেনব আক্ত 
হাতে এল না, আর একদিন আসতে পারে। বুনঝুন ঝুনবুন শব্দ করতে করতে সারদা আর এক 
গৃহের উদ্দেশ্যে চলতে থাকে। 

এই রকমে পাঁচ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে একজন হয়ত বলে, আচ্ছা, এক দান না-হয় বসাই যাক। 
মহা খুশি হ'য়ে সারদা রামলালকে ইশারা করে। একটি শৌখিন নরম শতরঞ্জি এনে রামলাল 
ফরাসের উপর পাতে; তারপর নিয়ে আসে ছকৃ্‌ দাবা বোড়ে, হান্টলি পামারের বিস্কুটের টিনে 
তামাক টিকে দেশলাই কলকে, এবং তার সঙ্গে কারুকার্যখচিত একটা মোরাদাবাদী ফরসি। অদূরে 
মেঝের উপর ব'সে রামলাল তামাক সাজতে আরম্ত করে। একমাত্র সময়টুকু ছাড়া গৃহকতাবি আর 
কোনো সামগ্রী ব্যবহার ক'রে সারদা কৃতজ্ঞতার ভার বাড়াতে রাজি নয়। 

প্রাতঃকালীন খদ্দের দুষ্প্রাপ্য হ'লে সারদা আমার গৃহে এসে হাজির হয়। সেখানে তার এবং 
রামলালের সারাদিনের বিশ্রাম এবং নিদ্রার ব্যবস্থা। সে-সময়ে দানাপুরে কাদন্থিনীও নিদ্রা দিয়ে 
রাত্রির নিযতিন এবং নিদ্রাভাবের জন্য প্রস্তুত হ'তে থাকে। 

রাত্রি নটা পর্যস্ত আমার গৃহে দাবার আড্ডা জমিয়ে সারদা দানাপুরের জন্য উঠে পড়ে। মধ্যে 
এক জায়গায় সুরা দিয়ে নিজেকে উত্তপ্ত ক'রে নেয়; তারপর ঝুঁনঝুন ঝুনঝুন শব্দ করতে করতে 
পুনরায় দানাপুরের পথে অগ্রসর হয়। একার নিকণ শুনতে শুনতে মেজাজের মধ্যে সুরার সুর গমক 
মারতে থাকে। গৃহের সম্মুখে যখন পৌঁছয়, তখন দস্তরমতো গ্রুপদের বাঁট-দুন-চৌদুন আরম্ত হ'য়ে 
গিয়েছে। 

কড়া নাড়তে নাড়তে সারদা কাদম্ষিনীকে বাপাস্ত করতে থাকে, তারপর গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
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ক'রে মহরমের কায়দায় লাঠি ঘোরাতে আরম্ভ করে। মত্ত স্বামীকে বাগ মানিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম 
পাড়াতে কাদশ্থিনীর বারোটা বেজে যায়। রাত সাড়ে তিনটায় আবার উঠতে হবে; নইলে রামলালকে 
দিয়ে দুটো উননে আঁচ তুলিয়ে চারটের সময়ে ডাল-ভাত চড়ানো যাবে না। 

আকাশে চন্দ্র-সূর্যের উদয়ানস্তেব যে নিয়ম, দানাপুরে সারদা হালদারেরও ঠিক তাই। সকাল 
ঝুনঝুন করতে করতে পশ্চিম প্রান্তে প্রত্যাবর্তন। এর শীত নেই, বর্ষা নেই, ব্যত্যয় নেই, ব্যতিক্রম 
নেই। 

কিন্ত মাস ছয়েক পরে হঠাৎ এক সময়ে ব্যতিক্রম দেখা দিল। উপর্যুপরি তিন দিন সারদার 
দেখা নেই। এ পর্যস্ত কোনোদিন যে-ব্যক্তি এক ঘন্টা কামাই করে নি, তার এরূপ আচরণে 
খেলোয়াড়ের দল চঞ্চল হ'য়ে উঠল, আমি হলাম চিক্তিত। অসুখ-বিসুখ করল না ত তার! পরদিন 
ছুটি ছিল, ঠিক করলাম সকালে দানাপুর গিয়ে খবর নিয়ে আসব। 
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পৌষ মাসের শীতের রাত্রি তখনও নিঃশেষে শেষ হয় নি, বিকট কড়া নাড়ার শব্দে ঘুম ভেঙে 
লেপ ফেলে চাঁকত হয়ে উঠে বসলাম। 

“কে?” 

বাইরে থেকে উত্তব এল, “কিষ্টোবাম, আমি ভাই সারদা । শীগগির দোব খোল। সব্বোনাশ 
হয়েছে!” 

তাড়াতাড়ি দোব খুলে বাইরে এসে দেখি, সারদা দাঁড়িয়ে, মুখে উৎকট মদেব গন্ধ। 

“কি ব্যাপার?” 

“আঁটকুড়ীর বেটী রাত বাবোটার সময়ে পালিয়ে গেছে কিস্টো।” 

“পালিয়ে গেছে! কোথায় পালিয়ে গেছে?” 

“একেবারে পগার পার।__বুঝছিস নে? মিত্যু হযেছে তার।” ব'লে সাবদা আমার গলা জড়িয়ে 
ধ'রে হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 

বললাম, “বলিস কি সারদা! হঠাৎ কি এমন হল?” 

মাটিতে বসে পড়ে মাথা নাড়তে নাড়তে সারদা বলতে লাগল, “কিছুই হ'ল না রে ভাই, 
দিন তিনেক সামান্য জ্বর হ'ল, তারপর রাত্রি বাবোটাব সময়ে দু-চারটে খাবি খেয়ে চোখ বুজল। 
তুই গিয়ে সৎকার করিয়ে দে ভাই। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই, পরশু সেভিংস্‌ ব্যাঙ্ক থেকে 
টাকা তুলে তোর দেনা শোধ করব।” 

হাতে ধ'রে সারদাকে দীঁড় করিয়ে সহানুভূতির কণ্ঠে বললাম, “বিপদে অধীর হ'তে নেই সারদা, 
তুই শাস্ত হ। তোর কোনো চিন্তা নেই, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

সারদা বললে, “এবার তা হ'লে আমার ব্যবস্থা কর্‌।” 

“তোব আবার কি ব্যবস্থা?” 

ডান হাত এগিয়ে দিয়ে সারদা বললে, “গোটা দুয়েকটাকা দে, মধুর শার দোকানে গিয়ে ঠাণ্ডা 
ইহই। বাড়ির বোতলে যেটুকু তলানি পণ্ড়ে ছিল, তাই খেয়ে এসেছি। তাতে কিন্তু হবে না ভাই, 
এ বেঁজায় শোক ।” 

বললাম, “আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি; ঠাণ্ডায় থাকিস নে, ভিতরে গিয়ে ব*স্‌।” 

ঘরে প্রবেশ ক'রে আমার দু হাত চেপে ধ'রে কাতর ভাবে সারদা বললে, “একটা কথা কিষ্টো।” 

“কি?” 
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“চিতেয় সের খানেক চন্দন কাঠ ছড়িয়ে দিস। শালীকে সত্যিই ভালবাসতাম ভাই।” ব'লে 
পুনরায় উচ্ছুসিত হ'য়ে কেঁদে উঠল। 

বললাম, “তাই হবে, স্থির হ। তোর সঙ্গে গাড়ি আছে?__একা?” 

“আছে। আমাকে কিন্তু মাথরোর দোকানে নামিয়ে দিস ভাই।” 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম। 


কাদশ্বিনীর মৃত্যুর দিন তিনেক পরে সারদা কাশী রওনা হ'ল। সঙ্গে গেল রামলাল। কাশীতে 
সমাপন করবে। 

যাবাব সময়ে আমাকে ব'লে গেল, “সংসারধর্ম আর কার জন্যে করব বল্‌? কাশী গিয়ে এবার 
সাধুসঙ্গ কবব স্থির করেছি। দানাপুরের বাড়িটা খদ্দের ঠিক ক'রে বিক্রি করবার ব্যবস্থা তুই কবিস। 
খবর দিলেই আমি দু-তিন দিনেব জন্যে এসে কোবলা ক'বে দিযে যাব।” 

বিদেশে বাল্যবন্ধু লাভ ক'রে আনন্দেই ছিলাম। বিযোগ-বেদনার সম্ভাবনায় মনটা বিষগ্ন হ'যে 
উঠল। কিন্তু কাদম্িনী যদি নিজের প্রাণ দিয়ে সারদার অধ্যাত্ম সাধনার পথ সুগম ক'রে দিয়ে গিয়ে 
থাকে, আমি কেন নিজেব সুখ-দুঃখ নিযে তার মধ্যে ব্যস্ত হই? 
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দেওকিলাল নামে আমার এক মকেল ছিল, তার বাড়ি দানাপুরে। সারদার বাড়ির কথা তাকে 
একদিন বললাম। ওঁৎসুক্যসহকাবে সে বললে, তার এক আত্মীয় দানাপুরে বাড়ি কেনবার চেষ্টা 
আছে, তাকে সে ও-বাড়ির কথা জানাবে। 

বাড়ি দেখে দেওকিলালের আত্মীয়ের পছন্দ হ'ল, দর দিলে বারো শো টাকা। ভালই। সাবদা 
জানিয়ে গেছে হাজার টাকা পেলে বিক্রি করতে রাজি হবে। এ নিজে থেকে দু শো টাকা বেশি 
বলছে। হয়ত মনে মনে আরও কিছু চেপে রেখেছে, চাপ দিলে বাড়তে পারে। দেওকিলালকে 
বললাম, “দু-চার দিনের মধ্যে সারদাকে চিঠি দিচ্ছি।” 

দিন দুই পরে দেওকিলাল আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাশীতে কি চিঠি লিখেছেন ওকীল 
সাহেব?” 

বললাম, “এখনও লিখি নি, আজকালের মধ্যে লিখব” 

“তা হ'লে আর লিখতে হবে না, হালদারবাবু এসে গেছেন; কাল বৈকালে বাজারে তাঁকে 
দেখেছি।” 

“তুমি তাকে চেনো?” 

সহাস্যমুখে দেওকিলাল বললে, “আগে থেকেই চিনি, কিন্তু সাহেব উওকুর পর থেকে দানাপুরে 
কে না তাকে চেনে?” একট্র চুপ ক'রে থেকে বললে, “এবার তা হ'লে একটু তাড়াভাডি ওর 
সঙ্গে কথাটা পাকা ক'রে নিন। আবার হয়ত কোনদিন কাশী ফিরে যাবেন” 

বললাম, “আচ্ছা” 

সাবদা ফিরে এসেছে অবগত হংয়ে মনে মনে খুশি হলাম। পরদিনই গেলাম তার সঙ্গে দেখা 
করতে! 

দানাপুর রেল-স্টেশন থেকে সারদার বাড়ি বেশি দূর নয়। তার বাড়ির কাছ-বরাবর পথে দেখা 
হ'ল রামলালের সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি রে রামলাল, কবে এলি তোরা?” 
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“বাবু বাড়ি আছেন?” 

“ভী হা, বাবু 'আছেন। আপনি যান না, দর্বাজা খোলাই আছে। আমি পান নিয়ে এখনই 
আসছি ।” 

সদর-দরজা ভেভানো ছিল, ঠেলা দিতে খুলে গেল। ভিতবে প্রবেশ কণবে উঠান পেবিয়ে 
বারান্দায় উঠে দেখি, ঘরের ভিতব তক্তপোশেন উপব পিছন ফিবে বসে সাবদা নতমুখে নিবিষ্ট 
মনে কি দেখছে। অপ্রত্যাশিত উপস্থিতিব দ্বাবা তাকে বিস্মিত ও পুলকিত কবে দেবাব লোভে 
সম্তর্পণে একটু অগ্রসব হ'য়ে নিজেই বিস্মিত হ'য়ে গেলাম। শুধু নতমুখ সারদাই নয়, আধ-খেলা 
দাবা-বোড়েব ছকেব অপর দিকে নতমুখী সুন্দবী তকণী। মুখ দিয়ে আপনা-আপনি বেরিযে গেল, 
“লি, ব্যাপাব?” 

মুখ তুলে আমাকে দেখে মৃদুস্ধবে এই! বালে আরক্তমুখে তক্তপোশ থেকে অবতবণ ক'রে 
তকণী কোণেব দিকে সবে গেল। ঘব ছেড়ে পালাবাব উপায নেই, পথ আগলে অমি দাঁড়িযে। 

পিছন ফিরে আমাকে দেখে সারদা আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠল। “আবে কিষ্টোরাম যে! কি 
কপরে সন্ধান পেলি?” তাবপব সঙ্োবে নিজেন পাশে এক থাপ্লড় মেবে বললে, “বস্‌ ভাই, এখানে 
বস) 

বললাম, “তা না-হ্য বসছি, কিন্তু ইনি কে?” 

সহাস্যঘুখে সারদা বললে, "এত বড় উকিল হযে এটা আর বুঝলি নে কিষ্টো? এটি মাসীমার 
দেওব-ঝি হেমাঙ্গিনী, আমার স্ত্রী বটে। কাশী থেকে বিয়ে কবে এনেছি।” 

বললাম, “তা বেশ করেছিস, কিন্তু কাণশীতে ত গেছলি সাধুসঙ্গ করতে! ভাব কি হ'ল?” 

সাবদা অট্টহাস্য ক'বে উঠল, “সে কথা আব বালসে নে ভাই; কাশীতে একটিও আসল সাধুব 
দেখা পেলাম না, সবাই চিহাত সাধু। তাই মাসীর বাড়িতে হেমাব দেখা পেয়ে সাধবী-সঙ্গ লাগিয়ে 
দিলাম।” 

“দাবা শেখাচ্ছিস?” 

তুকুঞ্চিত ক'বে সারদা বললে, “ক্ষেপেছিস। উ আমাকে শিখাতে পারে। মাসীব বাড়িতে দাবা 
খেলতে খেলতেই ত কিস্তিমাৎ ক'বে গাট বাধলে ।” ব'লে হেসে উঠল। তারপর ব'লে চলল, 
“গজেব খেলা খেলে বেঙ্তায়! এক দান খেলে দেখ্‌ না কানে। যেখান্ইে তুই তোব বাঙ্তা খুবি, 
দেখবি কোণাকুণি শালীর দুই গজ শুঁড় উঁচিযে আছে।” 

বললাম, “শুঁড় দিয়ে ওর গজ তোব রাজাকে বন্দী করলে আপত্তি নেই, কিন্তু তাকে বন্দী করলে 
বন্ধুহারা হব।” 

সহাস্যমুখে সাবদা বললে, “সে ভয় নেই কিষ্টো। আমরা কি মতলব কবেছি ভানিস?” 

“কি মতলব?” 

“কাশী যাবার সময়ে ঘোড়াটা বেচে দিয়ে গিযেছিলাম। এসে অবধি একটা ঘোড়া কেনবার 
চেষ্টা কবছি। ঘোড়া কেনা হ'লেই আবার আগের মতো তোদের পাড়ায় যেতে আরস্ভ কবব। তবে 
এবার আব একা নয়__জোড়ে। আর, ভোরে নয়, বেলা তিনটের সময়ে। হেমাকে তোর বাড়ি 
থুয়ে দু-চার ঘর সেরে আসব। তারপর সন্ধ্যা থেকে তোব বাড়ি আড্ডা জমিয়ে রাত নটার সময়ে 
রওনা ।” 

বললাম, “পথে মোথরোর দোকানে গাড়ি থামবে না তা?” 

হা-হা ক'রে হেসে উঠে সারদা বললে, “তার আর উপায় নেই রে ভাই। আঁটকুড়ীর বেটা 
আমাকে দিয়ে বিশ্বেশ্বরকে সুরা উচ্ছুগ্গু করিয়েছে।” 


২৯৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


হেমাঙ্গিনী ধীরে ধীরে আমার সম্মুখে এসে দীড়াল। অবগুঠন্ন কপালের মাঝ-বরাবর। ঈষৎ 
নত হ'য়ে করজোড়ে আমাকে অভিবাদন ক'রে বললে, “ঠাকুরপো, আপনি যে আমাদের কত 
আপনার, তা আমার জানতে একটুও বাকি নেই। আপনারা দুজনে খেলতে বসুন, _আমি 
আপনাদের খাবার ক'রে নিয়ে আসি ।” 

হেমাঙ্গিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিছন থেকে তাকে দেখতে দেখতে মনে হ'ল, 
হেমাঙ্গিনী নাম বেমানান হয় নি, কিন্তু সৌদামিনী হ'লে সারদার দুই স্ত্রীর নামের অর্থসঙ্গতি আরও 
অনেক জোরলো হণত। 


শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভূল ভাঙা 
অনুরূপা দেবী 


হিল থাকিলেও 
বাংলা মাসিকপত্রের সম্পাদকতা করা এতটুকু অসম্ভব নহে। এমন ঘটনা যে নিচ্চাই ঘটিতে 
পারে এবং ঘটে, ইহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্য কোনো জীর্ণ পুঁথি বা পাথবের নুড়ি ঘাটিতে হয না। 
তবে কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালির মতোই ঠেকে। মূলধন না রাখিযা ব্যবসা করিতে গেলে দেখা 
যায়, উঠৃতি মুখেই অনেক সময় ব্যবসাটাকে মাথা হেট করিতে হয এবং মহাজ্তনের দ্বাবে লালবাতিব 
রক্তশিখা আপনি জুলিয়া উঠে; কিন্তু মাসিকপত্রের পৃষ্ঠে চড়িয়া মা-ল্ষ্লী আপনাব উদাবতা-প্রদর্শনে 
এতটুকুও শৈথিল্য করেন না। কাব্যরসগ্রহণে অক্ষম সম্পাদকের পরিচালনে পত্রিকার গ্রাহকসংখ্যা 
ক্রমশঃই বেশ ফাপিয়া ফুলিয়া উঠে। 

অজির্তনাথ কিন্তু এ দলের লোক নয । সে প্রায় বাল্যাবধিই কাব্য-লক্ষ্ীর দ্বারে হত্যা দিয়া পড়িয়া 
না। স্কুলের পড়া বাঁচাইয়া একখানি ছোটো খাতায় রবিবাবুর ভালো ভালো কবিতাগুলি ট্রকিযা 
লওয়া একটা অবশ্য করণীয় ব্রতের মতোই তাহার জীবন-্্রস্থির সঙ্গে জোট পাকাইয়া গিয়াছিল। 
ওই ধরণে কাব্য লিখিয়া অমরত্বলাভের ইচ্ছা বাংলা দেশের কোন্‌ ছেলেমেয়ের না হয় যে, তাহারও 
হইবে না? শেষে অনেকগুলি ছোটো বড়ো উমেদারীতেও যখন তাহার এই বলবতী ইচ্ছা অপূর্ণই 
রহিয়া গেল, কোনো কবিই তাহার কবিত্ব-শক্তির অংশ তাহাকে যে কোনো দাম লইয়া বিক্রয় করিতে 
পারিলেন না, তখন সে কবিযশঃ প্রার্থনা ছাড়িয়া আবার পরমোৎসাহে দেশী বিদেশী বড়ো বড়ো 
কবিদের বিখ্যাত রচনাগুলি খাতায় টুকিয়া মুখস্থ করিয়া কাব্যরস-পিপাসার নিবৃত্তি করিতে প্রবৃত্ত 
হইল, একটুও দমিয়া পড়িল না। 

আজকাল অজিতনাথ “মলয়া” পত্রিকার সম্পাদক। মোটা-সোটা কাগজখানিকে চিত্রে সাজাইয়া 
মাসের প্রথম দিনেই সে জনসাধারণের চোখের সামনে বাহির করিয়া দেয়। মেয়েমহলের হাতে 
হাতে ঘুরিয়া কাগজখানা দুই তিন দিনে ঝর-ঝরে কালি-মাখা তৈল-সিক্ত হইয়া প্রমাণ করিয়া দেয়, 
ইহার পাঠকসংখ্যা বড়ো অল্প নয়! তবে গ্রাহক কতগুলি, সে খবর আমরা না-ই দিলাম। যে দেশে 
একজন একখানা বই কিনিলে তাহার প্রতিবেশী এবং তস্য ক্রমে এক ডজন প্রতিবেশীর তাহার 
উপর দখলী স্বত্ব স্বতঃসিদ্ধ, সেখানে পাঠকের সহিত গ্রাহকের সম্বন্ধ খুব নিকট নাও হইতে পারে, 
আর তাহাতে বিস্ময়ও কিছু নাই। 


২৯৪ 


ভুল ভাঙ্তা 


২ 
“মলয়া”র লেখক-লেখিকাদলের মধ্যে একজনের নাম আজকাল বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বত্র সুপরিচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। গদ্যে পদ্যে এমন দখল প্রায় অল্প লেখকেরই দেখা যায়।__বিশেষ করিয়া 
কবিতায়। সে কি বিস্ময়-পুলকসঞ্চারী শব্দ-লহরী, বাণীর কোমল মধুর ঝংকার! মৃদঙ্গের-মৃদু- 
গম্ভীরনাদ! এ সব তাহারই নিজস্ব। এমনটি বুঝি আর কোথাও শুনা যায় নাই। 

পূজা আসিয়া পড়িল। পুজাব সংখ্যাকে ভালো করিয়া সাজাইয়া গুছাইয়া ঘরের ছোটো শিশুটির 
মতো পুজার বাজারে €বড়াইতে পাঠাইতে হইবে। অজিত রচনা-নির্বাচনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এই সংখ্যায় “সাংখ্য কি নিরীশ্বরবাদ?” **বৌদ্ধ দর্শন নাস্তিক দর্শন অথবা আস্তিক 
দর্শন?” ইত্যাদি এই সব গুরু গম্ভীর প্রবন্ধ চলিবে না। কবিতায় গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়া 
দিতে হইবে। শ্রীমতী কনকপ্রভা বটব্যালের কবিতা এ সংখ্যায় একাধিক ছাপা চাই। তদ্ভিন্ন তাহার 
একটি ছোটো গল্প। 

কবিতা দুটির নাম দেওয়া হইযাছে, “আগত” এবং “স্বাগত”__আগমনীবই সেই চিরস্তন সুর, 
কিন্ত কি এক নৃতন অশ্রুতপূর্ব নৃতনত্বে ভবা, অভিনব ছন্দে নব কলেবর নবীন রূপ ধরিয়া ইহারা 
দেখা দিয়াছে। সম্পাদক অজিতনাথ মুগ্ধ চিত্তে পড়িল,__ 

“বক্তজবা-বিশ্বদলে ভক্তি-অঘা সভ্জিত, হেম-থালি পবিপূর্ণ, সিক্ত-শেফালিকার গাথা মালা 
হাতে শারদ প্রকৃতি তোমাব পথ চাহিযা দাঁড়াইয়া আছে। কাশাংশুকেব চঞ্চল অঞ্চল এ মৃদু-মন্দ 
পবনে ঈষৎ কম্পিত। শ্যাম শৈবালদামবচিত বসন এ বক্তপন্ম চবণ দুটি চুমিয়া আছে। এসো মা-_ 
এঁ উন[খ আবাহনেব আহ্বান-গীত-রবে অম্বর আজ পরিপুরিত হইয়া উঠিয়াছে। সে গানের তালে 
তোমার ওই অভয় চবণ ফেলিয়া ভক্ত-হৃদয়পন্লোপরি অধিষ্ঠিত হইতে এস মা, এস মা। 
বরাভযদাযিনী বর ও অভয দিতে এই হৃতস্বাস্থ্য ভগ্নপ্রাণ বঙ্গবাসীব বঙ্গবাসে এস মা।”__ 

এমনি কত ভাবের আবেগে পরিপূর্ণ সেই আগমনীর গান। “স্বাগতে” ও মেই একই বীণার 
তাবে বিভিন্ন মুর্না। 

অজিতনাথের চিত্ত-বীণার তারে তারে সেই ঝংকাব রণিয়া উঠিতে লাগিল। কাশাংশুকপরিধৃতা 
শেফালি-মাল্য-ধৃতকবা বক্তোৎপলদলশোভিতচবণা শারদজ্ঞোতস্লাগঠিতা মুর্তি তাহার মানস-নেত্রে 
উজ্জ্বল চিত্রে ফুটিয়া উঠিল। নবদূবদিলে জবার অথ্য রচিত, দশতুক্তা সিংহবাহিনীৰ অভয়বর- 
বিতরণকারী চরণতলে ভক্তিবিগলিত স্থিরদৃষ্টি সংস্থাপিত-__-যেন অভয়ার পার্্চারিণী বীণাপাণি 
সহসা কি ভাবের উচ্ছাসে উচ্ছৃসিত হইয়া তাহার পদপ্রান্তে চাহিয়া দাঁড়াইযা আছেন নাকি? 
এ কার মূর্তি! কার এ রূপ! যিনি এ চিত্র মোহনতুলিকায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহারই নয় 


কি? 

সে দিব্যচক্ষে দেখিতেছে, সেই সৌন্দর্য-প্রতিমা, কুমারী মূর্তি! 

কুমারীমূর্তি! হাঁ, তা নয়তো কি? এ মুর্তি কি কুমারী ভিন্ন আর কাহাকেও মানায় ? বিশ্বের রাণী 
বিষুজায়া হইলেও সেই সিতাক্জাসীনা লেখা-পুস্তক-ধারিণী দেবী সরস্কতীকে কেহ কোনো দিন সে 
সম্পর্কে আনিবার চেষ্টাও করে নাই। কুমারী তরুণী-মুর্তিতেই তাহার চির-আরাধনা। কুমারী 
কনকপ্রভাও তাহার শারীরিণী ছায়া,__তবে তিনিই বা কুমারী না ইইবেন কেন? নামের প্রথমে 
শ্রীমতী না লিখিযা কুমারী লিখিলেই বেশ মানায়; কিন্তু কি জানি, যদি তিনি বিরক্ত হন। তাই এ 
বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অজিতের সাহস হয় নাই। 

অজিতনাথ রচনাগুলি প্রেসে পাঠাইয়া নিশ্চিন্তচিত্তে কতকগুলা তাহারই পুরাতন রচনা লইয়া 
বসিল। প্রতি সংখ্যাতেই কনকপ্রভাব কনকাঙ্গুলির ছাপ সোনার অক্ষরের মতোই কালোকালির 
ছাপার মধ্য ইইতে জুল-জুল করিত। সে সব রচনার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কি মায়া, কি মোহ ছড়ান 


৯৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


রহিয়াছে। যোল রাগ ও চৌবট্রি রাগিণী সেখানে চিরবসস্তবন্দিত *নন্দনেব অন্সরাকঠ্ে চিরধ্বনিত 
প্রতিধবনিত। অজিতনাথের বুকে পুলকের তড়িৎ খেলিযা গেল। আহা, সে কত ভাগ্যবান্‌! এমন 
একটি হৃদয়াভাগ্ডাবেব অফুরস্ত রতৈশ্বর্যের জমার খাতাখানি তাহারই হাতে! সে মুগ্ধচিত্তে পুনঃ পুনঃ 
পঠিত সেই সব কবিতা আবার পড়িয়া যাইতে লাগিল। এমন সে কত সমযই করে। এগুলি তাহাব 
আগাগোড়া প্রায় সবই কণ্ঠস্থ, তথাপি ইহারা কখনও নূতনত্ব হাবায় না। শুনা গিয়াছিল, কি একটা 
ফল খাইলে, মানুষ যে বয়সে ফল খায়, ঠিক সেই বয়সেই থাকিয়া যায়। এই রচনাগুলির মধো 
বুঝি সেই ফলের অজ্ঞাত শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল? 

“কনকলতা” কবিতাটি যেন তাহাবই নিজেব ছবিখানি! বিন অবণ্যেব অস্তবালে সলজ্জ 
শ্রীমগ্ডিতা ক্ষুদ্র বন-লতাটি উদ্যান-লতাকে পরাভব করিযা তপোবনেব শোভা সংবর্ধন কৰিতেছে। 
ঝধিতনয়া অপরিস্ফুট যৌবনের প্রথম উন্মেষে মানসিক বৃত্তিশুলিব প্রথম বিকাশের অতি গে্'পন 
সংবাদ শুধু এই সখী কাননিকাব কানে আভাসে পৌছিযাছে, এ সংবাদ আব কেহ এখনও অবধি 
পায় নাই। তথাপি পাতায় লতা আকাশে বাতাসে একটা কানাকানি, একটু হাসাহাসি বাহযা 
চলিয়াছে। ভ্রমর ছুটিযা আসিয়া এই নূতন খববটার জন্য বন লতার কানে কানে অনেক 
তোবামোদেব কথা শুনাইল, শেষে বাগ করিয়া চলিয়া গেল, বুঝি আব আসিবে না, এমনি কঠোব 
শাসাইয়া গেল, তথাপি সে নিজেব সর্বস্ব ছাড়িয়াও সখীব বিশ্বাস ভঙ্গ কপিল না। কিন্ত প্রিয-পিবহিত 
এ জীবন কি বহা যায়? নির্জন কাননতলে একদিন সে শুকাইয়া ধনালিঙ্গন কবিল। কেহই ভাহার 
জন্য কাদিল না, নিষ্ঠুব ভ্রমর আব ফিবিযাও চাহিল না। শুধু বাতাস একবাব হা-হা কবিযা কাদিযা 
উঠিল। তার পৰ সব শেষ! আহা, না, না! এমন ধারা হইতেই পারে না। কোথাকার কে কঠিন 
ভ্রমর তাহার নির্মম অত্যাচাবে স্বর্গের এ লতা শুকাইবে? অসম্ভব। সে ইহা সহিতে পাবিবে না। 
নিশ্চয়ই সে তাহার এই হৃদয়হীনতা হইতে এই কোমল বক্ষখানি অক্ষত বাখিবে। 

আবার এক ধারে এ কি উন্মত্ত আবেগময হৃদয়েব প্রচণ্ড বেগ, ব্যাকুল প্রেমধাবা লইযা "পান্নার 
সিন্ধু দর্শনে যাত্রা।” কৌমাব-প্রেমমণ্ডিত নারী-হৃদযেব কি সুন্দব প্রকাশ! ওরে সিক্ষ, আবও স্ফীত 
হ, আজ কোন্‌ হৃদয়ধারা লইয়া তোব ও লবণাক্ত ফেনিল তবঙ্গগুলার উন্মাদ নর্তনকে শান্ত শীতল 
করিতে ছুটিরাছে, তুই তাব কি বুঝিবি রে, ওবে উন্মাদ! ওবে আত্মহারা! ওরে বাতুল। 


ঙু 
অজ্জিত নিজের মধ্যে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিতেছিল। একটা কিছুকে কেন্দ্র করিযা যেমন 
তাহার চারিদিক আবর্তন করিয়া ফেরাই জগতের ধর্ম, তেমনি এ কল্পনাময়ী নাবীটিকে মাঝখানে 
রাখিয়া তাহার সহম্বা কল্পনা তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল। পন্মের মধ/টিতে মধুলোলুপ 
মৌমাছির মতো তাহার সাবা চিত্ত ইহারই রচনার ইন্দ্রজালে আচ্ছন্ন, আবদ্ধ। সে তাহাব লেখিকার 
অমৃতময়ী রচনাকে তাব মাসিকেব প্রাণরূপে দেখিতে দেখিতে তাহাব পবিসর বাড়াইয়া এখন নিজের 
সঙ্গে এমনি জড়াইয়া ফেলিয়াছে যে, সহস্র ক্ষতি লোকসান সহিয়াও সে এখন এই কাগজখানাকে 
উঠাইয়া দিতে একাত্তই অক্ষম। এজন্য লাঞ্চুনার ঝড় উঠিয়াছে, কন্যাদাযগ্রস্ত পিতৃবর্গের অভিশাপের 
সঙ্গে নিজের মা-বাপের ক্রোধবহ্িও ধোৌযাইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু অজিতেব হৃদয় তখন কনকপ্রভার 
অবলম্বন চাহিয়া ব্যাকুল, তখন সেখানে কোন্‌ অজ্ঞাত গ্রামের কোন্‌ এক পাইজোর পায়ে, 
নোলোকপরা ছোটো মেয়ের প্রবেশাধিকার কোথায়? সে এই মানসীর স্বহস্ত-চিত্রিত আলেখ্যগুলি 
দিয়াই দিব্য নেত্রে তাহাকে দেখিতে পায়। তাহাব সহিত তাহার হতাশকবিত্বের সমুদয় অব্যক্ত 
কল্পনার যোগ করিয়া সে আপনার ভীবন-যৌবন আশা-কল্পনা সমস্তই সফল মনে করে। কখনও 
মনের মধ্যে নিমেষের জন্য চকিতে একটু দর্শনাকাঙ্ক্ষা যে না জাগে, এমনও নয় | আধতন্দ্রাঘোরে 


২৯৬ 


ভুল ভাঙা 


সহসা কোনো দিন একটা ক্ষুব্ধ বাসনা প্রচ্ছন্নতা ছাড়াইয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া দুই বানু বাড়াইয়া 
বলে, “দেখা কি হবে না? ওগো মানসমন্দিরের পুণ্য দেবতা । এ শূন্য সিংহাসনে ও চরণ স্পর্শ 
কোনো দিন ঘটিবে না কি?” 

কিন্ত এ পর্যন্ত সে অবসর ঘটে নাই। ১২1৫ আমহষ্ট স্রীটের একটা কোন্‌ প্রাসাদভবন হইতে 
বাহিব হইযা একখানা সরকাবা লেফাপামধ্যবর্তী একটুখানি পত্রাংশ মধ্যে মধ্যে তাহাব হাতের মধ্যে 
আত্মনিবেদন কবিযা দেয। লেখাটুকু ঘুক্তাপংক্তির মতোই সুন্দব, যেন ঝুঁদিযা কাটা পাথরেরই মতো 
সূন্-শিল্প। প্রায় এইট্ুকুই শুধু লেখা থাকে 


“সবিনয় নিবেদন, 


শ্রীকনকপ্রভা বটব্যাল।” 


হায পাষাণি! ভালো করিযা প্রুফ দেখাব বন্দোবস্ত তুমি বলিলে তবে কবা হইবে! সে যে দুই 
চক্ষু ঠিক্রাইবা চচক্ষের মণি বাহিবে আনিবাব যোগাড় কবিযা তুলিযা সমস্ত প্রুফগুলা ববাবর নিন্ভে 
দেখিযা হাসিতেছে। তবু প্রতিবাবেই এই একই অনুবোধ! তাহাব চোখ ফাটিয়া ভুল আসে। 


৪ 

এবাব পৃজাব ছুটিতে পাচ বন্ধু মিলিযা কোথাও একটা বেড়াইতে যাইবাব বন্দোবস্ত কবা হইযাছে। 
অনেক তর্কবিতর্কের পর যাওয়া স্থিব হইল, হাল ফাসানেব নৃতন হাওয়া খাওযাব জ্ঞাযগা বাঁচি। 
কিক তাহাব পূর্বে একবাব পাচভ্নেব সঙ্গে দেখা-শুনাটুকু সাবিযা লওযা চাই। অকিতনাথ 
হালিসহবে মামাব বাড়ি হইতে কলিকাতা ফিবিতেছিল। 

শবাতে ব নঙ্গানোজভ্রল সুন্দব প্রভাত । স্বর্ণাভ বৌদ্রে হবিং ধানাশিশুগুলি লঘু নৃত্য কবিতেছিল। 
বযবি জুমা জলেব ধাবে কাশেব শ্রেণী সাবি-বাধা বকেব মতোই শুভ্র অঙ্গ মেলিযা দিযাছিল; বিলেব 
মধ্যে মাছবাঙা মাছ খুঁক্যা বেডাইতেছে। ঝোপেঝাড়ে ফলটা-ফুলটাও ফুটিযা ফলিয়া আছে। 

সতত সেই দিকে চাহিযা চাহিযা কাশাংশুকা সুন্দবীব কনককান্তিট্রকু ধান করিতেছিল। আহা, সেই 
স্থির-সৌদামিনী-প্রভ কুমাবীমূর্তি আজ এই শবত প্রভাতে কোন পৃক্তাগৃহেব আগমনী গানেব তানের 
মধ্যে সুবভিচিত্ত ধূপটুকু জুলিয়া দিয়াছে। সে কোন্থানে £--ওগো সে গো কোন্থানে? 

গাড়িখানা থামিয়াই আবাব চলিতে আবন্ত কবিল। “পলতা” 'পলুতা”' শব্দটা ট্রেণেব বাশির 
একটা উৎকট চিৎকাবের মধ্যেই ডুবিয়া গিযাছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই প্লাটফর্মের উপর একটা কাণ্ড 
ঘটিযা গেল। অনেক মোট-মুটবী কুলিব মাথায চাপাইযা একপাল কাচ্চা বাচ্চা সঙ্গে একদল বেলেব 
যাত্রী,-স্ত্রী পুকষ লইা প্রা সাত আট জন, __এ ছাড়া দাসী, সরকার, চাকর, গোমস্তা, সেও প্রায় 
বাড়িব লোকের সম পরিমাণ,__ট্রেণ ধরিবার জন্য হুড়াহুড়ি করিয়া প্লাটফরমে প্রবেশ করিয়াছিল। 
ট্রেণ এক মিনিট মাত্র থামে । অনেক “লট-বহর""__ তাড়াতাড়িতে যে যেখানে পাবিল, উঠিয়া 
পড়িল। দাসীগুলা কচি ছেলে কোলে. কনে বউবা ঘোমটা ফাঁক করিযা প্রায় ছুটাছুটি করিয়া যে 
গাড়িতে একদল ডেলি পাসেঞ্জারের সঙ্গে অজিতনাথ বসিয়াছিল, সেইখানেই উঠিয়া পড়িল। বাড়ির 
করতাগোছের একটি স্থুলোদর বাবু মোটা গলায় হুকুম ক্রারি করিতেছিলেন, “ওগো, মেয়েরা এক 
গাড়িতে ওঠো । গিন্নি, ও গিন্নি__না, না, এইটেতে,__বিন্দি! তো- মাগীর জ্বালায় অস্থিব হয়েছি। 
হী করে দেখচিস্‌ কি? চট করে উঠে পড় না।” 

একখার্নিনিকষ-কৃষ্ণ-প্রস্তরের কালীপ্রতিমার ন্যায় বর্ণশালিনী স্থুলাঙ্গী প্রৌঢা হাপাইতে হাঁপাইতে 


২৯৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


গাড়ির দরজা কোনোমতে ঠেলিয়া সামনের বেঞ্চে বসিয়া পড়িয়া খুব চিৎকার শব্দে হীক-ডাক 
লাগাইয়া দিলেন, “ওরে নন্দে! এ রামফল! ইধার,__ইধার! ওরে আয়-না সব।” 

রমণীর কেশ-বিরল মস্তক হইতে গরদের চাদর খসিয়া পড়ায় তৈলরপ্ভিত টাকটুকু সর্বজনগোচর 
হইয়া পড়ায় সহ্যাত্রীদের মধ্যে দুই এক জন ঈষৎ ব্যঙ্গমিশ্িত হাসি হাসিয়া সরিয়া বসিলেন। 
স্বেদৃতিতে নারীর সর্বশরীরের বসন ভিজিয়া গিয়াছিল। উদ্বেগে, পরিশ্রমে সমস্ত শরীর তাহার 
থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

কোলাহলের মধ্যে গাড়ি ছাড়িয়া দিল। দুইটা কাপড়ের মোট, ছেলেদের দুধের বোতল কয়টা 
ও জলের ঝুঁজা প্লাটফরমে পড়িয়া রহিল, আর রহিলেন, তদারকপবাযণ বাবুর সহিত বাড়ির 
সরকারটি। ছেলেমেয়েরা দাসীগুলার সুরে সুর চড়াইয়া মহা হল্লা জুড়িয়া দিল। গৃহিণী হাপানি-যুক্ত 
গর্জনে ভগ্নকাংস্যের স্বর মিশাইয়া গাড়ির কামরা স্তম্ভিত করিয়া হাঁকিলেন, “বিন্দি হতভাগীর 
জ্বালাতেই তো এই হ'ল! সং-মাগী কল্পা ক'রে যে দাঁড়িয়ে রইলি, তোকে ডাকাডাকি করতেই তো 
গাড়ি ছেড়ে দিলে। বাড়ি গিয়ে তোকে যদি না জবাব দি তো আমার নাম নেই। বউমা। তোমারই 
বা কেমন বে-আকেলে কাণগুটি বাছা! কচিছেলের মা, ছেলের দুধের বোতলটিব ঝৰ্চি নিতেও কি 
পার না। এত নবাবী কেন? এখন খাওয়াও ছেলেকে কি খাওয়াবে! দেখ্‌ বিষুণ। এখুনি পড়ে খুন 
হবি বলচি, শীগৃগির সোরে বস্‌। মা-__মা- মা, এদের জ্বালায় কোথাও গিয়েই সোয়াস্তি নেই। 
বাড়ি ছেড়ে দুদিন মাযেব কাছে জুডুতে গেলুম, তা সঙ্গে চল্ল কোটি যদুবংশ। এখন এই সব 
ঝি-বউ, ছাপ্লান্ন কাচ্চা -বাচ্চা নিয়ে শ্যালদায গিয়ে বসে থাকি গে চল। দুজনের একক্তনও যে 
উঠতে পেলে না। জানি, ও নরে হতভাগাটা যখন সঙ্গে এসেছে, তখন একটা কাণ্ড না হ'যে যায 
না। __ওকে নিয়ে কখনও কোনো উবগার আছে যে আজ হ'বে?” 

রমণী তীব্র তাপযুক্ত ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সকলকাব উপরেই অঙ্গজ্জালা বর্ষণ কবিতে লাগিলেন। 
অক্িতের মনে হইতেছিল, এ যেন স্বয়ং মহিযাসুরমর্দিনী ভূমগুলে অবতীর্ণ হইয়া পাষণ্ড-দলনে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। একা তিনি ভিন্ন এ ক্ষেত্রে সকল লোকেই কুড়ে অকর্মণ্য ও অনাবশ্যক 
বোঝা মাত্র! ইহাদের কার্য করিবার "সামর্থ্য কিছুমাত্রও নাই, এবং কার্ধ পণ্ড কবিবার শক্তি অপবিসীম। 
ইহারা যখন সঙ্গে আসিয়াছে, তখন এইরূপ একটা কিছু বিভ্রাট ঘটিবে, ইহা যেন নিশ্চিত হইযাই 
জানা ছিল। 

গাড়ির গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই রসনার ক্ষুরধারও সমানে বহিয়াছিল। অজিতের ললিত স্বপ্ন 
টুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু পূরবাহের গোলাপী নেশার আমেজটুকু একেবারেই উবিয়া যায নাই। এই 
কু-দর্শনা কালিন্দীর কর্কশ কণ্ঠ সেই কুসুম-কোমলার পাশে সে কি হাস্যরসই ফুটাইয়া তুলিয়াছে! 
মনে মনে হাসিয়া কাছেরই একটি ছোট্র ছেলেকে ডাকিয়া লইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে 
মনোযোগী হইল। ছেলেটির গায়ের রং ময়লা হইলেও মুখশ্রীটুকু বেশ। কথা কওয়া যায়। 

“তোমার নাম কি খোকা? যন্ঠীপ্রসাদ? বাঃ, বেশ নাম তো। ভালো নাম জ্যোতিরিন্দ্র? ওঃ, 
বাড়ি কোনখানে?” 

ছেলেটি লজেনজেসগুলি মুখে পুরিয়া এ গালে ও গালে লইযা নাড়িতেছিল। একদিক ভারি 

“কল্‌কেতা? কল্‌্কেতার কোন্খানে?” 

“আমাদের বাড়ি আমহাষ্ট স্ত্রীটে।” 

নীল আকাশের বুক চিরিয়া বিনামেঘে বিদ্যুৎ খেলিলে চাতক যেমন উধের্ব চাহে, অজিত তেমন 
করিয়াই চাহিল, “ক-ক-কত নম্বর? তোমাদের নম্বরটি কত? নম্বর কাকে বলে, জান তো?” 

“জানি। ১২।৫ নম্বর।” 


১৪১৮ 


নষ্ট নিধি 


রামগিরির ফক্ষ প্রথম আয়াঢের মেঘকে কুটজ-কুসুমের অর্ঘ্য দিয়া স্বাগত জানহিয়াছিলেন। 
ওরে, দুভাগ্য অজিত। তুই এ কোমলবাস্তি শিশু দূতটিকে কি দিবি? পকেটে একখানা পকেটবুক 
ও একটি মণিব্যাগে দুই চারিটি টাকা!- সর্বশরীরের পুলকরোমাঞ্চ বোধ করিয়া কম্পিত কণ্ঠ মৃদুতব 
করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে কবিতে সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল, “কুমারী কনকপ্রভা সেই বাড়িতেহু 
থাকেন বুঝি? তিনি মলয়া কাগজে লেখেন না?” 

ছেলেটি ঘাড় নাড়িয়া খুব গান্তীর্যেব সহিত কহিল, “হ্যা, লেখেনই তো। একটা বইও ছাপা 
হয়েছে যে। আপনি দেখেছেন?” 

“হ্যা দেখেছি,_দেখেছি বই কি। তিনি বুঝি বাড়িতে আছেন? বাড়িতে পুক্তো হয় বুঝি ? তাই 
তিনি পুজোব আয়োজনে ব্যস্ত আছেন? তোমার দিদি__? না, না, তিনি তোমার দিদি হবেন কি 
ক'বে?__তবে খুড়তুতো কি না_” 

অজিত একটু থামিল। হঠাৎ সে কি বলিযা ফেলিতেছিল-__এই কালো কুচকুচে ছেলেটি সেই 
বাণীনিন্দিতা সুন্দবী দিদি?-_সেও কি কখন সন্তব!__সে পাগল না কি? 

ছেলেটি ভালো বুঝিল না। সে হাসি হাসি মুখে চোখ তুলিযা 'অদুববর্তিনী রোষক্ষুব্ধা পরোটা 
দিকে অঙ্গুলি দিযা দেখাইযা কহিল, “ 'ওই যে আমাব ঠাকুনা এসেছেন। উনি তো লেখেন-_ওবহ 
নাম হত কনকপ্রভা।” 

এ্তিনেব সব ধৌঁষাটা কেমন কবিযা' কামবার মধ ঢুবিযা পড়িল। অক্তিত্র চোখ ঝর কব 
কবিযা উঠিল । বন্ুক্ষণ চক্ষু বগড়াইযা সে যখন আবাব চাহিতে পাবিল, তখন তাহাব মনে হইল, 
সমস্ত আলোকোজ্জ্বল বাহিক্টাই যেন এক নিমেষে কালিমাখা হইযা গিযাছে। 


রি কও? নু 4 
চুক প দেধাব শ্র্ানুলা, হয ভাতা 


নি 


নষ্টনি ধি 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 


জন বিস্তাবে সে গ্রাম তাতে বসতিব অস্ত নাই। গ্রামেব লোকেবা খায় দায়, গান গায়, 
ঝগড়া কবে, মনেব আনন্দে থাকে । তাদেব অভাব বেশী নাই, তাই সম্পদের অভাব 
নাই__মোটেব উপব তাবা সুখী। 
কিন্তু তাদেব যত ঘর তত মত। কেউ ভাত খায়, কেউ খায় কটি, কেউ খায় ছাতু, কেউ খায় 
মাংস, কেউ উত্তর মুখে খেতে বসে কেউ বসে দক্ষিণ মুখে। কেউ পুক্তা কবে পূর্ব মুখ হযে, কেউ 
করে পশ্চিম যুখে। একক্তনের যেটা অখাদ্য আব একক্তনের সেটা শ্রেষ্ঠ খাদ্য। একজ্জনের কাছে 
যেটা ভাল, আর একজ্তন বলে তাকে মন্দ। তাই তাদেব ভিতব সমাজের গাঁথুনী কোনও দিনই 
শক্ত হ'য়ে বসতে পারেনি। 
একদিন একদল বিদেশী এসে আশ্রয় ভিক্ষা চাইলে । তারা তফাতে একটা মাঠের ভিতর তাদের 
জায়গা ক'রে দিলে; কিন্তু ঘেন্নায় তাদের স্পর্শ করলে না- কেন না তারা বিদেশী, তাদের 
রকমসকম সবই বেজায় বেয়াড়া। 
বিদেশী তারা তফাতে থাকে, তাদের আপনা-আপনির মধ্যে সলা পরামর্শ করে-_ঘুরেফিরে 
বেড়ায়। ক্রমে দেখা গেল, এ লোকগুলি হঠাৎ ফেঁপে উঠলো। তারা প্রকাণ্ড বাড়ী-ঘর গড়লো, 
নানারকম যানবাহনের আমদানী ক' রলো, রাক্তাব হালে চলতে লাগলো। 


২৯৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


গ্রামের লোক তখন ছুটে গেল তাদের খবর নিতে; দুয়াবে বসছে দ্বারোয়ান তাদের তাড়া ক'রলে। 
কিন্তু তাতে এরা হ'টে গেল না; মাথা নিচু ক'রে গড় হ'য়ে সেলাম করতে ক' বতে তারা ঢুকে 
পড়লো সন্ধান নিতে । বিদেশীবা মাটী খুঁড়ে সন্ধান পেষেছিল একটা মণির খনির । খনি থেকে তারা 
বস্তা বোঝাই করে মণি বের ক'রে রাতেব অন্ধকাবে চালান কবতো বিদেশে। তাই তাবা ফেঁপে 
উঠেছিল। 

এখন গ্রামের লোকে সন্ধান নিতে এসেছে দেখে তাবা বিচলিত হ'য়ে উঠলো । তখন তাদেব 
মধ্যে একজন চালাক লোক বেরিয়ে এসে গ্রামেব লোকদের ভাবি মিষ্টি কথা বলে একেবাবে জল 
করে দিলে। 

সে তার স্বদেশীদের বল্লে, “মিছে ভয পাচ্ছ সবাই, ওদেব দিয়ে আমাদের বস্তা বহাবাব ভাবি 
সুবিধা হ'বে।” 

হ'লও তাই। গ্রমেব লোক সব পযসা পাবা প্রস্তাবে ভারি খুসী হযে উঠলো। মোট বইবাব 
মজুরী নিয়ে মনেব আনন্দে বিদেশীদের মণিব বস্তা বহন ক' রতে লাগলো। আব টাকাটা শিকেটা 
নিয়ে গিযে ভারি হাসিমুখে গিল্নিদের দেখাতে লাগলে। মোট বইবার জন্য তাদেব মধ্যে কাড়াকাড়ি 
লেগে গেল। বিদেশীদের কাড়ি কাড়ি মণি তাদের দেশে রপ্তানী হতে লাগলো। 

বিদেশীবা শুনতে পেলে ওবা সন্ধান পেয়েছে যে, বস্তায মণি থাকে । তাবা আবাব বিচলিত 
হযে উঠলো। তখন তাদের বুদ্ধিমান লোকটি ফটকেব সামনে বেখে দিল দু'তিন পবাত বে 
মেঠাই। 

গ্রামে লোক সেদিন একরকম ঠিক ক' বেছিল যে বিদেশীদেব কাছ থেকে মণি কেডে নেবে। 
তাব ভিতর অনেক কিন্তু" ছিল। সবাবই মনেব তলায ফন্দী ছিল যে মণিগুলো পাওয়া গেলে 
আব সবাইকে ঠকিয়ে বা ঠেঙ্গিযে সেই সবগুলো কেড়ে নেবে। তবু একরকম ঠিকঠাক ক' বে তাবা 
দল বেঁধে এলো। দেউড়ির সামনে মেঠাইযেব থালা দেখে যে প্রথম এসেছিল £ম সবটা আকড়ে 
ধরলে। তখন তার উ্পর সবাই তাড়া করে এলো-ভালবে ভাল এতগুলি মেঠাহ ছুমি একা 
নেবে? আমরা কি তবে বথ দেখতে এসেছি?” 

তুমুল ঝগড়া লেগে গেল। গালাগাল থেকে হ'ল হাতাহাতি, হাতাহাতি থেকে লাঠালাতি; অনেক 
মাথা ফাটলো, অনেক রক্তত্রাব হ'ল, তখন বিদেশী মহাজন ছুটে এসে তাদের থামিয়ে দিলে আন 
মেঠাইগুলো তার পছন্দ মত ভাগ ক'রে দিলে। যাদের বেনী ভাগ হ'ল ভাবা পায গড়িযে পড়ল, 
যাদের ভাগে কম পড়লো তাবা গক্তরাতে গজবাতে চলে গেল। 

সেইদন থেকে রোজ দেউড়িতে পবাতে ক'রে মেঠাই থাকে, রোজ লোক এসে তাই নিযে 
কাড়াকাড়ি করে। দেশময় হৈ হৈ পড়ে গেল। হাটে মাটে ঘাটে এ ছাড়া আব কথা নেই। নৈয়ায়িক 
পণ্ডিতেরা মেঠাইয়ের ন্যায়সঙ্গত ভাগ সম্বন্ধে অনেকগুলি বই লিখে ফেললেন। লাঠিয়ালেবা বল্লে, 
আমরা ন্যায় জানি না, লাঠি ক্তানি। গরীব ও দুর্বল যারা তাবা কোলাহল ক'রে উঠলো যে যেহেএ 
আমরা গরীব ও দুর্বল এবং আমাদেরই খাবারের দরকাব বেশী, সেইজন্য এব সবটাই আমাদেব 
পাওনা। মোট বইবার মজুরী পেয়ে লোকে ক্ষেত খামারের কাজ ছেড়েই দিয়েছিল। মণি পাবাব 
উৎসাহে তারা মেতে উঠেছিল। এখন সে মণির কথাও ভূলে গেল। মেঠাইয়ের ভাগ নিয়ে ঝগড়া 
করা ছাড়া আর তারা কোনও কথাই কয় না, কোন কাজই করে না। 

গ্রামের লোককে আর মোট কইতে পাওয়া যায় না, তখন পাশের গ্রাম থেকে লোক আসতে 
লাগলো। তারা বেশী বুদ্ধিমান, ধর্মাধর্ম্বের বড় তোয়াক্কা রাখে না। তারা মোটও বইতে লাগলো 
আর চাকা চাকা মণিও সরাতে লাগলো। তাদের হাত ছাড়ান বিদেশীদের তত সহজ হ'ল না। শেষ 
পর্য্যস্ত তারা বখরার বন্দোবস্ত করে নিলে। 
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গ্রামের লোক মেঠাই নিয়েই ঝগড়া ক' রতে লাগলো । শেষে হঠাৎ একদিন তাবা দেখতে পেল 
যে বিদেশীদের গ্রামের চাবিপাশ ঘিরে একটা প্রকাণ্ড পাথরের দেয়াল উঠে গেছে। তার কোনও 
দক দিয়ে প্রবেশের দ্বার খুঁজে পাওয়া গেল না। 

দেয়ালটা মণিব খনি সুদ্ধ ঘিবে ছিল, আর তাব শুধু একটা মুখ ছিল সাগবের দিকে যেখানে 
জাহাজ বোঝাই হয়ে মণি চালান হ'ত বিদেশে। 

তখন গ্রামবাসী চঞ্চল হ'য়ে উঠলো। তখনও মেঠাইয়ের থালা রোস্ত সাভ্ভান থাকতো, কিন্তু 
তার পরিমাণ বড় কমে গিযেছিল। তাদেব বড্ড রাগ হ'ল বিদেশীদেব অন্যায় ব্যবহাবে, তারা ছুটে 
গিয়ে সেই পাথবের প্রাটীবে কিল ঘুসি মারতে লাগলো । পাথরেব পাঁচিল সে কিল খেয়ে খিল 
খিল করে হেসে উঠলো । তখন যে যাব হাতা বেড়রী খুত্তি, ছুঁচ বা পেলে তাই নিয়ে ছুটলে। সব 
(ভোতা হযে গেল। 

ক্ষেত খামাব যখন তাদের চুলোয গেছে, মোট বইবাব মজ্বাও আব জোটে না, মেঠাইয়ের 
থালা কোথায নিকদেশ হযেছে, তখন ক্ষিদেব চোটে তাদেব বুদ্ধি সাফ হয গেল। 

তখন তাবা সবাই মিলে কোদাল নিযে সুরঙ্গ খুঁডতে লাগলো । লক্ষ লোক একজোট হ'য়ে 
দিন বাত কাজ ক'বতে লাগলো। দেখতে দেখতে সুবঙ্গ শেষ হযে গেল, তাবা হৈহৈকবে 
বিদেশীদের খবেব ভিতব গিয়ে উঠলো। 

[গিয়ে দেখলে সব শুন্য- কোথাও কেউ নেই। পাগলেব মত ছুটে গেল তাবা খনিব দিকে। 
(সেখানে কেউ নেই, কিছু নেই। মণিব খনিব শেষ শুড়োটুকুও বিদেশীবা নিঃশেষ ক'রে নিয়ে গেছে। 

ঘাটের ধাবে গিবে তাবা দেখতে পেলে দুবে বিদেশীদের শেষ ভাহান্েব একটু ধোঁয়া মাত্র 
আকাশে ভাসছে। 

তাদেব লম্মীব ভাগ্াব উজাড় হযে গেল, তাবা টেব পাবাব আগেই। 
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ওজ্ভ্বল্যের অজস্র সমাবেশ! উজ্ভ্বল কক্ষ, বিচিত্র উজ্ধুল গৃহসজ্ঞ।, দর্পণে দর্পণে আলোকের 
অতুলনীয় শোভা । কিন্তু তাহাদের ললাটে ঘনান্ধকার ছায়া ! 

সহসা স্ত্রীর ভাবাস্তব ইইল। সে ললাটেব ছাযা যেন সজোরে অপসারিত করিয়া বিশাল নয়নে 
হাসির ছটা আনিয়া সাদরে স্বামীব হাত ধরিযা বলিল, "আমার দিবা, আব অমত ক' রো না; কখনও 
তোমায় কোনও অনুরোধ কবিনি, এই প্রথম, এই শেষ, এইটি রাখ।” স্বামী মুখ তুলিলেন। সনিঃম্বাসে 
বলিলেন, “এই অনুরোধ কি উচিত প্রফুল্ল?” "কেন উচিত নয় £ গুরুক্তনের মনস্তাপ, এত বড়ো 
₹শ-লোপ, এতেও কি এ অনুরোধ করা যায় না? আমিই কি এত বড়ো যে আমার জন্য এমন 
কাজ হবে? বাপ মা চোখের জল ফেল্ছেন দেখুছ, এতেও কি তুমি এ কাজ উচিত মনে কর না?” 

“শুধু কি*তোমারি জন্য প্রফুল্ল, আমার নিজের অশান্তি কি এতে নেই?” "হ'লই বা, এত 
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কর্তব্যের অনুরোধেও যদি তুমি নিজে এটুকু সহ্য না কর, তো তুম্লি পুরুষ কিসের?” “কিন্ত আর 
একটা যুক্তি তো আছে, পোষ্য পুত্র নিতে আপত্তি কেন কর?” “আবার সেই কথা আমি একটি 
নিজের ছেলে চাই, পরের ছেলে কি তেমন হয়?” 

“তবে আর কোনও উপায় নেই প্রফুল্ল?" “উিপায় কিসের? বেশ একটি ছোটো বোন আস্বে, 
আমার দোসর হবে, এতে আবার চিন্তা কি?” স্বামী তারাচরণ ম্লান হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
তারপরে? সতীনকে স্বামীর ভাগ দিতে পারবে তো? তাতে হিংসা হবে না?” “হিংসা হবে! আমার 
ধনে সে বড়ো মানুষ হবে আমি তার হিংসা করব, আমি কি এমন দরিদ্র?” তারাচরণ স্ত্রীকে 
আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। “ওতে আর আমি ভুল্ছি না; বল, বিয়ে করবে বল? কালই 
আমি মাকে বল্ব।” “আর দুদিন যাক্‌ প্রফুল্ল!” “আর একদিনও যেতে দেওয়া নয়।” 


২ 

গৃহিণী কতাঁকে সুসংবাদ দিলেন পুত্রের বিবাহে মত হইয়াছে। আরও বলিলেন, “বৌমা বললেন 
তার বাপের বাড়ির কাছে একটি গরিবের মেয়ে আছে, বাপ নেই, মেয়েটি নাকি বেশ সুশ্রী শান্ত 
শিষ্ট; সেই মেয়েটি ঠিক কর।” 

প্রফুল্পমুখী হাসিতে হাসিতে স্বামীকে গিয়া সংবাদ দিল। তারাচরণ নীরবে রহিলেন। প্রফুল্ল দুই 
হাতে স্বামীর মুখ তুলিয়া বলিল, “অত মুখ ভারি কেন? আমাকে সুখী দেখেও কি আনন্দ হচ্ছে 
না?” “এখনো বোঝ প্রফুল্ল, বড়ো ভুল কব্ছ।” “কিসের ভুল, মিছে বকো না।” 

“দেখ যাকে বিয়ে কর্ব তার ওপরেও তো একটা কর্তব্য আছে, তার ওপরেও একটু মায়া 
করা উচিত, সে যে নির্দোষী বালিকা।” 

“কেন তুমি তাকে আমারি মতো ভালোবাসবে!” 

“তুমি পাগল। মানুষ কি কখনো দুদিক সমান রাখ্তে পারে?” 

“না রাখ্তে পার তুমি সেই দিকেই ভার দিও। আমি তাতে রাগ করব না।” 

বিবাহের উদ্যোগ হইতে লাগিল। আমোদের বিবাহ নয়, ধুমধাম হইবে না। এ বিবাহে কর্তা 
গৃহিণী হইতে মায় চাকর দাসী পাড়া প্রতিবেশী পর্যন্ত দুঃখিত। ক্রমে বিবাহের দিন নিকট হইল। 
মাথায় টোপর দিয়া গম্ভীর মুখে ফেটিঙে চড়িয়া তারাচরণ বিবাহ করিয়া আসিল। 

বর কনে ছানলাতলায় আসিয়া দীড়াইল। গৃহিণী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বরণ কবিতে আমিলেন। 
অগ্রনে অগ্রে বানারসী-পরা আপাদমস্তকমণ্ডিতা হাস্যধারা প্রফুল্লমুখী। সমাগতা আত্মীয়াগণও দেখাদেখি 
চোখ মুছিতেছিল। প্রফুল্ল অগ্রসর হইয়া প্রথমে নব-বধূর মুখ দেখিল। তাব পরে নিজ্ত গাত্র হইতে 
বহুমূল্য অলংকারগুলি উন্মোচন করিয়া সপত্তীকে সাঙ্তাইয়া দিতে লাগিল। চারিদিকে তুমুল ধবনি 
উঠিল, “ওমা একি! এ যে সত্যি কাল! মেয়েমানুষে কি সতীনকে এমন করতে পারে?” বাধা 
দিয়া হাস্মুখে প্রফুল্ল বলিল, “কেন তোমরা বারে বারে সতীন্‌ সতীন্‌ বল্ছ, কল্যাণী আমার ছোটো 
বোন!” গৃহিণী বলিলেন, “ও বাবা তারা, যাস্নে, বরণটা করে নিই অলক্ষণ হবে, ও বাবা!”-- 
তারাচরণ বাহিরে চুলিয়া গেলেন। 


তার পরে বধু দেখা হইল। সকলে নীরবে রহিল। বধূ যদিও বেশ সুশ্রী কিন্ত, প্রফুল্লের মতো 
নয়। কেবল গৃহিণী বলিলেন, “বেশ শ্রী, চোখ দুটি বড়ো শাস্ত। পাকা চুলে সিঁদুর পর মা! আর 
যার জন্য তোমায় আনা, সেই আশা আমার পূর্ণ কর মা! আর কিছু চাই না।” সকলেই গৃহিণীর 
কথায় সহানুভূতি প্রকাশ করিল, “তা বইকি মা, তোমার অমন সতীলল্্ী দুর মতো' বউ থাক্‌তে 
কি সাধ ক'রে এ কাজ করলে? তা যা হবার হয়েছে এখন প্রাতঃ বাক্যে বলি, একটি খোকা হোক্‌, 
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প্রত্যাখ্যান 


তাহলেই সৃষ্টি রক্ষা পায়, নইলে বৌয়ে দরকার কি মা? ছেলের জন্যেই তো?” ইত্যাদি। 

পাকস্পর্শাদি হইয়া গে্নলে। তারাচরণ নিজ কক্ষে বসিয়া কি পড়িতেছিলেন। প্রফুল্ল গিয়া বলিল, 
“মুখটা একবার তোল,” তারাচরণ ব্যাপার কি বুঝিতে পারিয়া পুস্তকে দ্বিগুণ মনঃসংযোগ 
করিলেন। “ঞত ভয়? চেয়েই দেখ না, আমি তোমায় মন্দ জিনিস দিইনি ।” তারাচরণ নীরবে 
রহিলেন। “চাইবে না?” তারাচরণ চেয়াব হইতে উঠিয়া পড়িলেন, “কাজ আছে, আমি নীচে 
চল্লাম।”-_হাত ধরিয়া ফেলিয়া সহাস্য মুখে প্রফুল্প বলিল, “আর পালিয়ে কাক্ত নেই, যাকে এত 
ভয় সেই যাচ্ছে; যাও ত কল্যাণ। অন্ন ঠাকুরঝির কাছে যাও ।” বলিতে কল্যাণী চলিয়া গেল। “নাও 
এখন, বস, সব কাজেই কি বাড়াবাড়ি ?” 

“আমার না তোমার!” 

“বটে, বিয়ে কবেছ! কথা কবে না?” 

“সে তো তোমার সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে, তার দায়ী তুমি ।” মৃদু হাসিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
প্রফুল্ল বলিল, “কেন 'আব কাউকে পছন্দ হয় না নাকি?” “না”-__বলিয়া তারাচরণ পত্বীর মুখচুম্বন 
করিলেন। 
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অন্ন ঠাকুরঝি একভন কুটুম্ব-কন্যা, বিধবা; চিরকাল সে সেইখানেই পালিত; নব-বধু কল্যাণী 
দ্বিতলের একটি নিভৃত কক্ষে তাহার নিকটে শয়ন করিত। অন্নও তাহাকে সকলের অপেক্ষা একটু 
বেশি মমতা করে, অন্ততঃ কল্যাণীর তাহাই বিশ্বাস। 

সুখও নাই, দুঃখও নাই, এমনি ভাবে কল্যাণীর দিনগুলা কাটিয়া যায়। গরীবেব মেয়ে, কাজকর্ম 
কবিতে না জানে এমন নয়; প্রভাতে অন্ন ঠাকুরঝিব সঙ্গে কুটুনো কুটিতে গেলে প্রফুল্ল আসিয়া 
হাত ধবিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। “ছিঃ বোন! তুমি কেন কাজ কববে।” কল্যাণী মুদু স্বরে বলিল, 
'তবে কি করবো?” “কি আর করবে? তোমার ঝিকে ডেকে দিই, ব'সে গল্প কর, তাস টাস খেল।” 

ঝি ঘর ধুইতেছে, কল্যাণী ঝাটা লইতে যাওয়ায সে হাসিয়া গলিয়া পড়িল! গৃহিণী শুনিয়া 
বলিলেন, “তোমার করতে নেই মা, তুমি উপরে থাক গে।” কল্যাণী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। রন্ধন 
গৃহে বামনদিদি রীধিতেছেন, কল্যাণী গিয়া নিকটে বসিল। বামনদিদি আস্তে আস্তে তাহাব হাত ধরিয়া 
তুলিল, “সে কি ছোটো বৌ! ধোঁয়া লেগে অসুখ করবে যে!” অন্ন ঠাকুরঝি সন্নেহ কণ্ঠে বলিল, 
“এখানে ওসব করে না,তুমি তোমার দিদির কাছে রেশম কি জরি বোনা শেখগে।” কল্যাণী প্রফুল্পের 
কাছে আবেদন করিলে সে, হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার এসব কষ্ট ক'রে কিছু শিখতে হবে 
না বোন! আমি যা জানি তাতেই তোমার হবে; তুমি এখন শুধু একটি খোকা দিতে পারলেই 
আমাদের সব কষ্ট দুরে যায়। তোমার আর কিছু করবার বা শিখ্বার দরকার নেই বোন্।” কথাগুলা 
অবশ্য খুব ভালোবাসারই, কিন্তু নিবেধি কল্যাণী হয়ত তাহা বুঝিতে পারে না, তাই নীরবে নান 
মুখে নিজের কক্ষের কোণটিতে গিয়া বসে। 

কাজও নাই, কর্মও নাই; একটু ভুলিয়া থাকিবার কোনো উপায় নাই; তাই কেবল মায়ের সেই 
শ্লেহভরা মুখ মনে জাগিয়া উঠে। শ্নেহপ্রার্থী তৃষিত বালিকা-হৃদয় তাই কেবলই হাহাকার করিতে 
থাকে। 

বৈকালে চুল বাঁধিয়া দিতে দিতে প্রফুল্প বলিল, “মুখ অত শুকনো কেন, কল্যাণী!” কল্যাণী 
কি উত্তর দিবে? তাই চুপ করিয়া রহিল। তাহার যে মুখ শুকৃনো সে ত তা বুঝিতে পারে না। 
চুল বাঁধা হইলে প্রফুল্ল বলিল, “একটু বস তো, আমি আসছি।" প্রফুল্পের প্রস্থানের পর দাসী জিজ্ঞাসা 
করিল, “হাঁ ছোটো বউদি! দাদাবাবুর সঙ্গে তোমার ভাব হযেছে?” কল্যাণী সলজ্জ ভাবে মস্তক 
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শত বর্ষের শত গল্প 


অবনত করিল। “বল না, লজ্জা কি? কি কথা হয়েছে?” কল্যাণী মৃদু স্বরে বলিল, “আমি ঠাকুরঝির 
কাছে থাকি।” “তা দাদাবাবু তোমায় একদিনও ডেকে কথা কন নি?” “না।” দাসী শ্রীতভাবে 
বলিল, “আহা, তিনি কি সাধে বিয়ে করেছেন? ছেলে না হওয়াতেই তো এমনটা ঘটল; অমন 
স্ত্রী থাকতে কি আর কাউকে স্ত্রীর মতো কেউ ভাবতে পারে, না, তাই ভর্দরের কাজ!” তাত 
সত্যই! কল্যাণী নিবেধি হইলেও তাহা বুঝিতে পারে। সে নীরব নিস্পন্দ ভাবে বসিয়া রহিল। 


৪ 
রাত্রি দশটার পরে তারাচরণ শয়নকক্ষে গিয়া দেখিলেন, প্রফুল্ল তখনো আসে নাই। অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া 
গেল; বিরক্ত হৃদয়ে তিনি শয্যার দিকে ফিরিয়া সহসা দেখিলেন, দ্বারের নিকটে অবগুঠনবতী 
বেপমানা বালিকা! তারাচরণের বুকের মধ্যে অনেকখানি রক্ত চট্‌ করিয়া যেন ক্রমাট বাঁধিয়া উঠিল। 
বুকের মধ্যে কি রকম শব্দ হইতে লাগিল। কি করিবেন, স্থিব করিতে না পারিয়া, তিনি নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। কল্যাণীও রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে তারাচরণ বলিলেন, “প্রফুল্ল কোথায়?” কল্যাণী উত্তব দিল না। “প্রফুল্ল 
কোথায় ?” অস্ফুট শব্দ হইল, “নীচে!” তাবাচরণ কিছুক্ষণ পবে বলিলেন, “হোমাব সেই বুঝি 
পাঠিয়েছে?” “হ্যা” “তুমি নীচে যাও গিয়ে তাকে ডেকে দাও গে।” কল্যাণী চলিয়া গেল। 
বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে তখন কি হইতেছিল, কে জানে? তাবাচরণও একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিমনা 
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পার্থের কক্ষ হইতে অল্প হাসি-মুখে অথচ গম্ভীর ভাবে প্রফুন্ত্র আসিয়া 
স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল,__“ছিঃ ছিঃ! এ কি অন্যায়; জান ও তোমার স্ত্রী! ওকে আমবা সুখ 
দেব বলে এনেছি, কষ্ট দিতে নয়, তোমার এমন তাচ্ছিল্য করা উচিত নয। ছেলেখেলাব জন্যে 
তো আমি এমন কাক্ত করিনি; তুমি জান কি কর্তব্যের জন্য তুমি বিয়ে কবেছ; সেই জন্য আমি 
আমার সর্বস্-_তোমার অংশও তাকে ছেড়ে দিয়েছি, আর তুনিও সেই কর্তব্য মনে কবে তাকে 
ভালোবাসবে না? আদর করবে না ?” তারাচরণ নিবকি রহিলেন। তখন স্বামীর গলা ধরিয়া আদবেব 
স্বরে প্রফুল্ল বলিল, “রাগ করেছর্চ” 

“না প্রফুল্প, সত্যই তুমি আক্ত আমায় উপদেশ দিলে, আমি তোমাব আদর্শে চল্ব।” শ্লিদ্ধ কঠে 
প্রফুল্ল বলিল, “আমার আদর্শ? অমন কথা বলো না। তোমায় সত্য কথা বলি। আমি যতটা দেখাই 
সত্যই আমি কল্যাণীকে তত ভালোবাসি না। সত্যই আমি তাকে যে আমার পঞ্জরভেদী দীর্ঘশ্বাসেব 
মতো ভাবি না সে শুধু কর্তব্যের জন্য, আমাব নিজের জন্য, তোমার 'জন্য। তোমার ভালোবাসার 
অটল শিখরে দাঁড়িয়ে আছি বলে তার দিকে আমি একটু দয়া দেখাতে চাই। আমার একটু স্লেহকণায় 
যদি একটা জীবন উঁচু হয়ে ওঠে তো সেটুকু দেওয়াতে কষ্ট কি? বরং তাতে আনন্দ নয কি? তুমি 
তাকে আর তাচ্ছিল্য করো না।” 

তারাচরণ পত্রীকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “যাব এমন মন্ত্রী পাশে, তার বুদ্ধির ভাবনা কি? 
তাই হবে।” 

কক্ষাস্তর হইতে কল্যাণী তখনো পলাইতে পারে নাই। নীচে যাইতে লজ্জা করিতেছিল। এইবার 
সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 


পরদিন রাত্রে তারাচরণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শয্যায় কল্যাণী ঘুমাইতেছে। 
তারাচরণ দ্বার রুদ্ধ করিলেন, সন্তর্পণে শয্যার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন। বালিকা অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে। মসৃণ ক্ষুদ্র ললাটে দিবালোকে বিষাদের কুঞ্চন রেখা ফুটিয়া উঠে, এখন তাহা নির্মল 
সমতল। তারাচরণের মনে পড়িল সেই অতি শান্ত অব্যক্ত বিষাদ মাখা সুন্দর চস্ষু দুইটি; অস্ফুট 
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প্রত্যাখ্যান 


স্বরে ডাকিলেন, “কল্যাণী!” নিজের কর্ণে নিজের স্বর প্রবেশ করায় তারাচরণ লঙ্ঘিত ক্ষুব্ধ হইয়া 
সরিয়া দাড়াইলেন। “ছিঃ ছি! প্রফুল্লের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা!” গৃহের গ্যাসালোকে চাবি টিপিয়া 
দিলেন, গৃহ অন্ধকার হইল। শয্যার উপরে বসিতে পালঙ্্‌ নড়িয়া উঠিল, নিমেষে কল্যাণীর নিদ্রা 
ভঙ্গ হইল, ডাকিল, “ঠাকুরঝি1” কোনো উত্তর আসিল না। “ঠাকুরঝি এসেছ! বড়ো অন্ধকার, 
আলো কি নিবে গেল?” স্বর বড়ো করুণ, ভীতিজনক; বালিকা অস্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিল, নিকটে 
একজন লোক, অথচ উত্তর দেয না। “দিদি কি?” উত্তর নাই। সভয়ে বালিকা বলিল, “ও 
মা__” তারাচরণ ভীতা বালিকা হস্ত স্পর্শ কবিয়া শ্্িপ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “ভয় কি? আমি!” কল্যাণী 
শিহরিয়া উঠিল। মে পড়িল প্রফুল্ল তাহাকে এই ঘরে আনিয়া গল্প করিতে আরম্ত কবে। কল্যাণী 
শয্যা হইতে নামিতে চেষ্টা করিল। “অন্ধকারে পড়ে যাবে, শুয়ে থাক।” কলন্না ছাব খলিতত চেষ্টা 
করিল, পারিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাবাচরণ পার্থ পরিবর্তন কবিয়া শটাদলন ম্রনেক 
বাত্রি হযেছে, উঠে এসে ঘুমোও ।” বনুক্ষণ পবে অগত্যা কল্যাণী গিযা শফাশ্রান্ছ হণ কুবিল। 

তার পবে ধীরে ধীরে বৎসর ঘুরিযা গেল। এক রকমে সকলেরি দিন কাটি লাগল প্রফুল্লের 
প্রবোচনায় কল্যাণী মধ্যে মধ্যে স্বামীর শয্যাভাগিনী হইত । তারাচবণেরও তাহাকে ক্রমে সহিয়া গেল। 
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মহা ধুমধাম। সুবৃহৎ গেটের দুই পার্মে মঙ্গল কলস ও কদলীবৃক্ষ। মধুব রাগিণীতে নহবত 
বাজিতেছে। দলে দলে কাঙালীবা নববস্ত্রে মণ্ডিত হইয়া কোলাহল করিতেছে। দুর্গাচবণ বাবুর অদ্য 
বংশধর জন্মিয়াছে। কল্যাণী একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিযাছে। 

প্রসৃতির কিন্তু বড়ো সংকটাপন্ন অবস্থা। সন্তানপ্রসবের পবেই দুর্বলতা সে মুত হইয়া 
পড়িয়াছিল। জ্জানোন্মেষের পবেও তাহাব অবস্থা দেখিয়া সকলে শঙ্কিত হইল। প্রফুল্ল আতুড় ঘরে 
গিয়া নবপ্রসূত সম্তানকে কোলে লইয়া বসিল। নিভৃতে তাবাচরণকে ডাকাইয়া পুত্র দেখাইয়া প্রফুল্ল 
হাসিমুখে বলিল, "কেমন হযেছে?” তাবাচবণও তেমনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ, বড়ো 
সুন্দর মানাচ্চে।” 

“কিসে?” 

তুমি কোলে নিয়ে আছ বলে! মনে হচ্ছে যেন তোমাবি হয়েছে__” 

“নয় কিসে?” ঈষৎ গম্ভীরঘুখে তাবাচরণ বলিলেন, "তা'হলে আর দুঃখ কিসের ছিল।?” 
শায়িতা ক্রিষ্টা কল্যাণী অবগুষ্ঠনের অন্তরালে একবার স্বামীর পানে চাহিতে চেষ্টা করিল। প্রযু্ল 

ধূমধামে যষ্ঠীপুজা হইয়া গেল। কল্যাণী অনেক যত্তে কিছু সুস্থ হইল বটে, কিন্তু বড়ো দুর্বল 
বৌমা মানুষ করবে। সে কোল ওরই।” প্রফুল্লের ক্রোড়ে নবকুমার কমল-কলিকার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। 

বৈকালে কল্যাণী নিজ কক্ষে শুইয়াছিল। নিকটে বসিয়া অন্ন ঠাকুরঝি ধীরে ধীরে তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতেছিল। মস্তিস্ক তাহার সব্বাপেক্ষা দুর্বল__দীড়াইতে গেলে মাথা ঘোরে । খোকাকে লইয়া 
্রফুল্প সে কক্ষে প্রবেশ করিল। পশ্চাতে ব্যজনী হস্তে দাসী। “দ্যাখ্‌ কল্যাণী, খোকা কত হাস্ছে। 
ওমা এর মধ্যে এত হাসতেও শিখেছে, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌!” কল্যাণী চাহিয়া বলিল, “ছু!” “আচ্ছা অন্ন- 
ঠাকুরঝি, খোকার ঠিক ওঁর মতো মুখ হয়নি?” “অনেকটা হয়েছে বটে।” “এই নিয়ে আমার সঙ্গে 
রোজ তর্ক হ্য়__খোকা ঠিক ওর মতো হবে।” দাসী বলিল, “হ্যা তেমনি মুখ, তেমনি ভাগ্যিমানের 
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শত বর্ষের শত গল্প 


মতো মস্ত কপাল।”- প্রফুল্ল শিশুকে চুম্বন করিল। অন্ন বলিল, “হ্যা তবে এখন মা-টি ভালো হলেই 
হয়, হয়ে অবধি মার অসুখ, একদিন মাই খেতে পেলে না। প্রফুন্ন হাসিতে হাসিতে বলিল, “তাতে 
কি ওর কিছু কষ্ট হয়েছে ঠাকুরঝি? ও কি এখন কে মা, কে নয়, তা বুঝেছে?” অন্ন অপ্রতিভ 
হইয়া বলিল, “না না তাকি বলছি, ছোটো বউ'র কি তোমার মতো যত্বু কত্তে সাধ্যি হস্ত, তা 
নয়-_” বাধা দিয়া দাসী বলিল, “ পেটে হলে কি হয, বড়ো বৌদিই তো হ'ল আদত মা, ছেলের 
জন্যেই তো ছোটো বৌদিদিকে আনা-_-ও তো খোলস বই নয়! ভগবান না করুন ছোটো বৌদির 
ভালো মন্দতে কি ওর ভাগ্যি ছোটো হবে?” প্রফুল্ল ঈষৎ রুষ্ট ভাবে বলিল, “কি বলিস্‌ তার ঠিক 
নেই, বালাই!” তারপরে কল্যাণীর মস্তুকে হস্ত দিয়া বলিল, “আজ কেমন আছ কল্যাণী?” “ভালো 
আছি।” “ক্রমশ£ঃই ভালো হবে । খোকাকে একটু নেবে কলাণী?” “না, আপনার কোলেই থাক” 
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তখন সূর্য অস্ত যাইতেছে। বারান্দাটি নির্জন, বড়ো শান্তিপূর্ণ। রেলিং ধরিযা কল্যাণী নীববে কত 
কি ভাবিতেছিল। চারি মাস খোকা হইযাছে, ইহাব মধ্যে সে একবারও স্বামীর মুখ দেখিতে পায 
নাই। এতটা যে অসুখ গিয়াছে, তিনি একদিনও দেখিতে আসেন নাই। অসুখের জন্য যদিও এমন 
কেহ চিত্তিত হয় নাই, তথাপি দেখিতে তো সকলে আসিত। কল্যাণীর মনে হইল, সামান্য একটা 
দাস দাসীরও ব্যারাম হইলে স্বামী তাহার তত্বাবধান কবেন। ধীবে ধীবে তাহার নাসাপথ হইতে একটা 
মৃদু অথচ দীর্ঘকালবাহী নিঃশ্বাস বহিয়া গেল। অন্য মনে কল্যাণী রেলিং ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
সহসা কাহার কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিল। থমকিযা দাঁড়াইয়া কল্যাণী গবাক্ষপথে গৃহমধ্যে চাহিয়া 
দেখিল, একখানা কৌচের উপর বসিয়া তাবাচরণ, তাঁহার বক্ষে মস্তক রাখিযা প্রফুল্ল অর্ধশাযিতাবস্থায 
বসিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছিল। তারাচরণ প্রেমভরে তাহাব মুখখানা দুই হাতে ধবিযা 
মুখের কাছে রাখিয়াছেন। দুই জনে কত কথা হইতেছিল ; তাহার ছত্রে ছত্রে বর্ণে বর্ণে ভালোবাসা 
যেন উছলিয়া উঠিতেছে। লুব্ধ তৃষিতনযনে কল্যাণী চাহিয়া রহিল। 'তাহাব ক্ষুদ্র বক্ষেব মধ্যে বন্তটা 
তোলপাড় করিয়া তুলিতে লাগিল নিম উদ্যান হইতে বাহিত মৃদুল সুবাস তখন চাবিদিকে দুরাশাব 
স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছিল। 

দাসী কক্ষ মধ্যে আসিয়া খোকাকে দিযা গেল। পতি-পত্রীতে শিশুকে আদব কবিতে লাগিল। 
প্রফুল্ল বলিল, “কল্যাণী 'আজ ভালো আছে, জ্ববটা হযনি।” তাবাচবণ কিছু বলিলেন না। “আচ্ছা 
খোকার কি নাম হবে? ভাতের তো আর বেশি দেরি নেই।” 

“তুমি পছন্দ কর না।” 

“অমুল্যকুমার বেশ নাম নয় কি! বেশ অমু অমু বলে ডাকব।” 

“বেশ নাম, তাই রেখো। বড্ড তো হাস্তে শিখেছে, দ্যাখ, দ্যাখ।” উভয়ে যুগপৎ শিশুকে 
চুম্বন করিলেন। তার পরে তারাচরণ ফিরিয়া প্রফুল্লকে চুম্বন করিলেন। প্রফুল্ল হাসিয়া উঠিল। 
কল্যাণী সরিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। 

প্রফুল্ল বলিল, “এইবাব বোধ হয় কল্যাণী সার্বে। মধ্যে মধ্যে যে ভাবনাটা হস্ত।” তারাচরণ 
একটু থামিয়া বলিলেন, “এমন বেশি ভাবনার কথা কি? আমাদের যার প্রয়োজন ছিল তাতো পাওয়া 
গেছে।” 

“ছিঃ ছিঃ, এমন কথা কি বল্তে আছে?” 

কল্যাণী ধীরে ধীরে রেলিং ধরিয়া ধরিয়া নিজ কক্ষে ফিরিয়া গেল। কক্ষ-মধ্যে তখন অন্ধকার। 
উপুড় হইয়া সে শয্যার উপরে শুইয়া পড়িল, হায় মানবের অভাব! তৃমি যে যথার্থ কি, তাহা বুঝিলাম 
না। প্রফুল্ল যখন ক্রোড়স্থ শিশুকে দোলাইতে দোলাইতে স্বামীর বক্ষে মাথা রাখিয়া ভাবিতেছিল, 


৩০৬ 


প্রত্যাখ্যান 


“কল্যাণী কি ভাগ্যবতী!” তখন অন্গকার কক্ষে শয্যার উপরে লুটাইয়া কল্যাণী অপরের সৌভাগ্যের 
কথা ভাবিতেছিল। 
পরদিন প্রফুল্লকে অন্ন বলিল, “রাব্রে ছোটো বৌ'র বড়ো জবর হয়েছিল।__এখনো ওঠেনি ।” 


৭ 

উপযুক্ত সমারোহের সহিত খোকার অন্নপ্রাশন হইযা গেল। নাম হইল অনুল্যকুমাব। 

কল্যাণী ক্রমশঃ শব্যায সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার দেখে, ওঁষধ খায়, সুনিয়মে 
চিকিৎসা হয় তথাপি অসুখ সারে না। সকলে ভাবে, “অতি সুখ বুঝি মানুষের সয় না। নইলে যারা 
ভাগ্যিমানি, তারাই ব্যারামে বেশি ভোগে কেন?” 

অন্ন নীচে কার্যাস্তবে নিযুক্তা। কল্যাণী নিজ কক্ষে একেলা শুইরাছিল। ভ্রানালা দিযা বাতাস 
আসিয়া রোগপাণ্ুর মুখের উপর ছড়ানো রুক্ষ চুলগুলো লইয়া খেলা কবিতেছিল। সুদিত চক্ষে 
কল্যাণী শুইযাছিল। সহসা ললাটে কাহাব শীতল হস্ত স্পৃষ্ট হইল, চাহিয়া দেখিল স্বামী । 

নিকটে বসিযা তারাচবণ বনুক্ষণ নীববে রহিলেন; তাব পবে নৃদূষ্ধবে বলিলেন, “কেমন আছ, 
কল্যাণী?” কল্যাণীব অভ্যস্ত “ভালো আছি”__ উত্তব আজ্্ মুখে আসিল না। কল্যালীর বোধ হইল, 
স্ববটা াড়ে: 'শহসিক্ত । একবার বিস্ফাবিত চক্ষে স্বামীর মুখের পানে চাহিল, চক্ষু নত হইযা গেল, 
সঙ্গে দর দর ধাবে শ্রল গড়াইয়া পড়িল । ব্যথিত প্রশ্ন হইল, “কীাদ কেন কলাণী £ ্াক্তাব বলেছে 
শীগ্গিবই ভালো হবে।” নিঃশ্বাস ফেলিযা কল্যাণী বলিল, “আব ভালো হযে কি হবে€” 

“কেন কল্যাণী_-ভালো হবে বই কি!” 


“না_ না আব নয়, আমাব কাজ্জ তো ফুবিয়েছে, আব বেঁচে কি হবে?” তাবাচবণ চমকিয়া 
উঠিয়া দীড়াইলেন। কল্যাণীর শীর্ণ হস্ত নিক্ত হস্তে ধবিযা ব্যগ্রকষ্ঠে বলিলেন “ও কি কথা কল্যাণী! 
ও কথা কেন বল্ছ?” কল্যাণী পার্শ্ব পবিবর্তন কবিযা শুইল; চোখে বড়ো সুল আসিবাছিল। সাদরে 
তাহাব মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাবাচরণ বলিলেন, “কল্যাণী, অমন কবে বযেছ কেন? 
বড়ো কি কষ্ট হচ্চে?” “হ্টা”। “কি কষ্ট হচ্চে?” অতি কষ্টে কল্যান -"লল, "মাথাটা বড়ো কেমন 
কচ্চে।” “এই গন্ধটা শোঁক দেখি, মুখ ফিবিও না গন্ধটা নাকে যাক্‌।” মত্তি্ষ-্লিক্ধকব মধুর সুবাসে 
কল্যাণী অনেকটা প্রকৃতিস্থা হইল। মৃদু্ষবে বলিল, "আব না এখন ভালো হয়েছে।” কল্যাণী হাত 
দিযা শিশিটা একটু ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা কবিতেই তাহাব হাত চাপিযা ধরিযা তাবাচবণ স্নিগ্ধ স্বরে 
বলিলেন, “সরিযে দিও না! আমার এই সামান্য সেবাটুকু আজ নাও তুমি!” কলাণী পূর্ণ চক্ষে 
স্বামীর পানে চাহিল। নিবাণোন্মুখ জীবন-প্রদীপে একি অভত্র শ্নেহধাবা নিষেক? মরণোন্মুখ লতায় 
কেন আর এই শীতল বাবি বর্ষণ? কল্যাণী চোখ বুঁজিল। “নাও কলাণী, আমাব এই প্রথম তোমায 
একটু দিতে আসা- নেবে না?” কল্যাণী সজোবে চক্ষু মেলিল। উচ্চ কঠে বলিল,_'না না-_ 
নেব না। তুমি যাও__তুমি যাও, এখন আর কেন তুমি এসেছ? আর তো আমাকে দবকাব নেই।” 
উচ্ছাসের আবেগে শীর্ণদেহা দুর্বল-মস্তিষ্কা কল্যাণী মৃ্িত হইয়া পড়িল। 


৮ 
ক্রমশঃ কল্যাণী দিনে দিনে নিস্তেজ হা পড়িতে লাগিল। আর বিছানা ইইতে উঠিতে পারে না। 
বেশি কথা কহিতে পারে না। সন্ধ্যার পর মৃদু আলোকে অন্ন বসিয়া কল্যাণীর জন্য গ্লাশে উষধ 
ঢালিতেছিল। কল্যাণী সহসা মোহের ঘোরে বলিয়া উঠিল, “আর এসো না-__আমি আর চাই না।” 
“কি বল্ছ কল্যাণী?” “তিনি বুঝি চলে গেলেন ঠাকুরঝি? রাগ করে গেলেন?” 


৩০৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


“ওকি বল্ছ কল্যাণী-__অমন করছ কেন? ওষুধ খাও।” 

“ওষুধ? আর পারি না ঠাকুরঝি!” “না খেলে কি অসুখ সারে?” “অসুখ? অসুখ আর সারানো 
হবে না ঠাকুরঝি!__আমাকে যে আর দরকার নেই বলে ত্বাকে ফিরিয়ে দিয়েছি__আর বাঁচিও 
না।” 

“বালাই তোমার কিসের দুঃখ, তুমি রাজরাণী রাজমাতা।”-_কল্যাণী মৃদু হাসিল। 

দ্বপ্রহর রাত্রে কল্যাণী বড়ো ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। অন্ন সভয়ে গিয়া গৃহিণী ও পফুন্পকে 
ডাকিয়া আনিল। 

প্রফুল্ল আসিয়া কল্যাণীর মস্তক ক্রোড়ে লইয়া বসিল। গৃহিণী বাতাস কবিতে লাগিলেন। 
কল্যাণীর চঞ্চলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। “কেন দিদি অমন কবছ?” কল্যাণী হাপাইতে 
হাপাইতে বলিল, “বড়ো কষ্ট।” কতাঁকে ডাকানো হইল। ডাক্তার আনিতে লোক ছুটিল। বাড়িতত 
একটু সোরগোল পড়িয়া গেল। প্রফুল্ল বলিল, “কিল্যাণী অমুকে কোলে নেবে?” “না দিদি!” গৃহিণী 
ভগ্ন কঠে বলিলেন, “আনুক না; মা নাও একটু!” কল্যাণী একটু জোরে বলিল, “না দিদি, আমায 
একটু শান্তিতে মরতে দাও । তাব কথা একটু ভূলতে দাও দিদি! সে কেন তোমাব পেটে হ'ল না?” 

“কল্যাণী, থাম।” 


“ছোটো থেকে, যেদিন এ বাড়িতে পা দিয়েছি, শুনে আস্ছি তার জন্যেই তোমরা আমায 
স্নেহ কর, কেন, আমি কি কেউ নই দিদি? আমায় তোমরা ভালোবাস না? আমায় তোমবাই তো 
এনেছ? আমি কিসে দোবী দিদি?” গৃহিণী অস্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন, “যাট্‌ বালাই! ভোমায কে 
ভালোবাসে না মা? তুমি আমার ঘবের লক্ষ্্রী।” 

“না না, আমি কেউ নই, আমি কেউ নই!”__ডাক্তার আসিয়া বলিল, “পূর্ণ বিকার! প্রলাপ 
ইইয়াছে।” গৃহিণী কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “অন্ন, তভারাচরণকে ডাক্‌।” অন্ন কাদিতে কাদিতে 
চলিয়া গেল। কল্যাণী ক্ষণে ক্ষণে দ্বারের দিকে চাহিতেছিল; জ্ঞান তখন ভালো ছিল না। 

“দাদাবাধূ এলন না, জ্যাঠাইমা!_ নীচে চলে গেলেন।” গৃহিণী অশ্র মুছিলেন। দাসী আসিয়া 
ডাকিল, “বৌদি! খোকা বড়ো কীদ্‌ছে থামাতে পাচ্চি না শীগৃগির এসো ।” প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি চলিযা 
গেল। কল্যাণী প্রলাপ ঘোরে বলিল, “দিদি! দিদি! কই এলেন না? তিনি যে এসেছিলেন-__আমি 
যেতে বলেছি, তাকে ডাকো জার যেতে বলব না।” কেহ আসিল না। 

অন্ন মুখের উপর পড়িয়া বলিল, “কল্যাণী কল্যাণ__কি বল্ছ?” 

অর্ধস্ফুট স্বরে কল্যাণী বলিল, “এস, আর যেতে বলব না, এস।” 


-আালেয়া 


৬০৮ 


ঠাকুরঝি 
সৌরীন্দ্রমোহন যুখোপাধ্যায় 


নীব্দ বে জেল সংহতি, দিবি পা টিপিয়া অলক্ষ্যে আসিয়া তাহার মুখে 
খানিকটা মোহনভোগ পুবিয়া দিল। নীরজ্ঞা ঘাড় ফিরাইয়া অনুযোগের সুরে কহিল, “ও 
কি ভাই ঠাকুবঝি!” 

শিবপ্রিযা হাসিয়া কহিল, “কিছু মুখে দাও দেখি। নিজে থেকে ত কখনও খাবার ফুরসং হতে 
দেখলুম না!” 

নীরজা হাত ধুইয়া ধোয়া জল কড়ায় ঢালিযা সরিযা আসিল, কহিল, “এই যে ঝোলটা নাবিষে 
রেখেই খেয়ে নিচ্ছি” 

“বাসি কটি ত! সে আর তোমায় খেতে দিচ্ছি না। কেন বল ত-_আমি খাব লুচি, মোহনভোগ, 
আর তুমি বাড়ীব বৌ, একটি বৌ, তুমি কতকগুলো বাসি রুটি গিলবে। কেন? মাব সঙ্গে এই 
নিয়ে আক খুব একচোট হয়ে গেছে, ভ্রামার।” 

নীবলে রান নেত্রে শিবপ্রিযাব পানে চাহিল। সে দৃষ্টিতে ককণ মিনতি যেন ঝবিয়া পড়িতেছিল। 
“স দৃষ্টিব অর্থ, কেন তুমি আমাব হ্ইযা ঝগড়া কর, ভাই? তাল সামলাইতে আমার যে এদিকে 
প্রাণ বাহিব হইযা যায! শিবপ্রিযা তাহা বুঝিত; তাই সে কহিল, “আমি এবাব তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকব। দেখি, মা তোমায কেমন কিছু বলে!” 

নীবজ্ঞা শিহবিযা উঠিল, কহিল, “না ভাই, না ঠাকুবঝি, তোমাব দুটি পায়ে পড়ি।” 

শিবপ্রিযা একদৃষ্টে নীরজ্ঞাব পানে চাহিয়া রহিল। নীবস্তাব সুন্দর মুখে ঘামেব বিন্দু ফুটিয়া 
উঠিয়াছে; কপালেব উপব যুক্ত কেশগুলা সে ঘামে ভিজ্জিযা বসিযা গিযাছে; আগুনের তাপে মুখ 
তাহাব বাঙা হইয়া উঠিয়াছে। শিবপ্রিয়া কহিল, “আক্ত থেকে আর একলা তোমায় রাধতে দিচ্ছি 
না। আমিও বান্নায় যোগ দেব।” বলিয়া শিবপ্রিযা উনানেব দিকে অগ্রসর হইল। 

নীরজা বাধা দিযা কহিল, “না ভাই, তোমার সহ্য হবে না, অসুখ করবে।” 

শিবপ্রিযা সজোবে কহিল, “ওগো, না গো না, আমি মোমের পৃতৃল নই যে আগুন-তাতে গলে 
যাব!” 

নীবক্তা কহিল, “তুমি দুদিনের জন্যে এখানে ভিকতে এসেছ__” 

শিবপ্রিয়া কোপের ভান করিয়া কহিল, “বটে, আমাব বাপের বাড়ী আমি এসেছি কুটুম, না? 
তাই আমি সিংহাসনে দিবা-বাত্তিব বসে থাকব, কুটোটি অবধি নাড়তে পাব না! ইস লো। না, আমার 
হাতেব বান্না খেলে তোমাদের জাত যাবে? ওগো, তোমার ঠাকুরজামাই অখাদ্যি খেলেও সে 
মোছনমান নয়__বুঝলে?” 

নীবজা জানিত, শিবপ্রিয়াকে ঠেকাইয়া রাখা দায! সে যাহা ধরিবে, তাহা করিবেই। বিশেষ 
নীরজার কষ্ট এতটুকুও লাঘব করিবার জন্য শিবপ্রিয়া মায়ের উগ্র রোষানল হাসিমুখে মাথায় তুলিয়া 
লইতে পারে। বড়লোকের ঘরে সে পড়িয়াছে,_বাপের বাড়ী বড় একটা আসিবার সুবিধা তাহার 
ঘটে না। এক বৎসর পরে কয়দিনের কড়ারে এবার সে বাপের বাড়ী আসিবার অনুমতি পাইয়াছে। 
মা মেয়েকে পাইয়া কোথায় রাখিবেন, কি পীচটা ভাল জিনিস তাহাকে খাওয়াইবেন, তাহা ভাবিয়া 
অস্থির আকুল হইয়া উঠিয়াছেন! পূর্বে যেখানে শুধু স্নেহ ছিল, এখন সেখানে মন জোগাইবার পালা 
পড়িয়াছে। হোক পেটের মেয়ে, তবু সে আজ বড়লোকের বৌ! এই কথাটাই মায়ের মনে সকলের 
চেয়ে বেশী জাগিতেছিল। তাই মা মেয়ের জন্য অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 


৩০৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


মেয়ে কিন্তু দেখিতে পাইল, তাহার আদরের ঘটায় বেচাবী নীরজার পরিশ্রমের সীমা নাই। 
আবার শুধু তাহাই নয়। মুখ টিপিয়া এতখানি যে খাটিয়া সাবা' হইয়া যাইতেছে, তাহার উপর 
জুলুমেরই কি অস্ত আছে! আবার শুধুই জুলুম? শিবপ্রিয়া নাবী-__সে জানে, সংসাবের কাজে নারী 
যতই খা্টিযা সাবা হোক না কেন, সে খাটুনি কিছুই তাহার গায়ে লাগে না, যদি এ-সকল খাটুনির 
পিছনে স্বামীব ভালবাসায় জুড়াইবার একটা আশ্রয় থাকে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে নীরজার ভাগ্যে তাহারও 
অভাব' প্রবল-প্রতাপ ভাই তাহার স্ত্রীর ভালবাসাব ধার মোটেই ধাবিত না। বৌ যখন গভীর রাত্রে 
পবিশ্রমান্তে জুড়াইবাব জন্য ঘরেব কোণে গিযা আাশ্রয লয, ভাই শ্রীপতি তখন নীচ ও জঘন্য 
আমোদ-প্রমোদের চেষ্টায় বাহিরে ঘুরিযা বেড়ায়। মার ত সেদিকে শাসন মোর্টেই নাই, বরং তিনি 
ছেলেকে এ বিষয়ে একরপ প্রশ্রষ দিয়াই আসিতেছেন! 

বহুদিন পরে ভাইয়ের সংসারে আসিযা এই বিসদৃশ ব্যাপাব দেখিযা শিবপ্রিয়ার চিত্ত জ্বলিযা 
উঠিল। সে ভাবিল, দূর হোক, এখনই চলিযা যাই! কিন্তু না, বেচাবী নীবক্তা। নীবঙ্তাব প্রতি সুগভীর 
মমতাই তাহাকে এখানে আটকাইয়া রাখিল। সে ভাবিল, নীবজ্ঞাব সম্বন্ধে একটা কিছু ব্যবস্থা করিযা 
তবে সে এখান ইইতে নড়িবে! এমন লল্ষ্ী বৌ__তাহার এমন দুর্দশা । ঘবেব লক্ষী যেখানে কাদিযা 
দিন কাটায়, সে সংসারেব উচ্ছেদ হইতে কতক্ষণ! 

তাই বৌয়ের পক্ষ লইয়া মায়ের সহিত সে ঝগড়া সুক কবিল। স্বামী-সৌভাগ্যেব দুর্ভ্য বর্ম 
তাহাকে বিপূল শক্তিশালিন করিয়া তুলিযাছিল। মাকে সে স্পষ্টই বলিল, "তোমাব শ্রাঙ্ফাবাতেই 
ত দাদার এতখানি বাড় হয়েছে!” 

মা বলিলেন, “তা যা বল বাপু, শ্রীপতি আমার এ-কালেব ছেলেদের মত বেহাযা নয যে, 
বৌকে মাথায় তুলে নাচবে!” 

শিবপ্রিয়া রাগিযা বলিল, “নাঃ, বৌকে দু'পাষে ধ্যাংলানোটাই ভাবী পৌকবেন লক্ষণ!” 

মা বলিলেন, “বৌ বৌই আছে, খাচ্ছে পরছে__ব্যস! আবাব কি। কিসেব তাৰ আব অভাব 
রইল শুনি! মেমেদের মত সোয়ামীব হাত ধরে গড়েব মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াবে না কি। না, 
পাঁচটা মক্তলিশে ধেই ধেই করে নাচতে ছুটবে £” 

বৌ-সম্বন্ধে মাতার এই আশ্চর্য ধারণার কথা শুনিযা শিবপ্রিযা অবাক হইযা গেল, কিন্তু দমিল 
না। সে ভাবিল, কিছুতেই ছাড়া হইবে না__এ গাঙ্গে তবী যখন ভাসাইযাছে, তখন শক্ত কবিযা 
হাল ধবিয়া কুলে সে পৌঁছিবেই। ভাইকেও একদিন কাছে পাইযা সে বেশ চড়া বকমেব দশটা 
কথা শুনাইয়া দিল। ফলে দীঁড়াইল এই যে, শ্রীপতি পূর্বে দুই বেলা দুই মুঠা ভোক্তন কবিবাব জন্যও 
অন্দরে আসিতেছিল, এখন ভন্লীর কড়া কথা শুনার পর হইতে সে পুবে সে একান্তই দুর্লভ হইয়া 
উঠিল। 

এই ঘটনায় মাযের যত রাগ পড়িল নীরজার উপর! সে-ই ত এ ব্যাপারের মূল! তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়াই ত শিবপ্রিযা কঠিন বচনের চাকাখানা ঘুবাইযা দিয়াছে! আব সেই চাকা তাহাকে ও 
শ্রীপতিকে মাড়াইয়া পিষিয়া সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে! কতদিন পবে মেয়ে আসিল- কোথায় দুই 
দণ্ড তাহাকে কাছে রাখিয়া সুখ-দুঃখের দুইটা কথা কহিবেন, তাহাব অবকাশ-মাত্র না দিয়া মেয়েটা 
বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। পাঁচটা বাস্জে ছ্ৃতা খুঁজিয়া মার সঙ্গে কোদল 
বাধাইতেছে! মুখ টিপিয়া থাকিলে কি হয়, বৌয়ের হাড়ে ভেক্কি খেলে! তাই বৌয়েব উপর তাহার 
আক্রোশ সীমা ছাপাইয়া উঠিল। ঘৌকে অন্তরালে পাইলেই মনের ভ্বালার বেশ দুই-চারিটা তীব্র 
ছিটা তিনি তাহার উপর নিক্ষেপ করিতে ভুলিলেন না। 

নীরজা চোখের জল মুছিয়া ভাবিল, হায়, ঠাকুরঝি এ করিল কি! মধু পাইবার প্রত্যাশায় মধু- 
চক্রে খোঁচা দিয়া মধু ত পাওয়া গেলই না, এখন হুলের বিষে তাহাব যে প্রাণ যাইবার জে। হইয়াছে। 


৩১০ 


ঠাকুরঝি 


মনে সুখ ত তাহার ছিলই না; স্বস্তি একটু ছিল! সে স্বত্তিটুকুও ঠাকুরঝি আজ দূর করিয়া দিতেছে! 
হায়, সে দুই দিনের লেক, দুই দিন পরেই দূরে চলিয়া যাইবে; কিন্তু সে বুঝিতেছে না, এ দুই 
দিনে সংসারটায় যে দারুণ ঘুণবির্তের সৃষ্টি করিয়া যাইতেছে, সে ঘৃণবির্তের মধ্যে পড়িয়া নীরজার 
পক্ষে টিকিয়া থাকা কতখানি কঠিন হইয়া দীঁড়াইবে। 


২ 

রান্নাঘরে মেয়ের গলার সাড়া পাইযা মা পা টিপিয়া তথায় আসিযা দাঁড়াইলেন। বৌয়ের পানে 
রক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “ননদেব সঙ্গে গানে-গল্লে ঝোল্টা শেষে পুড়িয়ে ফেলো না 
যেন। ও কোথায় দু দিনের জন্য এল বাপের বাড়ীতে জিরুতে, না, দিবা-রান্তিব ওকে ধরে ফুস্লোনো 
হচ্ছে! শেষে রান্নাঘবে এই উনুনের পাশে আগুন-তাতে অবধি ওকে টেনে আনা হয়েছে!” 

নীরজা মাটির পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয়া ফৌস করিয়া উঠিল, “ও কেন ডাকতে যাবে? 
আমি নিজে এসেছি। সকাল থেকে মানুষটা কিছু না খেয়ে রেঁধে সারা হচ্ছে,__কি খেলে না খেলে, 
সেদিকে কাবও নজবই নেই_তাই ওর মুখে জোর করে একটু মোহনভোগ পুরে দিলুম।” 

মা বলিলেন, “বড়লোকেব মেয়ের মুখে বুঝি রুটি আব বোচে না!” 

শিবপ্রা কার কবিয়া উঠিল, “মা__!” সে স্ববে মা চমকিযা থামিয়া গেলেন। শিবপ্রিয়া 
বলিল, তুমি «কে যা খুসী বকৃতে পারো, কেন না ও তোঘাব বৌ, এখন ওকে হাতের মুঠোর 
নমধো পেয়েছ । কিন্তু তাই বলে ওব বাপেব নামে খোঁটা দিয়ো না বলছি, খবদরি! ও ভাল মানুষ, 
তাই চুপ কবে সহ) কবছে! 'আমায দি কেউ এমনি কবে আমাব মবা বাপেব নামে খোঁটা দিত, 
তাহলে আমি কি করতুম, ভানো? নখে কবে তাকে ছিড়ে ফেলতৃম_তা সে আমাব যত-বড় 
গুকজ্ঞনই হোক না কেন! স্বামী হলেও বেহাই দিতুম না।” 

মেযেব কথায মা ভড়কাইযা গেলেন। শিবপ্রিযাব চোখ দুইটা আগুনের মত জুলিতেছিল-_ 
বাগে সবঙ্গি থব্‌ থব্‌ করিযা কাপিতেছিল। মা বলিলেন, "এখন আয় বাপু- বান্নাঘব থেকে চলে 
আয-_তোর মাথা গবম হয়ে উঠেছে। এখনই আবার ফিট্‌-টিট হয়ে পড়বে! কত কবে ত ফিট 
বন্ধ হযেছে__আয, চলে আয।” মা মেযের হাত ধরিযা মৃদু আকর্ষণ কবিলেন। 

শিবপ্রযা কহিল, “না, আমি যাব না। ছাড়ো আমায। আমি আক্ত বাধব-_ বৌকে বাধতে দেব 
না। তুমি যাও। আমায় বাগিযো না, বলছি,__তাহলে অনর্থ বাধবে!” 

মা ভয়ে সরিয়া গেলেন। যাইবার সময় বৌযের পানে যে দৃষ্টি হানিয়া গেলেন, তাহাতে যেন 
আগুন ঠিকরিযা বাহির ইইতেছিল। 

নীবজা কাঠের পুতুলের মতই নিস্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাব যেন চেতনা ছিল না। চোখের 
সামনে এই যে ঘটনাটা ঘটিয়া গেল, ইহা কি সতা! যখন জ্ঞান হইল, তখন সে দেখে, শিবপ্রিয়া 
কোমরে কাপড় জড়াইয়া কানি দিয়া কড়ার আংটা ধরিয়া উনান হইতে ঝোলের কড়া নামাইতেছে। 
সে ছুটিযা গিয়া ডাকিল, “ঠাকুরঝি-_" 

শিবপ্রিয়া তখন একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। সহজ্ভাবেই সে বলিল, “দে ত ভাই এ 
কাশিখানা-_ঝোলটা ঢেলে রাখি। কেমন, এই হয়েছে ত? দেখ, আর থাকলে ঝোলটা মরে 
একেবারে কাই হয়ে যাবে, না?” 

যন্ত্রচালিতের মত নীরজা কাশি আগাইয়া দিল। শিবপ্রিয়া কাশিতে ঝোল ঢালিয়া রাখিয়া খুস্তি 
দিয়া কড়া ঠাচিয়া ফেলিল; পরে কড়ায় জল ঢালিয়া ভিজা ন্যাতা দিয়া কড়ার গা রগড়াইয়া জলটা 
বাহিরে নর্দমার ধারে ঢালিয়া আসিয়া কহিল, “এই কড়াতেই অস্বলটা চড়িয়ে দি, তাহলে-_কেমন? 
তুই ভাই মশলাটা ঠিক করে দে। আমি ততক্ষণে চাল্তা কটা ছেঁচে নি।” 


৩১১ 


শত বর্ষেব শত গল্প 
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কড়ারের তখনও কয়দিন বাকী ছিল, শিবপ্রিয়ার শাশুড়ী লিখিয়া' পাঠাইলেন, হঠাৎ তাহার গৃহে 
তাহার এক দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপস্থিত; বীরেন যাইয়া কাল শিবপ্রিয়াকে লইয়া আসিবে। 
শিবপ্রিয়ার মনটা অস্থির হইয়া উঠিল। সে নীরজার পানে চাহিল। নীরজার মুখে-চোখে করুণ 
বেদনার একটা ছাযা পড়িয়াছিল। ঠাকুরঝি চলিয়া যাইবে! হায়, স্নেহের দেওয়াল তুলিযা এই যে 
কঠিন বাক্য ও মিথ্যা তিবস্কাবের হাত হইতে এতদিন তাহাকে সে আগুলিয়া বাখিযাছিল-_-সে 
দেওয়াল ভাঙ্গিয়া ঠাকুবঝি চলিয়া গেলে বাহিবেব কদ্র গর্জন নিমেষে যে তাহাকে দ্বিগুণ প্রচণ্ডভাবে 
আক্রমণ করিবে। এখন সেগুলার আক্রোশ যে ভীষণতব হইবে, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয ছিল 
না! হায়, কেন সে আসিল- কেন সে এমনভাবে ঘাঁটাইয়া শাশুড়ীব চিত্তে আগুনটাকে এতখানি 
গাঢ় তীব্র করিয়া দিল! এখন তাহাব উপায! 

শিবপ্রিয়াও ষ্টিক এই কথাটা ভাবিতেছিল। সে ভাবিল, কদ্র ভাব ধরিযা সে ভাল করে নাই; 
শান্তভাবে কথাগুলা পাডিযা গৃহে শান্তি আনিবাব চেষ্টা কবিলে বোধ হয় কিছু ফল হইত । তাহান 
অনুপস্থিতিতে নীরক্রার অসহায ভাব কল্পনা করিযা সে ব্যথিত হইযা পড়িল। সে ভাবিল, দাদাকে 
একবার পাইলে হয, নবম কথায় তাহাকে একবার সে বুঝাইযা দেখিবে। কিন্ত শ্রীপর্ি আক্ঞ কযদিন 
আর বাড়ীব চৌকাঠ মাড়াইবারও অবকাশ পায নাই! 

কাল সকালে বীরেন আসিয়া শিবপ্রিযাকে লইযা যাইবে । মেয়ে চলিযা যাইবে, মা তাই পূর্ববাত্রে 
তাহার ভোক্তনের জন্য একট্র বিশেষ আযোস্তন কবিযাছিলেন। অনেক বাদ সংসাবেব লেঠা 
চুকাইয়া নীরক্তা যখন শুইতে আসিল, তখন তাহাব মাথাটা খুবই ধবিযা উঠিযাছে। শিবপ্রিযা আাসিযা 
কহিল, “আজ আমি তোব কাছে শোব, ভাই__”" শিবপ্রিযা বিছানায় পড়িযা নীবঙ্জাকে বুকেব মধ্যে 
জড়াইয়া ধবিল। সে চমকিযা উঠিল । এ কি, গা যে 'ভাহাব পুড়িযা যাইতেছে। শিবপ্রিযা ধডমড়িযা 
উঠিয়া কহিল, “তোব যে জুব হয়েছে, বৌ!” পবে তাহাব কপালে হাত দিযা কহিল, “না-_বেশ 
জ্বব! গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! আব এই জুবে আগুন-তাতে সাবাক্ষণ বাসে সব তুই কবলি কমালি। 
তাই বুঝি আমাকে আক্ত ওধারে আব ঘেঁসতেও দিলিনি? বললি, না ভাই, কাল তুমি চলে যাবে, 
মার কাছে আজ থাকোগে! আমিও যেমন নেকী, কিছু বুঝলুম না!” 

শিবপ্রিযা উঠিয়া মাব ঘবে গেল, ডাকিল, “মা_- 

মা তখন মনে মনে ভুলিতেছিলেন। আহারের এতখানি আযোজন কবা গেল, তা শ্রীপতি তাহাব 
কিছুই মুখে দিল না! সাধে কি শিবপ্রিয়া এত কথা শুনাইযা দেয! কেন বাপু, তুই ঘবেব ছেলে, 
তোর এমন রাগ করিয়া বাহিরে পড়িযা থাকা কেন! যুক্তি তর্কেব পব বাগটা পড়িল, বৌয়েব উপর! 
সেই সর্বনাশীই ত যত নষ্টের মূল! এমন বৌকে বিদায় কবিলেই না হাড়ে বাতাস লাগে। 

মেয়ের ডাক শুনিয়া মা কহিলেন, “আয়, শুবি আয়।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “শোবার কথা হচ্ছে না। বৌয়ের খুব জুব হযেছে! এখনই কাউকে একজন 
ডাক্তার ডাকতে পাঠাও।” 

আবার সেই বৌয়েব হইয়া ওকালতি! মা জুলিয়া উঠিযা কহিলেন, “হা, দেউউীতে আমার 
পাঁচটা পাইক-বরকন্দাজ বসে আছে-_এই যে এতেলা পাঠাই।” 

শিবপ্রিয়া মুহূর্তে কঠিন হইয়া উঠিল। এই সে একটু পূর্বেই প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, আর কঠিন 
হইবে না। কিন্তু উপায় নাই! সে কহিল, “ম্রার তোমার ছেলের কি মেয়ের যদি অসুখ করত আজ ?” 

সে কথার জবাব না দিয়া মা পাশ ফিরিয়া শুইলেন, কহিলেন, “যা তোর খুসী হয়, কর্গে 
না, বাছা। সারাদিন পরে ঘুমিয়ে যে একটু আরাম পাব, তারও জো নেই!” 

শিবপ্রিয়া নিরাশ নিরুপায় চিত্তে নীরক্তার ঘরে ফিরিয়া আসিল; বাক্স হইতে অডিকলোনের 


৩১২. 


ঠাকুরঝি 

শিশি বাহির করিয়া তাহাতে রুমাল ভিজ্তাইয়া নীরজাব কপালে পটি আঁটিয়া দিল। সারাবাত্রি জাগিয়া 
বসিয়া সে নীরক্তার শুশ্রাবা করিল। নীরজা কতবার কহিল, “ও কি ভাই ঠাকুরঝি, অত কেন? 
আমি ত বেশ আছি, তুমি ঘুমোও__ 

ভোরের দিকে নীবজ্া জুবেব ঘোরে কেমন আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। শিবপ্রিয়া অস্থির হইয়া পড়িল। 
এ বাড়ীব কাহাবও কাছে কোন সাহায্য পাইবে না সে। বীবেন আসিলে যাহা হয় একটা ব্যবস্থা 
করিতে পাবিবে ভাবিযা বীবেনেব আশাপথ চাহিয়াই সে নীবভার গাযে-মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। , 

সকালে মা আসিয়া ঘরের দ্বাবে উকি পাড়িলেন। মা হীকিলেন, “এখনও নবাব-পুত্রীর ঘুম 
তাঙ্ল না! আন্ত বীবেন আসছে, খাবার-দাবাবেব একটু উদ্যোগ-সুদ্যোগ করতে হবে, তা হুসই 
নেই।”” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “তোমাব ভয নেই মা। এ বাড়ীতে সে জলগ্রহণও কববে না__তাব ব্যবস্থাও 
আমি করব'খন। তোমাব কোন ভাবনা নেই, তুমি ঘুমোওগে যাও” 

নেয়েব মুখের কাছে মা দীড়াইতে পারিতেন না। অগত্যা তিনি চুপ কবিযা গেলেন। 


৪ 
যথাসময়ে বীবেন আসিয়া বাহিবে হাকিল, “দাদা__” 

শিবপ্রিযা ঝিকে কহিল, “তোব ভ্ামাইবাবু এসেছে বে। এইখানে ডেকে নিযে ভায ত- 

বাবেন আসিলে শবপ্রিযা কহিল, “তোমাব গাড়ী আছে, এখনই একজন ডাক্তাব ডেকে আনো। 
বৌযেব কাল বাত্তিব থেকে খুব জুব!?” 

বীবেন আসিরাই এ ভাব দেখিযা কেমন ভড়কাইযা গেল। সে তাড়াতাডি ডাক্তাব ডাকিতে 
ছুটিল। 

ডাক্তাব আসিযা বোগী দেখিযা গন্তাব মুখে বলিলেন, বিড় সুবিধে মনে হচ্ছে না। টাইফয়েড 
হতে পাবে বলেই আশঙ্কা হচ্ছে। আক্ত তিন-চাবদিন থেকে বোধ হয় জ্ববটা হযেছে?” ডাক্তাব 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বীবেনেব পানে চাহিল। 

শিবপ্রিযার বুকটা ছীৎ করিযা উঠিল। ঘোমটাব অন্তরাল হইতে মৃদু স্ববে সে কহিল, “কাল 

প্রেসকৃপ্সন লিখিযা ভিভিটেব টাকা পকেটে পুরিযা ডাক্তাব বিদায গ্রহণ করিলে শিবপ্রিযা 
কহিল, "আমায নিতে এসেছ বুঝি?” 

বীবেন কহিল, "হী । সবোব ছেলেব ভাত হবে কাল। মা কিছু লেখেন নি?” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “লিখেছেন, কিন্তু কি কবে যাই, বল! আমি গেলে বৌটো বিনা চিকিংসাতেই 
মাবা যাবে। যা ওর যত্ব-আন্তি! এসব জানলে এ বাড়ীতে আমি এবাব পা দিতুমই না মোটে।” 

বীবেন কহিল, 'তোমাব দাদা কোথায £” 

শিবপ্রিয়া কিছু বলিতে পারিল না। বলিতে লজ্জা হইল যে, দাদার গুণের সীমা নাই! স্বামী- 
সৌভাগ্য পূর্ণ মাত্রায় যে লাত করিয়াছে, সে-ই জ্ঞানে, এ কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও কতখানি 
বাধে! অনুমানে বীরেন ব্যাপাব কতক বুঝিল। সে কহিল, “বাড়ীতে সে ফিরবে কখন?” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “সে-ই জানে । আজ ক'দিন ত চুলের টিকিও দেখতে পাচ্ছি না। তা যাক্‌, 
তুমি ত সব দেখলে। গিয়ে মাকে বলো, এ অবস্থায় কেমন করে আমি যাই! ঠাকুরঝিকেও দুঃখ 
করতে বারণ রুরো। দেখে ত যাচ্ছ! বলো, নেহাৎ নিরুপায়!” 

বীরেন কহিল, “তা ত দেখছিই। এ অবস্থায় কেমন করেই বা তোমায় নিয়ে যাই! মোদণ ডাক্তার 
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ডাকা, হাঙ্গাম পোহানো, তুমি এ সব পারবে কি? রোগটাও ত সহজ নয়, বিশেষ তোমার শরীরে 
যদি না সহ্য হয়” 

শিবপ্রিয়া হাসিল, হাসিয়। কহিল, “সে ভাবনা তোমার নেই! তোমায় আবার ফিরে লগ্ন দেখতে 
হবে না।” 


বীরেন কহিল, “তা বুঝি। কিন্তু সে কথা হচ্ছে না। তুমি মেয়েমানুষ, সামলাতে পারবে কেন? 
তার চেয়ে আমি গিষে ববং সনাতনকে পাঠিয়ে দি।” 

শিবপ্রিয়া আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “তাহলে ত ভালই হয়। তবে এ রোগের বাড়ীতে তার খাওয়া- 
দাওয়া দেখবার সুবিধে হবে না কিন্তু!” 

বীরেন কহিল, “সে তার ব্যবস্থা করে নেবে'খন। সে ত আর এখানে কুটুম্বিতে করতে আচছে 
না। আমি তার ব্যবস্থাও করে দেব।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “তাহলে তুমি যাও। গিয়ে যা দেখলে, মাকে বলো।” 

বীরেন কহিল, “মার সঙ্গে একবাব দেখা করে যাই।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “দেখা করতে চাও, দেখা করগে। আমায আর বকিয়ো না।” 

বীরেন গিযা শাশুড়ীব সঙ্গে দেখা কবিয়া তাহাকে প্রণাম কবিল। শাশুড়ী আনন্দে সারা হইযা 
উঠিলেন। বড়মানুষ জামাই “মা” বলিয়া ডাকিযাছে, ইহাই যথেষ্ট! তাহার উপর আবাব প্রণাম! 
শাশুড়ী কহিলেন, “রান্না এখনই চাপিয়ে দিচ্ছি। দুটি খেযে যাও, বাবা।” 

বীরেন কহিল, “না মা, তার জন্য ভাববেন না। বৌদি সাকক, এসে ওরই হাতে একদিন তখন 
খেয়ে যাব। আমার এখন ঢের কাজ, দাঁড়াবার সময নেই।” 

বীরেন চলিয়া গেল। শাশুড়ী বুঝিলেন, এ শিবপ্রিযাবই কাজ্জ! সে-ই জ্রামাতাকে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছে যে__এখানে আহার করিয়ো না! নিশ্চয। কিন্তু কেন এ নিষেধ! ইহাবও মুলে এ বৌ! 
তিনি অস্থির ইইয়া উঠিলেন। এমন সর্বনাশীকেও তিনি ঘবে আনিয়াছিলেন যে, মুহূর্ত শান্তি নাই। 
ইহারই জন্য ছেলে তাহার ঘর ছাড়িযা গেল, মেয়ের মুখ সদাই অপ্রসন্ন! শুধু অপ্রসন্ন! মাব উপব 
মেয়ের মন একেবারে তাতিয়া রহিযাছে। তিনি ফুঁসিযা মনে মনে ভাবিলেন, বৌয়েব যদি এখন 
ঘটনাক্রমে একটা ভাল-মন্দ কিছু ঘটিযা যায়, তবেই মঙ্গল! নিজের ছেলে ও মেয়েকে আবাব তিনি 
ফিরাইয়া পাইবেন! আহা, তেমন দিন কি হইবে! 

বিশ্বের ভগবান বুঝি এ প্রার্থনা শুনিয়া সে দিন শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন! 


৫ 

চারদিন জ্বর-ভোগের পর সেদিন দুপুর বেলায় নীবজা চোখ মেলিযা ডাকিল, “ঠাকুরঝি-? 

তাহার হাত দুইটা শিবপ্রিয়ার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল। সনাতন আসিয়া ঘবের বাহিরে 
ডাকিল, “বৌমা-__” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “কেন বাবা?” 

“হোয়েটুকু এনেছি মা। খাওয়াতে পারবে?” 

শিবপ্রিয়া উঠিয়া গিয়া ক্যপ্‌ লইয়া আসিল, নীরজাকে ডাকিল, “বৌ-_” নীরজ্া ধীরে ধীরে 
চোখ মেলিয়া চাহিল, “কেন ভাই?” 

“এইটুকু খেয়ে নাও__” 

“আর কেন ঠাকুরঝি?” নীরজার চোখের কোলে জল গড়াইয়া পড়িল। 
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শিবপ্রিয়া আঁচল দিয়া £স অশ্রু মুছিয়া লইল। পরে হোয়ের ক্যপ্‌ নীরজার মুখে ধরিয়া কহিল, 
“এটুকু খাও, ভাই।” |] 

নীরজা আপত্তি না করিয়া পান করিল; কহিল, “ঠাকুরবি, তোমার ভাই বড় কষ্ট হচ্ছে।” 

শিবপ্রিয়া কহিল, “এখন সে কষ্টটুকু সার্থক কর দেখি-__” 

নীরজা কিছু বলিল না, উদাস ল্লান নেত্রে বাহিরেব পানে চাহিয়া রহিল। শিবপ্রিয়া তাহাকে 
বাতাস করিতেছিল। দৃষ্টি ্টাহার নীরজার মুখের পানে। যে মুখ এত দুঃখেও সর্বক্ষণ সে হাসি- 
ভরা দেখিত, সে মুখ আজ বাসি ফুলের মতই সুক্ষ মলিন হইয়া গিয়াছে। তাহার কপালের উপব 

দুই-চারিগাছি কেশেব গুচ্ছ উড়িযা পড়িয়াছিল। বেশমেব মতই কোমল কেশ! সেগুলা হাত দিয়া 
রা আনিয়া শিবপ্রিরা কহিল, “কি ভাবছ?” 

নীরজার চোখ জলে ভরিযা ছিল; বাহিবেব এই ককণ সমবেদনা-মাখা প্রশ্নেব ঘা খাইয়া মুহূর্তে 
তাহা ঝরিয়া পড়িল। নীরঙ্গ বালিশে চোখ মুছিয়া ডাকিল, “ঠাকুবঝি___” তাহার গলার স্বর কাপিয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

শিবপ্রিয়া কহিল, “কি ভাবছ, বল।” 

একটা তীর নিশ্বাস ফেলিযা শীবস্ভা কহিল, “আভও বারী আসেননি? আমাব জন্যে শেষে 
বাড়ী আসা ছেড়ে দিলেন?” 

শিবাপ্রযাব ঝুকেব ভিতবে একটা ভীষণ বেদনা ঠেলিযা উঠিল। সে কহিল, “দ্দাঁড়া, তোব বুঝি 
ভাগা ফিরেছে। একটু ভাগে যেন দাদাব গলার সাড়া পেলুম।” 

নীবভ্ঞাও ৪ হয়াছঃ ০ ধালবাছে! 

শিবপ্রিযা বাহিবে গেল। দালানে বসিবা শ্রীপতি তেল মাধিতেছিল। মা নিকটে দাঁড়াইয়া । 
শিবপ্রিযা গিযা সহঙ্গ স্ববে ডাকিল, দাদা_” 

শ্রীপতি ভন্মীকে দেখিযা শিহরিযা উঠিল; কিন্তু গলাব স্ববে আশ্বস্ত হইল। সে কহিল. “কি 














বলছিস্‌, শিবু 
শিবপ্রিযা কহিল, “তোমাব চান হযে গেলে একবার এ ঘরে এসো। বৌবের বড় 
অসুখ__" 


মা কহিলেন, “অসুখ, তা ও গিযে কি কববে£ ও কি ডাক্তাব ? 

শিবপ্রিযা সে কথা কানে না তুলিযাই কহিল, “তোমায একবারটি সে দেখতে চায়। 
মেয়েমানুষেব মন, বোঝে না, কি কববে বল! তবে ভয নেই, তোমাদের হাড়ে বাতাস লাগবে 
শীগৃগিব-_-তারই সে বন্দোবস্ত করেছে এবাব।” 

মা বলিলেন, “তোব আস্কাবাতেই ত ওব এত বাড় হয়েছে! নাহলে অসুখের ভান করে এতখানি 
ঘটা বাধাতে পাবত!”? 

শিবপ্রিয়া কোন কথা বলিল না। তাহার মনেব মধ্যে যে আগুন জ্বলিতেছিল, ইচ্ছা থাকিলে 
সে আগুনে এখনই সে সব পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে ইচ্ছাও আজ ছিল না। 
তাই সে আবার শ্রীপতিকে কহিল, “চান কবে এসো একবার, দাদা, লঙ্ষ্মীটি! নাহলে একটা মানুষকে 
চিরদিনের মনস্তাপ নিয়ে চলে যেতে হয়। তুমিও মানুষ ত. এটুকু মনে বেখো!” 

শিবপ্রিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কথার যে প্রচ্ছন্ন হুলটুকু সে শ্রীপতির মনে ফুটাইয়া 
দিয়া গেল, বন্ুক্ষণ ধরিয়াই তাহা শ্রীপতির মনে খচ্‌-খচ্‌ করিতে লাগিল। স্নান সারিয়া সে আহাবে 
বসিল। মা সম্মুখে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। মা কহিলেন, "এবার শিবুকে পেয়ে 
এমন সোহাগ হয়েছে যে, দেখে আর বাঁচি না। মেয়েটাকে একেবারেই পর করে দিলে। আমার 
কাছে ঘেঁস দিতেই চায় না মেয়ে। ছেলের শোধ মেয়ের উপর দিয়ে নিলে। কি অশুভ ক্ষণেই যে 
শিবু আমার এঁবার শ্বশুরবাড়ী থেকে পা বাড়িয়েছিল।” 
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আহার করিতে করিতে শ্রীপতি ভাবিল, আহার সারিয়া একবার সে নীরজাকে দেখিয়া আসিবে। 
তবে দেখা হইলে কি বলিবে, ইহাই মহাভাবনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু বিধাতা তাহাকে সে 
দায় ইইতে খুব রক্ষা করিলেন। আহার সারিয়া সে মুখ ধুইতেছে, এমন সময় সংবাদ আসিল, 
যতীশবাবু গাড়ী লইয়া হাজির- তাহার বাগানে আজ ভারী ধুম! কাজেই আর বসা বা নীরজার 
সহিত দেখা করা ঘটিযা উঠিল না। ডিবা-ভরা পান পকেটে ফেলিয়া সাজিয়া-গুজিয়া সে বাহিব 
হইয়া গেল। 

দাদার কাণ্ড দেখিয়া শিবপ্রিয়া ঘরের মধ্যে গর্জীইতেছিল। এই ভাইযেব বোন্‌ সে! ধিক তাহাকে! 

মা আসিয়া ডাকিলেন, “শিবু, খাবি আয়।” 

শিবপ্রিযা বর্তাইয়া গেল। মনেব ঝাল কতকটা এবাব সে মিটাইতে পাইবে! মার উপর তর্জন 
করিয়া সে কহিল, “আমার ভাত একধারে ঠেলে বেখে তুমি ক্ষুধা-নিবৃত্তি কব গে। আমার জন্য 
এ-বাড়ীর কাকেও ভাবতে হবে না।” 

“পরের বৌকে ঘরে এনে এ কি দায়ে পড়লুম গা-_-” বলিতে বলিতে মা চলিযা গেলেন। 
তাহার মনে হইল, বৌটাকে ধরিয়া দুই হাতে যদি তাহাকে একবার পিটিতে পারিতেন, তবেই বুঝি 
এ প্রাণের জ্বালা কতক জুড়াইত! 

শাশুড়ী ও ননদেব কথা নীবঙ্ঞা সকলই শুনিল। শাশুড়ী চলিযা গেলে শিবপ্রিযাকে সে কহিল, 
“তুমি যাও ঠাকুরঝি, খেযে নাওগে। আমি ত বেশ আছি, এখন যাও ভাই।” 

শিবপ্রিয়া কিছু বলিল না! বাগে সে কাঠ হইযা বসিযা বহিল। নীবজা আবাব কহিল, “যাও 
না ভাই, খেযে এসোগে_” 

নীরজ্ঞাব মাথায় আইস্ব্যাগ চাপিযা শিবপ্রিযা কহিল, “এ বাড়ীতে জলগ্রহণ কবতে বল 
তুমি?” 

নীরজা এ কথায় বড় আবাম বোধ কবিল না। সে কহিল, “যে কটা দিন আব আছি ভাই, 
একটু শাক্তিতে কাটতে দাও! আমাকে নিযে এ খেচাখেচি_- 

শিবপ্রিয়া বুঝিল, নীরজার প্রাণেব কোন্খান্টায কি ব্যথা বাজিতেছে। সে কহিল, “তুই সেবে 
ওঠ ভাই, প্রাতর্বাক্যে কামনা করছি, তুই সেবে ওঠু! তাবপর আমি তোকে আমার সঙ্গে নিযে যাব। 
দেখি, কে তাতে বাধা দেয়! যদি আজ তোব মা বেঁচে থাকতেন ত যেমন কবে পাবতুম, তোকে 
নিয়ে গিয়ে তার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিত্ত হত্ুম-” 

“তাই দাও ভাই__আমাব মার হাতেই আমাকে তুলে দাও । আমারও আব সহ্য হয না।” 

শিবপ্রিয়া দেখিল, এ কথাগুলা তোলা ঠিক হয় নাই। রোগীব উত্তেজনা ইহাতে বাড়িতে পাবে। 
তাই সে কহিল, “তুমি তা হলে চুপ করে শুয়ে থাকো। ববফের ব্যাগ মাথায চাপানো থাক্‌ 

“হাঁ, তুমি যাও। ভয় নেই। এর মধ্যে আমি মরে যাব না।” বলিয়া নীরজা হাসিল। শিবপ্রিয়া 
চোখ চাহিয়া সে হাসি দেখিল। তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। এ হাসি,_সেই দীপ নিবিবার পূর্বে 
যেমন একবার দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠে, তেমনই যে! মনে মনে মা-কালীকে ডাকিয়া নীকজাব রোগ- 
পাণ্ড মুখে সে একবার হাত বুলাইল। এ স্পর্শে সব গ্লানি তার মুছিয়া যাক! তারপর বাক্স হইতে 
একটা টাকা বাহির করিয়া নীরজার মাথায় ছোঁয়াইয়া সেটিকে আঁচলে বাঁধিয়া সে ঘব হইতে বাহির 
ইইয়া গেল। 


৬ 
সেদিন শেষরাত্রে নীরজা কেমন অস্থির হইয়া পড়িল। চোখের চাহনিও কেমন এলোমেলো । বিছানায় 
পড়িয়া সে ছটফট করিতেছিল। ভিতর হইস্ত কেমন একটা জ্বালা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। প্রাণ 


৩১৬ 


ঠাকুরকি 


যেন হাঁপাইয়া উঠে। 

শিবপ্রিয়া তাহারই ঝ'নশে মাথা রাখিয়া সষে-মাত্র একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কাতর কণ্ঠে 
নীরজা ডাকিল, “ঠাকুরঝি__” 

শিবপ্রিয়া ধড়ঘণ্ডিয়া উঠিযা বসিল। ঘবের কোণে বাতিটা জুলিয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে । সে 
ক্কীণ আলোকে শিবপ্রিয়া চাহিয়া দেখে, নীরভ্তার মুখে কে যেন কালি মাড়িয়া দিয়াছে। বুঝি এ 
মৃত্যুর করাল ছায়া! তাড়াতাড়ি আর একটা বাতি জ্বালিয়া সে ঘরের বাহিবে আসিল, ডাকিল, 
সনাতন__» 

সনাতন বাহিরেব দালানে পড়িয়া একটু গড়াইয়া লইতেছিল; কহিল, “কেন মা?” 

“শীগৃগিব একবার ডাক্তারবাবুব কাছে যাও, তাকে ডেকে আনো, বাবা_ অবস্থা আমি ভাল 
বুঝছি না!” সনাতন উঠিয়া ডাক্তারেব উদ্দেশে ছুটিল। 

শিবপ্রিয়া আসিয়া মালিশ, পথ্য প্রভীতিব নানা আয়োজ্ঞন বাধাইযা তুলিল। কিন্তু হায়, নিবানো 
দীপে তৈল দিয়া আর কি ফল: ভিতব ইইতে পুড়িযা ভীবন তাহার পূর্ব হইতেই যে ছাই হইয়া 
গিযাছে, বাহিবের কাঠামোটা কোনমতে খাড়া আছে বৈ ত না! আজ এ বোগেব প্রবল ধাকায 
বুঝি সে কাঠামোখানাকেও আব বস্তায় বাখা যায না! শিবপ্রিযা কাদিযা ফেলিল অসহায দূর্বল 
নাবী দে,__তাহান এমন কি সাধ্য যে যমেব সঙ্গে যুদ্ধ কবিযা এই অবহেলিতা উপেক্ষিতা প্রাণীটিকে 
তাহার গ্রাস হইতে সে ছিনাইযা লয়! 

সহসা রোষ্টীব ঠোট নড়িল-_ভিতব হহতে মিনতিব সে যেন এক ককণ অস্ফুট আবেদন! 
নীবজ্রাব শুন্ক ওষ্ঠে শিবপ্রিয়া এক চামচ বেদানার বস ঢালিযা দিল-_নীবক্তা সাগ্রহে তাহা পান 
কবিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। তাবপব ধীবে বাবে নতি ধীবে সে চোখেব পাতা মেলিল; দুই 
হাতে হাতড়্াইযা কিসেব যেন সন্ধান কবিল! হায বে, পাথেযে যে তাহাব বন্ুকাল হাবাইযা গিয়াছে! 
কি সম্বল লইযা এখন এ দীর্ঘ পথে সে যাত্রা কবে! 

শিবপ্রিযা ওষধ ঢালিযা নীবস্তাকে পান করাইল। নীরক্তা কহিল, আহঃ পরবে শিবপ্রিযাব 
পানে স্থির দৃষ্টিতে সে চাহিল। শিবপ্রিযা আদর কবিযা দুই হাতে তাহার মুখখানি ধবিয়া চুম্বন করিল, 
কহিল, “কি চাচ্ছ, ভাই, বল?” 

নীবঙ্তা কোন কথা বলিতে পাবিল না-_তাহাব দুই চোখ বহিযা শুধু ঝর ঝব করিয়া অস্র 
ঝরিয়া পড়িল। সারা ক্তাবনেব উপেক্ষার বেদনা আক্ত এ কাতর অশ্ব মা দিযা অজ্ঞশ্রধাবে ঝরিয়া 
পড়িযাছে! শিবপ্রিযা ভাবিল, হায বোন, এতদিন যদি নীববে সব সহিযা আসিলি,__আপনাব তেস্তে 
এ উপেক্ষা গ্রাহ্যও কবিলি না, তবে এ নিদান-সমযে কিসের জন্য এ দুর্বলতা! সে দুর্বলতা আর 
কেনই বা দেখাস দিদি! তোব পানে কেহই যখন চাহিযা দেখিল না, তখন তুইই বা কাহার জন্য 
আজ এতখানি কাতর হইতেছিস্‌' 

ডাক্তার আসিযা ইপ্রেকসন দিলেন। কিছুক্ষণ পরে রোগী যেন একটু শক্তি পাইল। ডাক্তার 
বাহিরে বসিয়া বহিলেন- শিবপ্রিযা তাহার দুই পা জড়াইয়া কীদিয়া কহিল, "আপনি আক্ত দয়া 
করে থাকুন__যত টাকা চান, দেব__” তারপর সে সনাতনকে কহিল, “তোমার বাবুকে একবার 
শীগগির ডেকে নিয়ে এসো, সনাতন । গাড়ী করে ছুটে যাও। বলগে, বড় বিপদ এখানে!” সনাতন 
বীরেনের উদ্দেশে ছুটিল। 

নীরজা আর একবাব কথা কহিল, “ঠাকুরঝি__" 

শিবপ্রিয়া বর্তাইয়া গেল। তবে এ ধাক্কা কাটিল বুঝি! সে কহিল, “বল্‌, তোর যা কিছু বলবার 
আছে, সব খুলে বল্‌। আমি এই তোকে আগ্লে বসে রইলুম। দেখি, আমার কাছ থেকে কে আজ 
তোকে ছিনিয়ে নেয়!” 


৩১৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


সতীর মুখে তেজের একটা দৃত্ত রেখা ফুটিয়া উঠিল। একবার সে কোন্‌ যুগে সতীর মুখে এমনই 
তেজ দেখিয়া যমের প্রাণ কীপিয়া উঠিয়াছিল! আজও এ-যেন রাজেন্দ্রাণী জগদ্ধাত্রী মূর্তিতে আর- 
রেল রা রাইন রারারািররারনাদারাির 
হইয়া | 

নীরজা অতি-কষ্টে থামিয়া থামিয়া কহিল, “সতী-লক্ষ্লী তুমি, আশীর্বাদ কর, ফিরে জন্মে যেন 
তোমার মত বরাত নিয়ে পৃথিবীতে আসি-_এ বড় কষ্ট ভাই, সওয়া যায় না।” 

হায়রে, তবু সে সকলই সহিয়া আসিয়াছে! আর কাহারও প্রাণ হইলে কবে বুঝি ভাঙ্গিয়া 
যাইত- কিন্তু এ যে নারীর প্রাণ, বড় কঠিন! সব সয়, ভাঙ্গিতে জানে না। 

কিন্তু তবু সহ্যেরও একটা সীমা আছে। নীরজার প্রাণ সে সীমার একেবারে কিনাবায় আসিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকেও আর ধরিয়া রাখা গেল না। সেদিন সন্ধ্যার সময় ঘবে ঘরে যন 
মঙ্গল শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, ঠিক সেই সময় তাহার সকল অকল্যাণ হইতে নীরজা মুক্তি লাভ করিল। 
ংসার তাহাকে বিদায় দিয়া আধারে ভবিয়া গেল। 


৭ 

শাশুড়ী জামাতার কাছে মিনতি জানাইযা শিবপ্রিয়াকে আরও কয়দিন আপনার গৃহে ধবিয়া রাখিল; 
কিন্তু মা ও মেয়ের মধ্যে কথা ছিল না। শত সাধ্য সাধনা করিয়াও মেয়েব মুখে মা একটু জল 
অবধি দেওয়াইতে পাবিলেন না। তাহার তখন আশঙ্কা হইল, পরের মেযেব প্রতি যে পাপ 
করিয়াছেন, তাহার ফলে বুঝি আক্ত নিজের মেয়েটিকে হারাইতে হয়! তাই তিনি সনাতনকে 
কহিলেন, “তুমি ভাই বীরেনকে খবর দাও-_সে এসে ওকে নিয়ে যাক্‌। না হলে দেখছ ত, এখানে 
রাখলে ওকে বাঁচানো যাবে না!” 

সনাতন অগত্যা বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছিল। 

বহুদিন পরে শ্রীপতিও আজ ,ঘরে ফিরিয়াছিল। বাড়ীতে পা দিযাই সে বুঝিল, সেখানে মস্ত 
একটা বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গিয়াছে। সারা বাড়ীটা যেন আজ তাহাকে গিলিবাব ক্রন্য হাঁ কবিযা 
রহিয়াছে! নীরজার প্রতি তাহার একটা আত্তরিক টান না থাকিলেও বাড়ীটা আজ তাহাব কাছে 
নিতান্তই শুন্য বোধ হইতে লাগিল। সব থাকিলেও যেন আজ কিছু নাই, এমনই ভাবখানা বাড়ীটার 
প্রত্যেক ইষ্টক-খণ্ডে, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গটাতে অবধি লাগিয়া রহিয়াছে। বাড়ীতে যেন এক মুহূর্ত তিষ্ঠানো 
যায় না! 

না যাক্‌, বাড়ীর প্রতি কোন দিনই তাহার মায়া ছিল না__-আজও নৃতন করিয়া মায়া পড়িল 
না। তবে আজ মার কাছে প্রয়োজন ছিল; গোটাকয়েক টাকা চাই-__বাগানের আমোদে এ-দফায 
তাহারই উপর খরচের ভার পড়িয়াছে। না দিলে মান থাকে না। সেই টাকা কয়টা লইয়া কোনমতে 
এখন সরিয়া পড়িতে পাবিলেই সে বাঁচিয়া যায়। 

ভিতরে পা দিতেই মা ছেলেকে দেখিয়া শোকে ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিলেন। ছেলে আসিয়া 
মার কাছে বসিল- মা তখন সপ্তমে সুর চড়াইলেন। শিবপ্রিয়া ব্যাপার বুঝিবার জন্য সেখানে 
আসিয়া দীড়াইল। তাহার মুখে আজ কোন কথা নাই, দৃষ্টি স্থির, মুর্তি রুক্ষ! কে যেন পাথরে খোদা 
প্রাণহীন একটা পুতুলকে আনিয়া সেখানে দীঁড় করাইয়া দিয়াছে! উপেক্ষিতা নীরজার স্মৃতির মধ্যে 
থাকিয়া থাকিয়া তপশ্চারিণী সর্বত্যাগিনীর মতই একটা ভাব তাহার মুখে-চোখে আঁটিয়া গিয়াছে। 

কাদিতে কাদিতে ইনাইয়া বিনাইয়া মা কহিলেন, শুন্য গৃহ পাযাণের মতই তাহার বুকে 
বসিতেছে! পুত্রের এ লঙ্ষ্ীছাড়া দীন বেশও তিনি আর চক্ষে দেখিতে পারেন না! ও পাড়ার পার্বতী 
একটি মেয়ের কথা বলিতেছিল-__ পুত্রের বোন 'মাপত্তিই তিনি কানে তুলিবেন না। 


৩১৮ 


বেলোয়ারী টোপ 


শিবপ্রিয়ার সারা অঙ্গ বহিয়া বিদ্যুতের একটা তীব্র দাহ ছুটিল। তাহার আপাদ-মস্তক ভুলিয়া 
উঠিল। তবু ঝড় আসন্ন দৌধয়াও জীর্ণ গৃহের অধিবাসী যেমন আকাশের পানে হতবুদ্ধিভাবে চাহিয়া 
থাকে, তেমনই ভাবে মা ও ভাইয়ের পানে সে চাহিয়া রহিল_ চোখ পলকহীন, অচঞ্চল! 

শ্রীপতি বুঝিল, টাকা-আদায়ের চমৎকার সুযোগ মিলিয়াছে। নত মুখে গাঢস্বরে সে কহিল, 
“তোমার কথা আমি কবে ঠেলেছি মা, বল-_” 

দুইখানা চঞ্চল মেঘে ঠোকাঠুকি হইলে অশনি যেমন গর্জি়া উঠে, শিবপ্রিয়া ঠিক তেমনই ভাবে 
গর্জিয়া উঠিল। সে ডাকিল, “সনাতন-_” 

কয়দিনের রুদ্ধ বাণী নিমেষে যেন এক প্রলয়-হস্কারে মুক্ত হইয়া গেল। মাতা-পুত্র উভয়েই সে 
স্বরে শিহরিয়া শিবপ্রিয়ার পানে চাহিলেন। 

সে স্বরে চমকিয়া প্রভু-গৃহগমনোদ্যত সনাতন আসিযা সেখানে দীড়াইল- চাহিয়া দেখিল, 
মার কি এ করালিনী মূর্তি! চোখে যেন প্রলয়েব আগুন জুলিতেছে! 

শিবপ্রিয়া কহিল, “সনাতন, এখনই গাড়ী নিয়ে এসো। আমি চলে যাব, এখনই চলে যাব। 
এ বাড়ীতে আর এক মুহূর্তও থাকব না। এ বাড়ীতে যদি আর কখনও ভ্ুলগ্রহণ করি ত আমি 
বাপের বেটী নই!” 

কথাটা বন্ধিযা বিদ্যুতেব মতই সেখান হইতে সে সরিযা গেল। মা ও শ্রীপতি বজাহতেব মত 
স্তম্ভিত হইযা রহিলেন। 


প্রবাসী € ১৩২০ 
বেলোয়ারী টোপ 
জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
৩ 
উপব বসিয়া চা খাইতেছিলাম। 


চা জিনিসটা অপবিত্র, ল্লেচ্ছেব খাদ্য, খাওযাটা স্লেচ্ছাচরণ এবং তৈরী চা অস্পৃশ্য ক্তিনিস 
এই হৃদযবিদারক নিদারুণ মিথ্যা অপবাদ দিয়া পিসিমা তাহাকে বাড়ী হইতে একেবারে বাহির করিয়া 
দিতে প্রাণপণ করিযাছিলেন, কিন্তু আমার শ্লেম্া বৃদ্ধির ভয়ে নিতান্তই সে অসাধ্য সাধন করিতে 
না পাবিয়া তাহাকে সরগ্তাম সহ পঞ্চাশ হাত দূরবর্তী টেকিশালায় নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন। 
উপকরণ- চা, চিনি, দুধ, জল স্বতন্ত্র ভাবে যেখানে সেখানে রাখো, তাহাতে পিসিমার আপত্তি নাই, 
কিন্তু এ দ্রব্গুলি মিশাইয়া সজল ও উষ্ণ করিয়া তুলিলেই সেটা 'শ্রেষ্টানী কাণ্ড'। নেহাৎ লাখি 
সহ্য করিতে হয় বলিয়াই বোধ করি পিসিমার হিন্দু টেকি আমার এই গ্রেষ্টানী কাণ্ডটা নীরবে সহ্য 
করিত ; সে ক্রুদ্ধ হইয়া লেজ তুলিয়া গা-ঝাড়া দিলেই আমি আস্তাকুঁড়ে যাইয়া পড়িতাম। 
যাই হোক, চা খাইতেছিলাম। সম্মুখের উঠানে বসিয়া পিরুদাস একদৃষ্টে বাছুরের ঘাস খাওয়া 
দেখিতেছিল। আমি তাহাকে সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম,__আচ্ছা, পিরু, আমাদের এই গ্রামের নাম 
পোড়াবৌ হ'ল কেন? এমন সব ভাল ভাল নাম থাকৃতে কিনা পোড়াবৌ!-__কাঞ্চনপুর, সুবর্ণগ্রাম, 
রতনপুর, রামচন্দ্রপুর, হরিহরনগর কেমন প্রাণভরা চমৎকার সব নাম ; ভোরবেলা উঠে গ্রামের 
নাম করলেই কত পুণ্যি! সব থাকতে কিনা পোড়াবৌ ; আর লোকে গ্রামের নাম করে না, বলে__ 
হাঁড়ি ফাটে। বলিয়া হাসিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, পিরুদাস আমার দিকে খানিকটা সরিয়া আসিয়া 


৩১৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


যেন থ হইয়া বসিয়া আছে। 

পির বলিল,_এ গাঁয়ের নাম পৃবের্ব পোড়াবৌ ছিল না, বাবু ; কেন হ'ল তা যদি শোনেন 
ত' নিবেদন করি। 

আমি চায়ের পেয়ালার তিন-চারটা ঘন ঘন চুমুক দিয়া বলিলাম, __বল পিরু, শুনি। 

পিরু নতচক্ষে খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া আমার দিকে চোখ তুলিয়া বলিতে লাগিল,__মানযের 
মনের দিশে পেলাম না বাবু, এত বয়েস হ'ল। মানুষ যে কি চায় আর কি না চায় তা” আজও 
আমার ঠাহর হ'ল না- বলিয়া পিরু শ্লানচক্ষে বাছুরটির দিকে চাহিযা রহিল। 

আমি শ্রোতা হিসাবে খুবই সহিষু ; পিরুর কথায় একটা স্ব দিয়া পেয়ালা নামাইয়া বিড়ি 
দিয়াশলাই বাহির করিলাম। 

পিরু বলিতে লাগিল,_এই যে বাছুরটা চর্ছে দেখছেন, পেট ভরানো ছাড়া এর আর কোনা 
কাজ কি আছে? নাই ; পেট ভরলেই এ নিশ্চিন্দি, কিন্তুক বাবু, মান্ষের খাই-খাই আর মেটে না; 
ভরা পেটেও যেমন তার খাই-খাই, খালি পেটেও তেম্নি ; একদণ্ড সে নিশ্চিন্দি না ; কত যে 
খাবে, তার কত যে ক্ষিদে তা" যেন সে নিজ্েই জানে না : সে জ্ঞাতিব সকস্বি খায, নিশ্তের মাথা 
খায়, পরের পরকাল খায়, তবু তাব আশ মেটে না। বলুন বাবু হ্যাকিনা? 

আমি সংশয়ের সঙ্গে বলিলাম, হ্যা। 

কিন্তুক আর একটা কথা ভাবুন বাবু, পেটের ক্ষিদেয় মানুষ যত পাগল না হয়, চোখেব ক্ষিদেয় 
আর মনের ক্ষিদেয় হয় তার চতুণ্যণ। মান্ষেব এই মন নিযেই ত” যত মারামারি, কাটাকাটি, পাপের 
কায্য। আবার এ কথাটাও ভাবুন বাবু, ভগমান চোখ আর মন দিয়েছেন তাতে দিয়েছেন, ক্ষিদে; 
তেমনি আবার বুদ্ধি দিয়েছেন, বিবেচনা দিয়েছেন যে, মানুষ যেন র'যে স'যে কাজ করে। কিন্ত 
ক'জনে তা' করে বাবু? 

আমি বলিলাম,_খুব কম লোকেই তা কবে। 

__তাই। তা" হলে দেখুন, মানুষ উঠৃতে বস্তে ভগমানকে একরকম অপমানই করে ; ভগমান 
তাতে নারাজ হয়ে যান, মান্ষের তাতে ভাল হয় না। বলুন বাবু হ্াকি না? 

_ত্যা। 

পিক বলিল,_ভাল যে হয না তারই প্রমাণ এই পোড়াবৌ গা । বলিযাই পিরু চম্কিযা 
উঠিল ; কর্কশ ভ্িহবা বাহির করিয়া বাছুরটা তার পিঠের ঘাম চাটিতে সুরু করিতেছিল। 

বাছুরটিকে ঠেলিয়া দিয়া পিরু বলিতে লাগিল, মান্ষের কথা আবারও বলি বাবু। আট আনা 
মণ ধান দেখেছি, তখনো মানুষ যেমন ছিল, ছয় টাকা মণ এখন, এখনো মানুষ ঠিক তেম্নি আছে, 
তখনো লোকের হাহাকার ছিল, এখনো 'আছ। তখনকার দর আর এখনকার টাকা হ'লে তবেই 
হ'ত সুখ ; তখন ক্িনিস ছিল বেশী, টাকা ছিল কম ; তাই তখনো দেশে আকাল হ'ত, এখনো 
হয়। বলুন বাকু হ্টাকি না? 

_ হ্টা। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠে যা পড়েছি, তা যদি সত্যি হয় তবে সে-ও বড় কঠিন দিনই 
ছিল। 

_ ছিল বৈকি, কঠিনই ছিল ; তখনো এমন লোক ছিল যে, খেতে পেত না। আমি বলছি 
পঞ্যাশ-পঞ্চান্ন বছর আগেকার কথা-_এ গীয়ের নাম তখন ছিল লল্্লীদিয়া। এ গায়ের লোক তখনো 
ক্ষিদেয় দুঃখু পেয়েছে। কিস্তক একটা কথা আমি ভুল বলেছি বাবু, মাপ করবেন। তখন মান্ষের 
কষ্ট ছিল সত্যি, কিন্তুক সে কষ্ট সকলের না, আর রোজকার না ; এখন যেন সকলেরই রোজই 
নাই-নাই। আর তখনকার দিনে গগুগীয়ের কেমন একটা ছিরি ছিল, এখন তা" দেখতে পাইনে। 
তখনকার কেউ যদি আজ এ গাঁয়ে আসে তবে গাঁয়ের চেহারা দেখে, চিন্তেই পারবে না যে এই 
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সেই লম্ষ্পীদিয়া কি পোড়াবৌ, যা-ই বলুন। সে ছিরি আব নাই। বলুন বাবু, হ্যা কি না? 

পুবের্বর সঙ্গে তুলনায় এ গ্রামের শ্রী ঝদ্ধি কিরূপ পরিবর্তিত বা অবনত অবস্থায় আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে তাহা তখনকার লোকেই এখন বলিতে পারে। আমি মাত্র তেইশ বছর আগেকার মানুষ, 
তাই গ্রামের ষাট বছর আগেকার রূপটা ধ্যান করিয়া লইয়া ভ্রান্দাজের উপরেই বলিলাম, হ্যা, 
কই আর তেমন শ্রী! মাঠের, মান্ষের আর গরুর চেহারা ঠিক এক রকম দাঁড়িয়েছে, সবই যেন 
পোড়া-পোড়া। 

__-পোড়া-পোড়া বৈ কি, সে চেহাবা ্রার নাই। তখনকার দিনে মান্যের উঠোনে দূব্ব গজাত 
না বাবু, ধান মাড়াইয়ের চোটে ; এখন সব উঠানেই জঙ্গল। যাক্‌ সে কথা। আমি যখনকার কথা 
বল্ছি, তখন গায়ের মানুষ বিদেশে বেরুতে (কবল লেগেছে। এখন যেমন সবাই বিদেশে, আর 
বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত এমন ছিল না ; তখন বিদেশ ছিল দূর, আর বেরুত লোক কমই__ 
একটা দুটো কচিৎ ভবিষ্যৎ। তখন ত” রেল ছিল না যে হুহু শব্দে তিন দিনের পথ দিন ডগ্ডে 
নিয়ে ফেলবে একেবারে নিভূভযে । তখন নদী থাকৃত বারমাস বওতা, খাল-বিলেও বারমাসই জল 
থাকৃত, যাওয়া-আসা সবই চল্ত নৌকয় করে, আর ভয়ে প্রাণটা হাতে করে ;_ ঝড় তুফোন আব 
ডাকাত, এরাই ছিল নৌকব যম। ডাকাতের ভয়ে নৌক সব বহর বেঁধে চল্ত, দলছাড়া একলা 
নৌক পেলেই ডাকাতে তাকে মারত। তা যা হোক বাবু, এ কথা মিছে না যে মান্ষের পযসা 'তখন 
হিল কম। এখনকাব মত লোকে বোজই ভাতে না মলেও কাঁচা পয়সার মুখটা তেমন দেখ্তে পেত 
না। এ কীচা পযসার লোভেই তখন মান্ষে বিদেশে বেরুতে লেগেছে_ দিনাকপুব, বংপুব, 
ভ্রলপাইগুড়ি এ সব উত্তর অঞ্চলে । আমাদের এই লক্ষ্মীদিয়ার হরিশ ঠাকুর কীচা পয়সার লোভেই 
হঠাৎ নেচে উঠে একদিন বৌ ছেলে নিয়ে যাত্রা ক'রে নৌকয় উঠূল ; তখন বর্ধাকাল। এই নদী 
দেখছেন ময়না, সেউলি আর ঘাসে ভরা, ছোঁড়ারা লাফ্‌ দিযে দিয়ে এপাব ওপার কবে_ তখন 
ময়নাব এমন হাড়চাটা চেহারা ছল না। আপনাদের এ চরের করমিব মোট্টাই মযনার পয়স্তি ; 
ওপারের ঠিক্‌ অতখানি ; নদী তাহ'লে কত চ্যাওড়া ছিল তা একবাব ভেবে দেখনু। বর্ধাকালে 
তার জলের ডাকে কান পাতা যেত না, এমনি হু হু শব্দ। যা হোক্‌, কাচা পয়সার টানে হরিশ 
বছর তিনেকের একটা মেয়ে মিন্মই, আর তার বছব দেড়েকের একটা ছেলেকে। 

হরিশ ঠাকুরের যাওয়ার সময় যোগেশ্ববী কেঁদে বল্ল,_বাবা আমাদের কি উপায় হবে? 

হরিশ বল্ল, তোমাদের উপায়? তোমাদের উপায় বেখে গেলাম এ গোলাবন্দী কবে, আর 
এ টেকি থাক্‌ল, ধান ভান্বে আর খাবে। বলে সে মেয়েকে পায়ের ধুলো দিয়ে নিষ্কাতরে যেয়ে 
নৌকয় উঠ্‌ল। কিন্তুক হরিশ ঠাকুবের মত মানুষ বোঝে না বাবু, যে যাবার সময় মানুষকে অমন 
করে গোলা দেখিয়ে যাওয়া তাকে অপমান করা। বলুন বাবু, হা কি না? 

_ত্যা। 

__তা-ই। বিশেষ যখন কেবল যাচ্ছ বলেই কষ্টে আর একজনের বুক ফাট্ছে।...এদিকে মা 
আর মেয়ের কান্না আর শেষ হয় না। নৌক খোল্বার সময় বয়ে যায়, দড়ি বেটা কাছি খুলে ফেলেছে, 
কিন্তুক মেয়ে মাকে আর ছাড়ে না,_হরিশ নৌকর উপর থেকে দত খিচিয়ে তজ্জন করতে লাগল। 
মেয়েটা হালে বিধবা হয়েছিল। বাপ তাকে ফেলে রেখে বিদেশ যাচ্ছে দেখে তার সোয়ামীর শোকটাই 
উত্লে উঠূল বেশী করে ; _সোয়ামী যদি বেঁচে থাকৃত তবে ত এমন করে চ'খে আঁধার দেখ্তে 
হ'ত না। হরিশ ঠাকুর কেমন যেন একটা দুম্মুখ চোয়াড় ধরণের লোক ছিল ; চিরদিন একটা 
মিষ্টি কথা ভুলেও সে মেয়েকে বলে নাই, যাবার সময়ও দুখিনী মেয়েটাকে একটা মনবুঝান কথাও 
বলে গেল না। কাজটা কি তার উচিত হয়েছিল? বলুন, বাবু, হাটা কি না? 
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শত বর্ষের শত গল্প 


__না, তার উচিত হয়নি। 

__তা যাই হোক্‌, হরিশের বাস্তনী মেয়েকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রেখে ছেলে ভারতকে নিয়ে নৌকয় 
উঠূল। নৌক ছেড়ে দিল, হরিশ ঠাকুর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দুগ্গা দুগ্গা করতে লাগল, জলের টানে 
নৌক তীরের মত ছুটে চল্ল ; যোগেশ্বরী চোখের জল মুছে ছেলেটাকে কাখে করে মেয়েটার 
হাত ধরে ফিরে এল। কিন্তুক আমরা সেখানে দীড়িয়েই থাক্‌লাম সেই চলস্ত নৌকর দিকে চেয়ে, 
মনটা কেমন খালি হ'য়ে গেল। চলে যাওয়ার একটা দুঃখু আছে, বাবু যা নিতান্ত নিম্পরেরও বাজে। 
বলুন, বাবু, হ্যাকি না? 

_ হ্যা, তা ত বাজেই। 

__বাজে বৈকি। তারপর বষরি এ ভরা নদী। আমরা যেন বুঝতে পাবলাম বাবু, নদীতে যেমন 
জল ধরছে না, বিধবা এই মেযেটির বুকের চার পাশ তেম্নি ভরা-জলের ধাক্কায় ভাঙছে। নদীর 
বাক ঘুরে নৌক চলে গেল, যখন আব একেবাবেই দেখা গেল না তখন আমবা ফিরে এলাম, খানিক 
এসেই একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখ্লাম, নদীর ঘাট যেন খা-খা কর্ছে। 

হরিশ বিদেশ গেল কি করতে তা” সে-ই জানে। মেয়েটা কিন্তৃক ভাত-কাপড়ের দুঃখু কোনদিন 
পায় নাই। তখনকার দিনে মান্ষে মান্ষে আপন আপন একটা ভাব ছিল। বলুন বাবু, হ্যাকি না? 

_ত্যা, ছিল বলেই মনে হয়। 

__ছিল বৈকি, কিন্তৃক এখন তা নাই। নিজেরই মন দিয়েই বুঝতে পারি বাবু, তেমন আপন 
আপন যেন আর কাউকে লাগে না। যাই হোক্‌, যোগেশ্বরী ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে লাগল; 
গায়ের দশজনই তাকে নিজের মা-বোনের মত চ'খে চ*ে রাখে, পাহারা দেয, খোঁজ তল্লাস করে, 
বাজার-হাট ক'রে দেয়, দরকার হ'লে বদ্যি ডেকে আনে, ক্ষেতের আফর ঘরে তুলে দেয় ; এম্‌নি 
ক'রে গায়ের লোকই তাকে আগলে রাখে... হবিশ ঠাকুর বর্ষার দিনে আসে, আবার বর্ষা থাকৃতে 
থাকৃতেই চলে যায়। আমরা হরিশেব মুখে শুনি দেশ-বিদেশে গল্প, কবে কাব নৌক কেমন করে 
ডাকাতে মেরেছিল তারই কথা, বিদেশী লোকের রীত-বেরীতের কথা, আর লোকেব মুখে শুনি 
হরিশের টাকার কথা-_হরিশেরু টাকার নাকি অন্ত নেই ; শুন্লাম, হরিশ সেই বিদেশেই উত্তরেই 
পাকা ঘর-বাড়ি কবেছে, সেইখানেই সে থাকবে ; এমনও নাকি হরিশ বলেছে শুন্লাম যে, মেয়ের 
ছেলেটা যদি মানুষ হ'য়ে দেশের বাড়ী রাখ্তে পারে বাড়ী থাকৃবে, না পারে বাড়ী যাবে। শুনে 
আমার মনে বড় কঈই েলাম। বাপ-ঠাকুদণর বাস্তর মায়া কাটিয়ে হরিশ সেই মুলুকে থাকতে চায় 
কোন্‌ প্রাণে কিন্তু মবশেষ কালে হলও তাই।_ প্রথম প্রথম সে বছব বছর আস্ত, তারপর 
দু'তিন বু“ পপব তারপর একেবারেই আসা ছেড়ে দিল। আমরা বলাবলি করতে লাগলাম, 
হরিশ বলেই এমন কাডটা পারল, আর কেউ পার্ত না। কিন্তুক এখন দেখছি বাবু, সবাই তা 
পারে। বলুন বাবু হ্টাকি না? 

_ হ্টা। এখন ত বিদেশেই ঘর-বাড়ী করে আছে অধিকাংশ। 

_আছে কি বাবু, আছে ; তা” না থাকলে আর গায়েব এমন অরাজক হা-দশা হবে কেন! 
তা" যাক্‌, এ" হরিশের কথাই শেষ করি। হরিশ আর গায়ে আসে না, এম্নি করেই দিন যায়; 
হঠাৎ একদিন একপহর বেলা আছে, এমন সময় যোগেশ্বরীরই গলার মড়া কানা শুনে আমরা দশে- 
বিশে দৌড় এলাম__বলি ব্যাপারটা কি! এসে শুন্লাম, হরিশ ঠাকুর মারা গেছে; সে যেদিন 
মারা গেছে তাব একদিন পরেই তার বাস্তনীও মারা গেছে-_দু জনেই এ এক কলেরাতেই ; ছেলে 
ভারত ভালই আছে। তখন গাঁয়ে গায়ে ডাকের আপিস ছিল না, এ গাঁয়েও ছিল না ; উ-ই 
নিধিরামপুর থেকে, আড়াই কোশ্‌ দূর থেকে, হরকরা এসে, মঙ্গলবারে মঙ্গলবারে ডাকের চিঠি 
দিয়ে যেত। আমরা চিঠি পড়ে হিসেব কবে দেখ্লাম, হরিশ ঠাকুর মারা গেছে আজ দশ দিন।... 
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যা” হোক্‌, সেদিকে যা” হবার তা? হল। 

কিস্তৃক এর মধ্যে আন দুটো ঘটনা ঘটে গেছে__মিন্মই আর ভারতের বিয়ে। তখনকার দিনে, 
বাবু, বিয়েব ছেলে ছিল সস্তা, মেয়ে ছিল আক্রা, টাকা দিয়ে মেয়ে নিতে হস্ত। এই টাকা চাওয়া 
আর দেওয়া নিয়ে কথা-কাটাকাটি চল্তে চল্তে মিন্মইর বয়েস দশ উৎরে এগার হয়ে গেল। এখন 
ঘরে ঘরে সতর আঠার বছরের আইবুড়ো মেয়েরা বেশ স্বস্ছন্দে আছে ; বড় হয়েছে বলে তাদের 
বাপ মার কি তাদের নিজের কোনো ভাবনাই যেন নেই। বলুন, বাবু, হ্যা কি না? 

- হ্টা। তা ত আছেই। 

-_আছে বৈকি। কিন্তুক তখন দশ উৎরে এগারোয় পড়লে মান্ষের হাত মাথায় উঠে যেত। 
আর তার গণ্জনা ছিল কি কম! গঞ্জনার জ্বালায় লোকে গলায় দড়ি দিতে দৌড়ত। যোগেশ্বরী ছিল, 
বোকাসোকা আর বেজায় টিলে মানুষ। বিধবা আর একা হলেও যে কাক্তটা সে পার্ত তা-ও যেন 
তার ভুল হয়ে যেত। ছেলের ঘর বাছ্‌তে বাছতে, মেয়েব দর কষ্তে কষৃতে, হবে হচ্ছে, এটা নয় 
ওটা করতে করতে মিন্মই এগারোয় পড়ল ; তখন লেগে গেল হুড়োহুড়ি তাড়াতাড়ি । লোকের 
গঞ্জনায় যেন পাগল হয়ে যোগেশ্বরী মিন্মইর বিয়ে দিল এক তেকেলে বুড়োর সঙ্গে । তাতে দেশের 
লোকের মাথার পোকা মরল, কিন্তৃক দেশেব লোকের আশীর্বাদ পেয়েও বুড়ো বেশি দিন টিক্‌ল 
না; মিন্মই বিধবা হ'য়ে মায়ের কাছে এল-_তখন সে বারো উৎরে মাত্তর তেরোয় পড়েছে। আর 
একটা কথা, বাবু : তখনকার দিনে বিধবা হওয়াটা কেমন ধাত-সওয়া মত ছিল, কিন্তুক আজকাল 
সেটা যেন কারুরই ধাতে সয় না। বলুন, বাবু, হ্যা কি না? 

পৃবের্ব বৈধব্য সকলেরই ধাতে সহ্য ইইত, এবং এখনও পুর্ববৎ সহ হয় কিনা তাহা সহসা 
অনুমান করিতে না পাবিয়া পিকব প্রশ্নের উত্তরে কিছুক্ষণ নিরুত্তরই রহিলাম। খানিক ভাবিয়া 
বলিলাম, _তা” হবে। 

পিরু বলিল, __তা-ই। বুড়ো বুড়ো বিধবাবও এখন বিষে হয শুনি ; কিন্তক তখনকার দিনে 
আঁতুড়ে মেয়ে বিধবা হলেও তার আবার বিয়ের কথা লোকে মনে আন্তেও পাব্ত না। 

হিন্দুর সনাতন শাস্ত্র এবং সনাতন প্রথার প্রতি আমার মনের টান নাই, তাদের বিকদ্ধে আমার 
আক্রোশও নাই ; বাহিরের জিনিস বলিযা নির্লিপ্ত চিন্তে এগুলিকে বাহিরেই রাখিয়া দিযাছি। শাস্ত্রে 
প্রথার গরমিল, শাস্ত্রে শাস্ত্রে পদে পদে গরমিল, কাজে কথায় গবমিল- চারিদিককার অসংখ্য সেই 
গরমিলের গোলোকরধাধার মধ্যে প্রবেশ করিবার অনিচ্ছাতেই আরও দশজনের মত আমিও হিন্দুর, 
এমন কি মানুষেরই ধর্মাধন্্ম আচার বিচার বিষযে একেবারে নিঃস্পৃহ। ধর্ম মনে, আর যাহাতে 
মানুষের দুঃখের হ্রাস হয়, তাহাই কর্তব্_এই শেষ সিদ্ধাত্ত করিয়া আমি বসিয়া আছি। পিরুর 
কথার উত্তরে অনেক কথাই বলিবার ছিল-_বৈধব্য কেহ সহিতেছে না তারও হেতুর মর্ম্বেরে কথাটা 
বলিতে পারিতাম ; কিন্তু পথে চলিতে চলিতে গুরুভার অথচ অনাবশ্যক যে বস্তটিকে অর্রেশে 
এড়ান যায় তাহাকে ধাক্কা দিয়া দিয়া সঙ্গের সাথী করিয়া লওয়া নির্বু্ধিতা। 

বলিলাম,__তারপর মুন্মীয়দের কি হল? 

পিরু কাধের গাম্ছাখানা ডান দিক হইতে বাঁ দিকে আনিয়া বলিতে লাগিল,__তারপর অনেক 
দিন যোগেশ্বরী মন খুব খারাপ ক'রে থাকল ; মেয়ের মুখের দিকে চাইলেই তার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করে। কেঁদে কেটে ভারতকে সে চিঠি লিখ্ল--বৌটিকে নিয়ে একবার আয় ভাই ; তাকে আমি 
দেখি নাই ; যদি তোদের মুখ দেখেও আমার বুকের আগুন নেবে।... বৌ নিয়ে ভারত দেশের 
বাড়ীতে এল। এসেই বল্ল, মাস ছয়েক থাকৃব-_ বেশিদিন থাকবার যো নেই; সেখানে কাজ বিস্তর, 
জোত্‌, জমা, তেজারতি, কত কি! দেখ্লাম ছেলেটি বেশ সুপুরুষ, তার বাপের মত কাটখোট্টা 
হাঙ্গামে নয় ; বৌটাও চমৎকার লক্ষ্ী। বাড়ীতে শুনলাম, বৌটার সন্তান হবে, এই তিন মাস। 


৩২৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


যোগেশ্বরী ভাই আর ভাজ পেয়ে যেন হাতে স্বগ্গ পেল, মিন্মইও তাই ; মায়ে ঝিয়ে একেবারে 
অস্থির হয়ে বেড়াতে লাগ্ল, তাদের কি খাওয়াবে, কেমন করে তুষ্ট করবে। রক্তের টান ত ছিলই, 
তার উপর তারা গরীবের বৌ ঝি, ওরা বড়লোক, ওদের অন্লেই মিন্মইর মা মানুষ ; দয়া ক'রে 
ওরা এসেছে যদি, কষ্ট পেয়ে না যায়। 

ভারত সময়-মত খায়-দায় আর বৌটিকে নিযে মত্ত হয়ে থাকে। 

ভারতের ছণমাসের দু'টি মাস এমনি করেই কাট্ল, কিন্তুক তারপরই এমন একটা কাণ্ড ঘটে 
গেল; যার দুঃখু এখনো আমার যায় নাই, বাবু। কাণুটা ঘটল সত্যিই, কিন্তুক না ঘটলেও তা কারু 
কিছু হানি হস্ত না। যদি বলেন, ঘটালেন ভগমান-__কিন্তৃক সেটা বড় শক্ত কথা, বাবু; সে-কথার 

পিরু খানিক চোখের পলক ফেলা বন্ধ রাখিয়া নিঃশব্দ থাকিয়া বলিতে লাগিল, যেদিন 
ঘটনাটা ঘট্ল, বাবু, সে দিন বড় বিষ্টি; সন্ধ্যে রাত, অন্ধকার, আর তেম্নি গলদ্ধারে বিষ্টি। 
যোগেম্ববী তার হবিষ্যি ঘবে বসে জপ করছিল, তার ছেলেটি একধারে বসে ইস্কুলের পড়া করছিল। 
ভারতের বৌ গিরিবালা রান্নাঘরে মাছভাত রীধছিল; হঠাৎ কি দরকারে সে ভারতের শোবার ঘরে 
উঠে চৌকাঠে পা দিয়েই দেখ্ল__ 

পিরু থামিল। আমি সোৎসুকে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম; এবং পিরু আর কথা কহে না 
দেখিযা উপরক্ত জিজ্ঞাসা করিলাম,__ভারতের বৌ কি দেখ্লে? 

উত্তরে পিরু অত্যন্ত বিষপ্ন সুবে বলিল,__বাবু, আপনি আমার মনিব। আপনি ছেলেমানুষ, 
কিস্তক গোখ্রোর বাচ্চা গোখ্রোই। মনিবের মুখের সামনে কথাটা উৎচারণ করব কি না তাই 
ভাব্‌ছি। 

আমি মুরুব্বির মত সদয় কণ্ঠে অভয দিয়া বলিলাম, _বল। 

পিরু সাবধানে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিযা গলা খুব খাটো করিযা বলিল,__দেখ্ল ভাবত 
মিন্মইর মুখখানা তুলে ধরে” হেসে হেসে-_ 

আমার কল্পনা ছুটিতেছিল/ লাফাইয়া উঠিলাম, বল কি? 

পিরু কথা কহিল না। 

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ থাকিয়া যখন সে কথা কহিল, তখন তার কণ্ঠস্বর ক্রেশে যেন ভাঙা 
ভাঙা। বলিল,_-মান্ষের মন কি যে চায় আজও তার দিশে পেলাম না, তা আগেই বলেছি। ভগমান 
ধন্ম দিয়েছেন, অধম্মও দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুঝে নেবার। কিন্তুক মানুষ তা” বুঝল না, 
বাবু। সব ডুবিয়ে দিযে, সব ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ এ কাজটিকে কেন বড় করে" তুলেছে তা” অনেক 
ভেবেও ঠিক করতে পারি নাই, বাবু। ক্িিনিসটা আছে সত্যি, আর সে ছুটবেই, কিন্তুক তার ওজন 
নাই কেন তা” জানিনে। মানুষ ইচ্ছা কল্লেই জিনিসটাকে বশে আন্তে পারে-__ দুনিয়ার সব যদি 
মিছে হয় তবু একথা মিছে নয়, বাবু, এ আপনাকে আমি বল্ছি। বলুন বাবু হ্যা কি না? 

_হ্যা। 

__আপনারা ত' তা” বলবেনই ভদ্দরলোক, লেখাপড়া শিখেছেন; আমরা চাষামানুষ, আমবাও 
তাই বলি। 

_-তারপর কি হ'ল? 

__বৌটি তাই দেখে যেমন গিয়েছিল তেম্নি শব্দটি না করে চুপ্চাপ্‌ ফিরে এল। কিছুক্ষণ 
পরেই ও-ঘরের বারান্দা থেকে যোগেশ্বরী ডেকে বল্ল, __ভাত পুড়ে যে ছাই হয়ে গেল বৌ, ঘুমুলি 
নাকি? অনেকবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে যোগেশ্বরী ভারতকে ডেকে রান্নাঘরে তদারকে পাঠিয়ে 
দিল; ভারত এসে দেখ্ল, বৌ খালি খুঁটি ঠেস দিয়ে ঠায় বসে আছে, উনুনের উপর হাড়ি চাপান।... 


৩২৪ 


বেলোয়ারী টোপ 


মান্ষের মনের ভাব আমরা ভাল বুঝিনে বাবু, বৌটার তখন মনের কি ভাব হ*ল তাও জানিনে; 
আরকি ক'রে যে ওদের অভিযোগ ঘট্ল তাও জানিনে। মিন্মই সোমত্ত মেযে; মামীর সুখ দেখে 
তার সুখের লোভ হ'তে পারে না এমন নয়। কিন্তুক ভারত তাকে গায়ে পড়ে টেনেছিল, এ নিশ্চয়। 
ছোঁয়া দিয়ে, ছুঁয়ে, চাউনি দিয়ে, হাসি কেড়ে সোমত্ত মেয়েকে পাগল ক'রে তোলা কিছু কঠিন 
ত' না। বলুন বাবু, হ্টাকিনা? 

-ত্যা 

__আমার মনে হয় কি জানেন বাবু? তাই-ই ঘটেছিল। আপৃনা-আপৃনির মধ্যে গা ঘেষার্ঘেষিতে 
যাদের ধম্মজ্ঞান নেই আর আপন-পর হুঁস নাই তারা ত এ কাজ করবেই__ইচ্ছে করেই ঘেঁষে 
আসবে। যোগেশ্বরী বুৰ-সুঝের ভালসামালী লোক ছিল না; সে এম্নিধারা আল্গা মানুষ ছিল 
যে, যা চোখে দেখ্ত তাও যেন তার মনেব নাগাল পেত না; বাইবের হাবভাব লক্ষণ দেখে ভিতরেব 
খবর পাওয়া ত' তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। .. 

বৌয়ের ভাবগতিক দেখে ভাবতেব কেমন সন্দেহ হ'ল; সে সাবধান হ'ল, কিন্তুক সকল দিকে 
সাবধান হ'লে তবেই সব দিক বীচত।-_মিন্মই হঠাৎ একদিন মামাকে মামা বলে ডাকা ছেড়ে 
দিল; তা” ত' দিলই, এমন কি সে ভাবতেব সামনে যেন আসতেই চায় না এমনি লজ্জা । তাই 
দোখে খো্শশ্ববী বেগে কখে উঠে বল্ল"_মেনি, তোব হ'ল কি লো? মামার সাম্‌নে বেকস্নে 
মে? 

যোগেশ্ববীর ভয হ'ল, মিন্মই এই হঠাৎ গুটিয়ে আসাতে অনাদব হ'ল মনে ক'রে ভারত রাগ 
না কবে। কিন্তক একেবারে ভুল বাবু, সব একেবাবে ভুল। মিন্মইব এ লজ্জা যে কিসেব লজ্জা 
তা" বোঝবাব সাদ্যি যোগেশ্ববীব ছিল না। এ লজ্গা তাব পুকষেব কাছে প্রথম লঙ্জাত্যাগের লঙ্জা। 
এর পর মিন্মইব মুখে মামা ডাক্টা আব তেমন ক' বে ফুটুলই না। যোগেশ্বরী তাকে বকৃতে লাগল; 
বকৃতে বকৃতে হঠাৎ একদিন যোগেশ্বরীর মাথায বাজ ভেঙে পড়ল, যাব আগুনে তার ভিতর বা'ব 
পুড়ে" একেবাবে ছাব হযে গেল। পাপ আব পাবা বেরুবেই বাবু। মাস চাব-পাঁচ পবে যোগেম্ববী 
ধরে ফেল্ল যে- কথাটা স্পষ্ট কবে না-ই বল্লাম বাবু। লোকে বলে মরার বাড়া বিপদ নাই; 
কিন্তক এ বিপদ যে মরার বাড়া ও কত বড় বিপদ তা' যেন আমাব শত্তরকেও কখন না জান্তে 
হয় বাবু। যোগেশ্বরী কোণায কোণ কেঁদে বেড়াতে লাগল, খাওযা-দাওযা একেবারে ছেড়ে দিল। 
নিজের মনেই ভেবে দেখুন বাবু, এই পাপ আর এই লজ্জা গোপন কবতে কত বড় একটা 
পাপকায্যেব দরকাব। যোগেশ্বরা একেবারে পাগলের মত বেঠিক হায়ে উঠূল। 

বাবু, কথাটা ভাবতেও যেন দম বন্ধ হযে আসে ।... সব্বনাশ যে এতদূর এগিযে গেছে বৌটা 
তখনই তা” জানতে পাবে নাই; তবে খুব বেশিদিন অজানাও তাব থাক্‌ল না। 

ভারত ফাকে ফাঁকে বেড়ায়-_ছিপ্‌ ফেলে” মাছ ধবে, পাড়ায় পাড়ায় দাবা, পাশা খেলে-__ 
যেন সে কিছুর মধ্যেই নেই। মেয়েব মুখে সব জানতে পেবেও যোগেশ্বরী ভাইকে মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পারল না। কিন্তুক ভাবুন বাবু, এইটে যদি ঠিক্‌ উল্টো হয়ে ঘটত? খুন হোক্‌ না হোক্‌, 
ভারত তার বৌকে ত্যাগ করত কি না? বলুন বাবু ত্যাগ কর্ত কি না? 

_ করতই ত”। বলিয়া আমি অন্য দিকে মুখ ফিরাইলাম। জোয়ান পুরুষ আমি এবং সেই 
হিসাবে ভারতেবই সমধন্তী ; ইহারই অকারণ একটি লজ্জা যেন জোর করিয়া আমার মুখ ঠেলিয়া 
অন্য দিকে ফিরাইয়া দিল-_পিরুর কণ্ঠম্বরে এমনি একটা ক্ষমাহীন আক্রোশের তেজ ছিল। 

পিরু বলিতে লাগিল,__সোয়ামী এত বড় দাগাটা তাকে দিল, এমন অবিশ্বাসের ইতর কাজটা 
সোয়ামী করল; বৌটা শুধু কেঁদে বেঁদে চক্ষু দুটি অন্ধ ক'রে ফেল্ল, একটি কথা সে বল্লনা 
যে তুমি এ কাজ করলে কেন, কি আর কিছু। 


৩২৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


তারপর যে ব্যাপার ঘটল তা" আমি বল্ব আপনাকে, কিস্তক তার আগে সেই সতীর উদ্দেশে 
দণ্ডবৎ ক'রে নেব। বলিয়া পিরু উপুড় হইয়া পড়িয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সতীর পায়ে গভীর 
শ্রদ্ধার একটা প্রণাম নিবেদন করিল। 

যখন সে মুখ তুলিল তখন তার চোখ ভিতরকার জলের ঝাপটায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। রক্তবর্ণ 
চক্ষে সোক্তা আমার দিকে চাহিয়া পিরু বলিতে লাগিল, দু'তিন দিন চুপ করে" থেকে চোখের 
জল ফেলে' ফেলে' আটমাস পোয়াতী বৌটা একদিন দরজায় খিল এঁটে দিয়ে নিজেরই কাপড়ে 
আগুন লাগিয়ে দিল। তখনই কারো নজরে পড়ে নাই, আগুন কিছুক্ষণ জবলবার পর হঠাৎ ঘরের 
ভেতর থেকে ধোয়া আর ধোয়ার সঙ্গে মানুষ পোড়ার দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে দেখে, কি হ'ল, কি হ'ল 
দেখ, দেখ, করতে করতে এসে যখন দবক্তা ভেঙে লোকজন ঘরে ঢুকল তখন পোড়া শেষ-_ 
বৌটা খাবি খাচ্ছে।... সেই থেকে এ গায়ের নাম পোড়াবৌ। বলিয়া পিরু নিশ্বাস ছাড়িয়া কাপিতে 
কাপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিতে বলিতে গেল,__বেশ কবে__ 
লোকে এ গায়ের নাম করে না। ... 


উত্তবা' 


মুক্তি 


মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


মি একটি সামান্য জীবনের ছেঁড়া-একটুকবা ইতিহাস বলিতে বসিযাছি। হযতো গল্েব 
আসর ইহাতে জমিবে না। 
মুক্তি গুহস্থ-ঘরের বৌ হইয়া যেদিন কলিকাতা সহবেব সদব-বাস্তায় পানের খিলি বেচিতে 
বসিল, সেদিন তার সঙ্কোচ ততটা হয় নাই যতটা সে আশ্চর্য্য হইযা গিযাছিল। বাবো বংসব বযসে 
বিবাহিত হইয়া আসিয়া স্বামীব সহিত মুক্তি কলিকাতার একটা সীংসেতে গলিব মধ্যে সেই-যে প্রবেশ 
করিয়াছিল, তারপর ছয় বংসরের মধ্যে একটিবারও আব বাহির হইতে পায় নাই। সেই ছোট্ট 
অন্ধকার ঝুপ্সী ঘরটির মধ্যে দিনবাত আবদ্ধ থাকিযা তাব এমনি অভাস হইযা গিযাছিল যে, 
জগতের কোথাও যে আলো আছে, বাতাস আছে, তা তার মনেই পড়িত না। আজ হঠাৎ একেবারে 
এতটা আলোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়া সে যেন দিশেহাবা হইয়া গিয়াছিল;,__-তার অন্ধকার-অভ্য্ত 
চোখ আলোব পানে সে ভালো করিয়া মেলিতেই পাবিতেছিল না। 
এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহস্থ-ঘরের অন্তরঃপুরিকা হইযা মুক্তির পক্ষে বাজাবের পানওযালি 
হওয়া কেমন করিয়া সম্ভব হইল? অনেকে কথাটাকে হয়ত আজগুবি মনে করিবেন, কিন্তু তা নয। 
আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আমি সাক্ষী ডাকিতে রাজ্রি আছি;__মুক্তিকে কলিকাতা সহরের 
অনেকেই পান বেচিতে দেখিয়াছে। 
অত্যন্ত অনাদরে ও অবহেলায় মুক্তি মানুষ হইয়াছিল। এক গরিবের ঘরের মেয়ে, তাব উপরে 
সে যখন খুব কচি, তখন তার মা. মারা যায়-_কাজেই আদর তার ভাগ্যে জোটে নাই। 
কচি মেয়ের দোহাই দিয়া ঘুক্তির বাপ আবার বিবাহ করিয়াছিল বটে, কিন্ত মেয়ের তাতে বিশেষ 
কিছু সুবিধা হয় নইি। কারণ সতীনের মেয়েকে ভালোবাসিতে পারে এতটা উদারতা মুক্তির 
সৎমায়ের ছিল না। 


৩২৬ 


মুক্তি 


মুক্তি ভয়ে-ভয়েই দিন কাটাইত, যতদূর সম্ভব আপনাকে গোপন করিয়া চলিত_ কাবণ 
যেখানে যতটুকু সে সংশয়ের চোখে পড়িত, সেইখানেই তার শাসন ছিল,_আদন ছিল না' 
নিজেকে এই গোপন করিয়া চলাটা মুক্তির এমন স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল যে স্বানীর কাছে সে 
আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। বেচাবাকে দোষ দেওমা যায না, কাবণ সে-ভিনিসটা ভাব ধাতেই ছিল 
না। 

মুক্তির স্বামী কলিকাতায় কোন অপিসে অল্প-মাহিনায় সামান্য চাকবি কবিত। সে এ সংসারে 
বেশি-কিছু চাহিত না, অল্পতেই খুসি ছিল এবং সেই অক্পটুকুও না পাইলে বিবক্ত হইযা উঠিবার 
মতো তেজ তাহার ভিতরে ছিল না। সে ছিল নিবীহ ভালোমানুষ। ভার এই নিরীহতা এতটা বিরাট 
ছিল যে কোনোরূপ উত্তেজ্নাই তাহাকে আদপেই চঞ্চল করিয়া তুলিতে পারিত না। তার উপরে 
সে ছিল নকলাদ বাবান্তীব শিষ্য, এমন গুরুভক্ত শিষ্য কলিকালে দুর্লভ। সে চিত স্থির করিবার 
জন্য গুরুর উপদেশে প্রতিদিন ঘন-ঘন গঞ্জিকা সেবন কবিত। তার গীঙ্তাব মাত্রা ক্রমেই এমন বাড়িযা 
উঠিতেছিল যে লোকে বলাবলি করিতে লাগিল, কোন্‌ দিন বা চিন্তস্থির-রাখা বিষয়ে অতবড় 
মহাত্মা নকলচাদ বাবাজীকেই সে ছাড়াইযা উঠে। 

নকলাঠাদ বাবান্ভী চক্ষু মুদিযা উপদেশ দিতেন- কামিনী-কাঞ্চনেব মোহ বড় ভয়ঙ্কর! মাছ 
[যমন জালে আটকায় এবং তাহাতেই মবে, মানুষ তেমনি এই কামিনা-কাঞ্চনেব মাযাজালে পড়িযা 
নরকে ড্রবিয়া মবিতেছে! 

মুক্তিব স্বামী গুকুর এই অমূল্য উপদেশ গদগদচিন্তে জোডরহাত কবিযা বসিযা শুনিত এবং তাহা 
পালন করিবাব বিধিমত চেষ্টা কবিত। কাঞ্চন-সম্বন্ধে সেএকরপ নিশ্চিন্ত ছিল,__তার দায় বড় 
ছিল না, কাবণ সে-ক্তিনিসটা আসিবাব পথেই অন্তর্ধান কবিত এবং অধিকাংশ সমযেই তার 
আসিবাব বালাইও ছিল না। কিন্তু কামিনী তো তেমন নয-_সে যে দিনবা্র চেখেব সামনে 
জাজ্জ্বলামান হইয়া আছে। সেই মুক্তিব স্বামী যতক্ষণ বাড়িতে থকিত চিত্ত স্থিব-বাখিবাব মহৌষধ 
ভক্তিতবে সেবন কবিত। সে মনে-মনে তাবিফ কবিত-_কি ভাশ্চর্য্য দ্রবাণডণ! মানুষেব এত বড় 
শক্র যে কামিনী, তাও এই দ্রবাগডণে একমুহুর্তে চোখেব সাম্‌নে হইতে সাফ পবিষ্কাব হইযা যায়, 
তাব চিহৃমাত্রও থাকে না! এমন সুলভ জিনিস থাকিতে মানুষ কেন যে সংসাবেব পাকে ডুবিয়া 
মরে সে ভাবিযা পাইত না। এ কি সামান্য কথা! যোগ-সাধনেব চবম অবস্থা যে সমাধি তাহাই 
এই দ্রবাগুণে মুহূর্তেব মধ কবাযত্ত হয। কোনো সাড়া নাই, শব্দ নাই__এত বড় জগৎখানাই 
কোথায তলাইযা যায়। ভাগো সে নকলঠাদ বাকজ্রীকে পাইয়াছিল, তাই তো এ-যাত্রা বক্ষা পাইয়া 
গেল; নয় ত তাব কি দুর্দশাই হইত: সে ভাবিত মানুষগুলো কী বোকা! এমন সাধু মহাত্মা জল্জ্ান্ত 
থাকিতে লোকে কিনা হা-অন্ন হা-বন্ত্র কবিযা কীদিযা মরে। নকলাদ বাবাভীব পায়ে আসিয়া 
পড়িলেই তো সব গোল চুকিয়া যায়। 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে তার মন যখন বিশ্বসংসাবেব মানব-ভ্রাতির দুর্দশায় কাতর 
হইয়া উঠিত, সে তখন দূর-হোক্‌-গে ছাই বলিয়া বেশি কবিযা চিত্তস্থিব কবিবাব আয়োজনে বসিয়া 
যাইত। 

এমনিতর ছায়ার মানুষ লইয়া মুক্তিকে ঘর করিতে হইত। স্বামীব যে একটা অস্তিত্ব আছে তাহা 
সে অনুভব করিবারই সুযোগ পাইত না। স্বামীর আদর তো ছিলই না. অত্যাচারটাও যদি থাকিত, 
তা হইলেও না-হয় সেই অত্যাচারের আঘাতে স্বামীর একটা ছাপ তার উপরে পড়িবার অবসর 
পাইত। কিন্তু যেখানে কেবল অবহেলা, সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনো সম্বন্ধই জমিয়া 
উঠিতে পায় 'না। তা ছাড়া, মুক্তি ছিল একলা ঘরের একলা মানুষ। আর পাঁচজনকে লইয়া যে 
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তার হৃদ,বর ছন্দ উঠিবে পড়িবে তারও জো ছিল না। কাজেই সে আপনার মধ্যে আপনি এতটা 
সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়া থাকিত যে তার সেই দুঃখী-ঘরের আসবাবহীন ফাকা জায়গাও সে বেশি 
করিয়া জুড়িতে পারিত না। দিনের পর দিন কাটিয়া যাইত, প্রতিদিনের কর্তব্গুলি সে একটির 
পর একটি করিয়া সারিয়া রাখিত, তাহাতে তার আনন্দও ছিল না, দুঃখও ছিল না। সে যেন কলের 
পুতুলের মতন চলিয়া-ফিরিয়া বেড়াইত। 

হঠাৎ একদিন একটি সামান্য মানুষেব হৃদয় তার লাভ হইয়া গেল। সে বামার মা। সে ছিল 
ঠিকা-দাসী। যে দুঃখী-পাড়ায মুক্তিরা থাকিত, এই বামার মা ছিল সেই পাড়ার একমাত্র দাসী। সে 
সকাল-বিকাল দু-বেলা সদর বাস্তার ধাবে বসিয়া পান বেচিত, দুপুর-বেলা ঝড়ের মতো পাড়ার 
মধ্যে আসিয়া ঘরে ঘবে নির্দিষ্ট মতো কাজ করিয়া দিয়া চলিয়া যাইত; কেউ যদি একটুখানি 
অতিরিক্ত ফরমাস করিত তো অমনি গর্জন করিয়া উঠিত। তাব সেই মারমূর্তি দেখিয়া কেউ পার 
দ্বিরুক্তি করিবার সাহস পাইত ন!। 

বামাব মার সঙ্গে পাড়াব কারুরুই আব-কোনো সম্পর্ক ছিল না, এক কাজেব সম্পর্ক ছাড়া। 
কাজ সারা হইলেই সে ছুঁটিয়া পলাইত, কাহারো পানে ফিরিয়া তাকাইত না__দুদণ্ড দীড়াইয়া কথা 
কহিবার অবসর পর্য্যস্ত তাব ছিল না। কাজেই বহুদিন ধবিয়া মুক্তিব নিঃসঙ্গ জীবনেব উপব বামাব 
মাও নিজের ছায়াটুকু পর্যাস্ত ফেলিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন সে ধবা পড়িযা গেল। 

মুক্তির জবব হইয়াছিল। সে একলাটি পড়িযা ছিল। সেদিন তাব স্বামীব ছুটিব দিন, কিন্তু গুরু্ীর 
আড্ডায় ভারি এক মোচ্ছব, কাজেই সে তাড়াতাড়ি চলিযা গিয়াছিল, মুক্তিব দিকে ফিবিয়া 
তাকাইবার সময় হয় নাই। তার পর দুইদিন একেবারে অদৃশ্য। উৎসবেব উল্লাসে বাবাশীব শিষোনা 
এতটা চিত্ত স্থির করিয়া ফেলিযাছেন যে তাহা দেখিয়া আশপাশের লোকেদেব চন্টুস্থিব হইবার 
উপক্রম হইয়াছিল; দুদিন মাটি ছাড়িযা উঠিবার সামর্থা কাহারো ছিল না। 

মুক্তি অন্ধকাব ঘরের মধ্যে মলিন বিছানায একা চুপটি করিয়া পড়িয়া ছিল। তৃবগ্রয তাব ছাতি 
ফাটিয়া যাইতেছিল, কিন্তু উঠিয়া ভুল খাইবে এমন শক্তি ছিল না। সে নীববে, শুদ্ধ ক ও শুদ্ধ 
আঁখি-পল্লব তুলিয়া উপর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া ছিল। 

বামার মা কাজ করিতে আসিযা অনেক ডাকাডাকিব পর যখন কোনো সাড়া পাইল না, তখন 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুক্তি তাহাকে দেখিল, কিন্তু জল দিবাব ফরমাসটুকু করিতে সাহস করিল 
না। নিজের প্রয়োক্তন মিটাইবার ভ্ুন্য কাহাবো নিকট কিছু চাহিবার অধিকার যে আছে এমন কথাও 
সে ভাবিতে পাবিত না। সে হয়ত মৃত্যুকাল পর্যান্ত জল না চাহিয়া চুপ করিযা থাকিত, কিন্তু বামাব 
মার একটি ব্যবহারে সে একটু সাহস পাইল। 

বামার মা মুক্তির শিয়রের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল,__“ও-মা, অসুখ কবেছে বুঝি!” বলিয়াই সে 
তাড়াতাড়ি নিজের ভিশ্রে হাতখান' খপ্‌ করিয়া আঁচলে মুছিয়া ঘুক্তির কপালেব উপর পাতিয়া দিল। 

মুক্তির বোধ হইল সেই স্পর্শটিতে তার সমস্ত দেহটি যেন জুড়াইয়া গেল। কী স্নিগ্ধ শীতল 
স্পর্শ! মুক্তি অনেকক্ষণ ধবিয়া চোখ বুজিয়া রহিল। তার মনে হইতে লাগিল, এই স্পর্শের মধ্য 
দিয়া সে এমন একটি জিনিস পাইল, যাহার স্বাদ সে জীবনে কখনো পায় নাই। বামার মা হাত 
তুলিয়া লইবার পরও অনেকক্ষণ মুক্তির কপালের উপর সেই স্নিগ্ধ স্পর্শটুকু লেপিয়া রহিল। 

মুক্তি এতক্ষণে বামার মাব কাছে জল চাহিল; কিন্তু কঠ এত শুষ্ক হইয়া আসিয়াছিল যে কথা 
বাহির হইল না, _শুধু ঠোটের একটি আকুল কম্পন সেই শীর্ণ মুখখানির উপর দিয়া খেলিয়া গেল। 

বামার মা বুঝিতে পারিল; বলিল-_-“জল খাবে বাছা?” 

মুক্তি একটু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। 

বামার মা তাড়াতাড়ি জল গড়াইয়া আনিল। তার হাত হইতে ঘটি লইবার যেন তর সহিতেছে 
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না__এমনিভাবে মুক্তি উঠিয়া বসিল; এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটা খাইয়া শুইয়া পড়িল। বামার মা 
একটা জোর নিশ্বাস ফে।লয়া বলিয়া উঠিল-_“বাছারে আমার! মুখে একটু ভুল দেবারও কেউ 
নেই গা।” 

সেইদিন হইতে আর বামার মা মুক্তির বাড়ির কাজ্জ সারা হইলেই ছুটিয়া পালাইতে পারিত 
না; কাজের পর দু-দণ্ড সময়ের বৃথা অপব্যয় তার নিত্যই ঘটিতে লাগিল। 

বামার সঙ্গে মুক্তির চেহারাব কোনোই সাদৃশ্য ছিল না, কিন্তু তবুও বামার মার কেমন মনে 
হইতে লাগিল যেন মুক্তি ঠিক বামাবই মতন। ভারি আশ্চর্য্য মিল! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই 
কথা,__সেই সব! বামা আক্ত কতকাল হইল তাহাকে কীদাইয়া চলিযা গেছে, তার চেহারা এখন 
ভালো করিয়া মনেই পড়ে না। মুক্তিকে সে কতদিন ধরিয়া দেখিতেছে, কিন্তু আশ্চর্য্য, এতদিন 
তো এটা চোখে পড়ে নাই যে মুক্তি তাব বামাবই মতন! হঠাৎ সেই অসুখেব দিন হইতে এইটে 
তার কাছে কেমন করিযা এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিল কে ভানে! প্রথম প্রথম পবস্পবেব চেহারাব 
মধ্যে যে একট্র-আধটু অনৈক্যের রেখা দেখা দিত, তাহাও ক্রমে মুছিয়া যাইতে লাগিল। ঘুক্তিকে 
যতই দেখে বামাব মার ততই মনে হয-__বামা তো আমাব এত বড়টাই গো! ই ত! এমনি 
করিযা ভাবিতে ভাবিতে বামা যে তার নাই একণা বামার মা ভুলিয়া যাইতে বসিল। 

বামার মাকে পাইযা মুক্তিব হৃদ্য-কুঁড়িটি একট্রু-একটু কবিযা বিকশিত হইযা উঠিতে লাগিল 
এবং তাবই সৌবভ তাব অন্তবেব অলিগলিব ভিতব ঘুবিয়া-ঘুবিযা তাব সমস্তটাকে স্তাগাইয়া 
তুলিতে লাগিল। বামাব মার কাছে মুক্তিব এখন আব কোনো সঙ্কোচ নাই__সে যা-খুসি তাই 
বাগ করে, এবং চলিবা যাইতে চাহিলে অভিমান কবে। 

বামাব মাও ঘুক্তিব কাছে একেবারে বাঁধা পড়িমা গিযাছিল। সে যে মুক্তিকে লইয়া কি কবিবে 
খুঁজ্যা পাইত না। তাব কেবলই ইচ্ছা হইত মুক্তিকে তার বুকের ভিতবে কবিযা বাখে। তাব নিভ্তেব 
£সই সামান্য সমস্তট্রুকু উপুড় কবিযা দিযাও তার তৃপ্তি ইইতেছিল না। সে আবও দিতে চাহিত, 
আবও দিতে চাহিত। যে কথাটি কানে শুনিত, মুক্তিকে না বলিলে তাব প্রাণ ঠাণ্ডা হইত নাঃ যে 
জিনিসটি চোখে লাগিত, সেটি মুক্তিব ক্রন্য না আনিতে পারিলে ভাবি দূঃখ থাকিয়া যাইত। 

হাবানো ধন ফিবিযা প'ইলে তাব যত্রু বাড়ে। বামাব ক্রন্য যতটা না করিতে পারিযাছিল, 'তার 
চেয়ে ঢেব বেশি সে ঘুক্তিব না কবিতে লাগিল। এমন কি, মুক্তিব কাছে বেশিক্ষণ থাকিতে পায় 
না বলিয়া সে দু-এক ঘরেব কাক্ত ছাড়িয়া দিল এবং যে কযেক ঘরের কাজ বজ্ায রহিল তাহাতেও 
শৈথিল্য পড়িয়া গেল। কাবণ মুক্তির উপবই তার মন পড়িযা থাকিত। যখনই সময় পাইত এক্সবাব 
মুক্তিকে না দেখিযা গেলে তাহার চলিত না, এবং যাই যাই করিয়া উঠিতে উঠিতে এতটা কাহ্রেব 
সময বহিয়া যাইত যে তার জন্য তাহাকে ঘরে ঘবে তিরস্কার সহিতে হইত । বিকাল বেলাব দিকটায় 
তার অনেক কাজ ছিল, তবু সে যেমন কবিযা পাবে একটু সময় কবিয়া মুক্তির চুলটা বাঁধিয়া দিয়া 
যাইত। এবং তাব পানের দোকানে যখন খরিদণর থাকিত না, তখন পাযেব বুড়া আঙুলে একটা 
দড়ি বাঁধিয়া মুক্তির জন্য চুলের গুছি তৈরি করিত; __তাহাতে সময় সময় এমন তন্ময় হইয়া থাকিত 
যে খরিদ্দার হাকাহাকি কবিলে তবে চমক ভাঙ্ত। 

মুক্তির উপর বামাব মার ভালোবাসার অত্যাচারও ছিল। সে চুল বধিবার সময় মুক্তির মাথা 
এতটা তেল-জ্যাব্জেবে করিয়া দিত, এতটা নীচে অবধি পেটো পাড়িয়া দিত, চুলের গোড়া এতটা 
শক্ত করিয়া বাধিত যে ইহার কোনটাই সুখের ছিল না। কিন্তু এইগুলাই মুক্তির বিশেষ করিয়া ভালো 
লাগিত। চুল ভ্লো থাকিবে বলিয়া বামার মা যখন চুলের গোড়া কড়্কড়ে করিয়া বাঁধিয়া দিত, 
তখন মুক্তির সমস্ত মাথাটা টন্টন্‌ করিয়া উঠিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইটাতেই সে আনন্দ বোধ 


৩২৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


করিত। এবং এইরূপ আনন্দের প্রতি একটা লোভ মুক্তির মনে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

সন্ধ্যাবেলাটি ভারি চমৎকার কাটিত। বামার মা অনেক রুপকথা জানে; মুক্তি প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলা তার কাছে বসিয়া সেই সকল কথা শুনিত। স্বপ্রপুরীর সেই সব কাহিনী সন্ধ্যার আবছায়ার 
উপরে একটা নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া তুলিত। সেখানকার ভয়-ভাবনা, আশা-ভালোবাসা মুক্তির 
হৃদয়টাকে লইয়া দোলের পর দোল খাওয়াইতে থাকিত। নানা বিপদেব পর পক্ষিরাজ ঘোড়ায় 
করিয়া তরুণ রাজকুমার তার প্রিয়তমা রাজকুমারীকে লইয়া পলাইতেছে__পক্ষিরাজেব উদণম 
গতিতে ভীত রাজকুমারী দুই বাহু দিয়া রাজপুত্রের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে__এই সব কথা 
যখন শুনিত তখন মুক্তি তাহাতে এমনি ডুবিয়া যাইত যে তার মনে হইত যেন সে নিজেই সেই 
রাজকুমারী। তার কল্পনার রাজকুমারের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিতে গিয়া তার বুক দুর্দুর্‌ করিতে 
থাকিত। আবার রাজকুমারী যখন রাজকুমারের বিরহে বনে বনে কীদিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে, তখন 
সেই রাজকুমারীর কানা মুক্তির বুকের ভিতর ইইতে আপনি গুমরিয়া উঠিত। তারপর সব শেষে, 
মিলনের দিনে রাজপুত্র রথে করিয়া আসিয়া যখন বলিত- রাজকুমারী এস! তখন মুক্তির হৃদয় 
আগেভাগে সেই রা্জপুত্রের রথের উপরে উঠিয়া বসিয়া থাকিত। মুক্তি যখন একলাটি থাকিত, 
এই সমস্ত কাহিনী মনের পৃষ্ঠা হইতে উল্টাইয়া পাল্টাইযা বার বার করিযা পড়িত-_এর নৃতনত্ব 
কিছুতেই ঘুচিত না। 

এমনি করিয়া সুখে দুঃখে মুক্তির দিন একরকম কাটিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ এমন একটা ঘটনা 
ঘটিল যাহাতে সব ওলটপালট হইয়া গেল। 

গেঁয়ো যোগী ভিথ্‌ পায় না__এই প্রবাদটা যখন নকলচাঁদ বাবাক্তীকেও বাদ দিল না, তখন 
বাবাজীর বড় বিপদ হইল প্রতিদিন তার আয় কমিতেছিল। শেষে এমন হইল যে যে-সব ভক্তেবা 
রোজ কেবল প্রসাদটুকু পাইয়া কৃতার্থ হইবাব জুন্য আসিত, তাদেরও গাঁজার ববাদেদের উপর টান 
পড়িল। চিত্ত আর তেমন স্থির ইইতেছে না, ভজন-সাধনেব ব্যাঘাত হইইতেছে-_এই বলিয়া ভক্তেরা 
দলে দলে অন্য মহাপুরুষের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। নূতন খবিদ্দারও ভোটে না, 
পুরাতন খবিদ্দারও ভাঙিয়া যাইতেছে-_এমন করিয়া আর ক'দিন চলে? কাজেই নকলাদ বাবাজী 
জাল গুটাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। 

মুক্তির স্বামী কিন্তু শেষ পর্যযত্ত ছিল,___সে বাবাভীব পা কিছুতেই ছাড়ে নাই। চিত্তস্থির হইবাব 
ব্যাঘাত ঘটিতেছে বলিয়া তারও মনটা খু খু করিত বটে কিন্তু বাবাজীকে ছাড়িয়া যাইতে মন 
সরিত না। ইহকাল তো কিছুই নয়-_পরকালের জন্যই তো ভাবনা! সেইজন্য এই পবকালের 
গতিসম্বন্ধে তার ভারি একটা লোভ ছিল। সে ভাবিত, বাবাজীর কৃপায় যখন স্বর্গেব অর্দেক পথ 
পর্যযস্ত পৌছিয়াছি তখন শেষ পর্য্যন্ত যাইতেই ইইবে;__ বাবাজীকে ছাড়া নয়। 

বাবাজীরও তাহাকে না হইলে চলিত না। সে বাজার হইতে ঘি আটা আনিয়া দেয়, ধুনীর আগুন 
স্ালে, ফাইফরমাসটা খাটে, সকাল সন্ধ্যা পদসেবাটাও বেশ করে। এই সব আরাম বাবাক্তী অনেক 
দিন হইতে ভোগ করিয়া আসিতেছে, চট্‌ করিয়া তাহা ত্যাগ করা তার পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
কাজেই এই চেলাটি যাহাতে হাত-ছাড়া না হয় সেদিকে তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সে একদিন এই 
ভক্তটির কাধের উপর বার দুই তিন থাপ্পড় দিয়া বলিল-_“বাচ্ছা, আমি দেখচি তোরই ভিতর 
খাঁটি চিজ আছে; ভণ্ড যারা, তারা সব ভেগেছে। এখন চল্‌, তোর উপায় করে দি।” 

মুক্তির স্বামী গুরুজীর এই কথায় একেবারে গদগদ হইয়া গেল। সে তো আগে হইতেই জানিত 
যে মহাপুরুষেরা কঠোর পরীক্ষার পর তবে স্বর্গে যাইবার গুপ্ত পথের সন্ধানটি ফাস করেন; সেই 
জন্যই তো সে এমন করিয়া এতদিন বাবাজীর পা-ধরিয়া পড়িয়াছিল। এখন এই মহা কঠোর 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে মনে করিয়া তার গবর্ব হইতেছিল। গুরুজীর কৃপা হইয়াছে__ 


৩৩০ 


মুক্তি 


এই আনন্দে সে অনেকক্ষণ ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া দুই হাত দিয়া গুরুভ্ভীর পা জড়াইয়া রহিল। 

তারপর একদিন গা-ময় ভস্ম মাথিয়া গুরুদেবের তল্লিতক্সা ঘাড়ে করিয়া, সে গুরুভীর পিছন 
পিছন কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। মুক্তির কথাটা হঠাৎ একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু 
সে যে তার ধর্ম্মপথের প্রতিবন্ধক- মুক্তিলাভের অস্তরায়। এই জন্য তার কথাটা মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিবার চেষ্টায় তৎক্ষণাৎ গাজার কলিকায় কষিয়া একটা দম দিতে বসিয়া গেল। যাইবার খবর 
মুক্তির কাছে নিজে দিতে গেলে পাছে কোনো ফ্যাসাদে জড়াইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে যাইবার 
সময় মুক্তির সহিত দেখা করিতে গেল না,_একটা উড়ো লোক দিয়া খবরটা পাঠাইয়া দিল। 

মুক্তির স্বামী আছে, বামার মা শুধু এইটুকুই জানিত; এ-পর্যাস্ত তার সহিত কোনো পরিচয় 
হয নাই। সে যখন মুক্তির কাছে আসিত তখন প্রায়ই তার স্বামী বাড়ি থাকিত না; দৈবাং কখনো 
দেখা হইলে পাশ কাটাইযা চলিয়া যাইত। কাভেই মুক্তির স্বামী যে অন্তর্ধান করিয়াছে এ সন্দেহটি 
পর্য্স্ত বামার মাব মনে আসিতে পারে নাই। 

মুক্তিও কিছু বলে নাই__বলিবার কোনো তাগিদও তার মন হইতে উঠে নাই। তার মনটি ছিল 
এমনি ভীক যে সকল রকম অবস্থাকে নিঃশব্দে মানিয়া লওযাই তার ধর্ম ছিল। কোনো দুঃখ যখন 
তার সম্মুখে আসিয়া দীঁড়াইত, সে জড়সড় হইযা ভাব পানে কেবল চাহিয়া থাকিত;৮__তাবপব 
সেট' যখন ভার মাথার ঝুঁটি ধরিযা নাড়া দিতে থাকিত তখনও সে এমনি ভবে-ভয়ে থাকিত যে 
একটা আর্ত্বনাদও করিতে পারিত না। সমস্ত দুঃখকে বুকেব মধ্যে চাপিযা সে কাঠ হইয়া থাকিত। 

স্বামী যে তাব একটা সহায় এমনভাবে স্বামীকে দেখিবাব অবকাশ মুক্তির কখনো হয় নাই, 
কাজ্জেই স্বামী যখন তাহাকে পবিত্যাগ কবিয়া চলিযা গেল, তখন সে নিজেকে যে খুব নিঃসহায় 
মনে কবিল তা নয়;__বামাব মার সঙ্গে তাব যেমন দিন কাটিতেছিল তেমনি কাটিতে লাগিল। 
কিন্ত এক জাযগায় একটু বাধিল। স্বামী চলিযা যাইবার দিন দুই-চাব পবে বামাব মা বাশ্তারেব 
পয়সা চাহিলে মুক্তি বলিল-_“বা্তার কববাব দরকার নেই।” 

বামাব মা অবাক্‌ হইয়া মুক্তির পানে চাহিয়া রহিল। 

মুক্তি আর কথাটি কহিল না। তার বলিবাব কথা সমস্ত যেন এখানেই শেষ হইযা গেছে। পয়সা 
নাই তাই বাজার হইবে না__এব আগে কিম্বা এব পবে যে কোনো কথা আছে তাহা তাব মন 
ভাবিতেই ছিল না। 

বামাব মা কিন্তু এত সহজে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিতে পারিল না-__সে প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন করিযা 
আসল কথাটা জ্রানিয়া লইল। 

কিন্ত বামার মাব মনে কেমন খট্কা লাগিতেছিল-_খাম্কা একটা মানুষ নিজ্েব স্ত্রীকে এমন 
করিয়া ফেলিয়া পালায় কেন? তাই সে বাববার মুক্তিকে প্রশ্ন করিতে লাগিল-_“বল না কিছু 
ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে বুঝি?” 

মুক্তি যতই বলে “না”, বামার মা কিছুতেই সে কথা কানে তুলিতে চাহে না। সে চাহিতেছিল, 
মুক্তি বলুক __“হা।” নইলে সে যে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। 

তারপর দিনের পর দিন চলিয়া গেলে বামার মার আপনা হইতেই যখন দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে, 
মানুষ ঝগড়া করিয়া কখনো এতদিন ঘর ছাড়িয়া থাকে না, তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মুক্তির পাশে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সে সময়ে তার নিজের ভীবনের কথাই মনে পড়িতেছিল। 
সে যে ভুক্তভোগী, তার বামাকে বুকে ধরিয়া সে যেদিন একা নিঃসহায় অবস্থা পথে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, সেদিনকার কথা তার মনে পড়িতে লাগিল; __সে কী ভীষণ অসহায়তা।__কোনো 
দিকে যেন কুল নাই! আজ যে মুক্তিরও সেই অবস্থা;_এই কথা মনে করিয়া তার বুক কীপিয়া 
উঠ্ভিল। একটা মিথ্যা সন্দেহে তার স্বামী যখন তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছিল, তখন স্বামীর উপর 
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শত বর্ষের শত গল্প 


সে তেমন করিয়া রাগ করিতে পারে নাই-_হাজার হউক স্বামী তো বটে! সে-দিন সে স্বামীকে 
ধিকার দেয় নাই, নিজের অদৃষ্টকেই ধিক্কার দিয়াছিল। কিন্তু আজ মুক্তির এই অবস্থা দেখিয়া সে 
পৃথিবীর সমস্ত স্বামীর উপরে হাড়ে চটিয়া গেল এবং তাহাদের সকলকার মুখাগ্রির ব্যবস্থা করিল। 

বিবাহ হইয়া গেলে মুক্তির বাপের বাড়ি হইতে কেউ আর তার কোনো খবর লয় নাই। মুক্তির 
সংমা নৃতন সংসার বেশ করিয়া জমাইয়া বসিয়াছিল। নিজের ছেলেমেয়েদের লইয়া সে সমস্ত- 
সংসারটা এমন করিয়া জুড়িয়া বসিয়াছিল যে মুক্তির জন্য এতটুকু স্থান পড়িয়া থাকে নাই। তাব 
উপরে অনটনের সংসার! যাহাকে বাহিরে ঠেলিয়া বাখা যায়, এমন লোককে ডাকিয়া নিজের 
ভাতের ভাগ দেবার মতো উদারতা সাধু-সমাজেই দুর্লভ- মুক্তির সংমা তো কোন্‌ ছার। 

বাপের বাড়ির দিকে মুক্তির কোনো টান ছিল না। সেখানে তার এমন-কিছুই ছিল না যাহাকে 
সে আপনার বলিতে পারে। সেই জন্য বামার মা যখন সেখানকাব কথা তুলিল তখন মুক্তি 
অবলীলাক্রমে বলিয়া ফেলিল-_“সেখানে আমাব কেউ নেই বামার মা।” 

বাপেব বাড়ির কথা উঠিতেই মুক্তির ব্যাকুল হাতখানা বামার মার আঁচলটা জোবমুঠিতে 
আকড়াইযা ধরিল। 

মুক্তির ঘরে সঞ্চয ছিল না, গায়ে অলঙ্কারও ছিল না,__এযোতি-নাম বক্ষা কবিবার জন্য হাতে 
দুগাছি পিতলের চুড়ি ছিল মাত্র। বামার মাবও যে আয ছিল তাতে তাব একলার পেটটি কষ্টে 
চলিত। তাব উপর ইদানীং মুক্তির জন্য তাহাকে আয়েব পথ সন্কীর্ণ করিয়া আনিতে হইযাছিল। 
কাজেই তার একার উপর নির্ভব করিয়া দুক্তনেব দিন চলা ভাব হইয়া উঠিল। বামাব মা মনে- 
মনে বলিত, আমি তো অনেক উপবাস কবিয়াছি-_-উপবাস আমাব খুব গা-সহা। এই বলিযা সে 
মাঝে মাঝে উপবাস দিতে লাগিল । মুক্তি জিজ্ঞাসা কবিলে বলিত-_ “আজ যে মা অন্ন খেতে নেই।” 
তারপর হঠাৎ একদিন মুক্তি আবিষ্কার করিল যে, পাঁজিতে যেদিন উপবাসের বিধান নাই সে-দিনও 
বামার মা উপোস কবিযাছে। তখন /স ভারি আপত্তি করিতে লাগিল। সে বলিল--“তুমি যদি 
অমন কবে উপোস কর তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে উপোস কবব।” 

বামার ঘা জিব কাটিয়া বলিল-_ওমা সেকি হয! তুমি হলে এয়োস্ত্রী! আমার যে উপোস 
করা দরকার মা। তাতে শরীব ভালো থাকে । বুড়ো-মান্ষ বেশি খেলে গতর মাটি হবে।” 

বামার মার অন্ন খাইতে হইতেছে বলিয়া পাছে মুক্তি নিজেব অদৃষ্টকে ধিকাব দেয় সেই জন্য 
বামার মা যুক্তিকে শুনাইয়া রাখিত যে, সে যাহা দিতেছে তাহা ধার বলিযাই দিতেছে__জামাই 
যখন ফিরিয়া আসিবে তখন সুদসুদ্ধ আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে। 

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সঙ্ডিন্‌ হইয়া উঠিতে লাগিল। শুধু পেটেব অন্ন লইয়া যদি কথা হইত তাহা 
ইইলে না হয এক-রকম-করিযা চলিয়া যাইত- কিন্তু তা তো নয়, অভাব যে চারিদিকে। মুক্তিব 
পরণের কাপড় £সলাই করিয়া, তালি দিয়া নানা-রকমে ঘুরাইযা-ফিরাইয়া ছেঁড়া-বাঁচাইয়া কোনো 
রকমে লজ্জা নিবারণ হইতেছিল, শেষে তাও আর চলে না; ঘরেব ভাড়ার জন্য তাগাদার পর 
তাগাদা আসিতেছে; স্বামীর হাত-চিঠায় মুদির দোকানে যে দেনা আছে তার জন্য মুদি আসিয়া 
মুক্তিকে যাচ্ছেতাই শোনাইয়া যায়; কলের জল অশুচি বলিয়া তার স্বামী গঙ্গাজল খাইত, তার 
ধার আছে বলিয়! একদিন একটা উড়ে ভারী ঘর হইতে কলের ঘড়াটা জোর করিয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। এমনিতর কতদিকে যে কত উৎপাত তার ঠিক নাই;__নিরুপায় বলিয়া কেহ তাহাকে ক্ষমা 
করিত না। মুক্তি মুখটি বুজিয়া সমস্ত সহ্য করিত। 

শেষে আর উপায় না দেখিয়া বামার মা একদিন মুক্তিকে বলিল--“মা, এক কাজ করবি, 
আমার সঙ্গে পান বেচতে যাবি?” 

সকালে অপিসের সময় বামার মার পানের দোকানে ভারি ভিড় হইত। সে একলা সকলকে 
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মুক্তি 


পান জোগাইয়া উঠিতে পারিত না। ভাড়াতাড়ির সময়,__বাবুরা যে দুদণ্ড দাঁড়াইয়া পান লইবে 
তা হইত না, কাজেই অনেক খরিদ্দার ফিরিয়া যাইত। সেই জন্য বামার মার মনে হইতেছিল যদি 
এই সময়ে মুক্তি আসিয়া একটু সাহায্য করে তো অনেকটা সুসার হয়। 

যে লোক ডুবিতেছে সে যেমন করিয়া কুটাকে আশ্রয় করে, মুক্তি পান বেচিবার প্রস্তাবটি তেমনি 
করিয়া গ্রহণ করিল। 

বড় রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ির গায়ে ছোট্র একটু রক-__তারই এক কোণে ছিল 
বামার মার পানের দোকান। দোকানের সরগ্ভাম বিশেষ কিছু ছিল না;__একটি দড়ি দিয়া বাঁধা 
ভাঙা টিনের বাক্স এবং তার ভিতরে কয়েকটি গোল-গোল টিনের কৌটা । বামার মার পাশে 
একটুখানি জায়গা করিয়া মুক্তি সেই দোকানে আসিয়া বসিল। মুক্তির ছিন্ন মলিন বস্ত্র, কপাল অবধি 
ঘোমটাটুকু টানা। তার সেই শুষ্ক করুণ মুখখানির উপরে টানা-টানা দুইটি চোখ স্থিব হইয়া 
ভাসিতেছে-__শুধু এইটুকুই দেখা যাইতেছিল। 

মুক্তি তঁ্ হইয়া একদৃষ্টে পথের পানে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাব মনটা চারিদিককাব নূতন 
জিনিস দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তার অনভ্যস্ত চোখ মনের সেই ৎসুক্যকে 
নিজের মধ্যে কিছুতেই ভ্ঞাগাইয়া তুলিতে পারিতেছিল না;__তার চোখ যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল; 
এবং ভাব অলস দৃষ্টির সেই নারব করুণ নীরবতার উপরে তার বোবা হৃদযটিব আভাস থাকিয়া- 
থাকিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। 

মুক্তি এমন জড়সড় হইয়া ছোট্রুটি হইযা বসিয়া ছিল যে বাস্তপথেব চারিদিকেব ব্যস্ততা ও 
বিশালতার মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া দায়। কিন্তু তাহাতেই আশেপাশে চারিদিকে একটা 
চঞ্চলতার ঢেউ বহিয়া গেল। অনেকের উৎসুক দৃষ্টি তার উপবে বারে বারে পড়িতে লাগিল। 
আপিসের বাবুরা দোকানের ধারে এমন ভিড় করিয়া দীড়াইল যে, সেই ভিড় দেখিবার ভ্রন্যই 
লোকেব ভিড় ভমিয়া গেল। সুক্তিব হাত হইতে পান লইবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়িযা গেল। সেদিন 
বাবুদের অপিস যাইবার তাড়াতেও একটু শৈথিল্য দেখা গেল। পান না লইযা কেহ নড়িল না, 
এবং পান হাতে লইযাও বন্ধুর জন্য অপেক্ষার অছিলায় অনেকে দাঁড়াইয়া রহিল। এমনও হইল 
যে অপেক্ষা করিতে করিতে হাতের পান ফুবাইয়া গেলে আবার পান লইতে হইল । তাহাতে সময়ের 
এবং অর্থের যে অপব্যয় হইল তার জন্য তাহাদের এতটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করিতে দেখা গেল না। 

মুক্তি এত জনসমাগমে একটু থতমত খাইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু সে ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে 
নাই যে তারই জন্য এই কাণ্ড;__সে ভাবিতেছিল বুঝি এমনি ধাবাই বোক্ত হয়। 

দোকানের সম্মুখে দীঁড়াইয়া খবিদ্দাররা নানারূপ ক্তল্পনা করিতেছিল; মুক্তিব কানে তার 
গুপ্তনধবনি প্রবেশ করিতেছিল। সে মুখ নীচু করিয়া পান সাজয়া যাইতেছিল, হঠাৎ একটা উচ্চকণ্ঠের 
হাসি বা কথার শব্দে সে চমকিয়া উঠিয়া তার সেই টানাটানা অস্ফুট চোখ তুলিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া 
চাহিতেছিল। তার সেই দৃষ্টিটুকুকে সকলে এমনিভাবে গ্রহণ করিতেছিল যেন সেটি তাদের পরম 
আরাধনার ধন! 

তারপর মুক্তির হাতে যখন কাজ রহিল না, সে অলস দৃষ্টিতে রাস্তার পানে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। একটি মানুষের সঙ্গে ধরিয়া যতদুর পারে সে তার দৃষ্টিটিকে বহিয়া লইয়া যাইতেছিল, 
তারপর সে-মানুষটি অদৃশ্য হইয়া গেলে আবার নৃতন মানুষের সঙ্গে দৃষ্টিকে বাঁধিয়া দিতেছিল। 
এমনি করিয়া সে মানুষের পর কেবল মানুষই দেখিয়া যাইতেছিল। তারপর সে-রাত্রে সে যখন 
নিদ্রা গেল তখন তার মাথার ভিতরে কেবল মানুষের মুখ বিজ্বিজ করিতেছে। 

পথের লোক যে তার পানে ফিরিয়া-ফিরিয়া চাহিয়া যায় এটা অল্পদিনের মধ্যেই মুক্তির নিকট 
ধরা পড়িল। যেদিন এই খবরটি একটি মানুষের চোখ দিয়া তার মনের মধো প্রথম পৌঁছিল সেইদিন 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ইইতে দেখিল তার দিকে লোকের চাহিবার যেন আর অস্ত নাই! সে অবাক হইয়া গেল। 

কিন্তু যে-লোকটির দ্বারা এই খবর সে প্রথম পাইল, স্মরণ-পথে সে অক্ষয় হইয়া রহিল। 

তার সঙ্গে মুক্তির যখন প্রথম চোখের মিলন হয় তখন ঠিক্‌-দুপুর বেলা। রাস্তার গোলমাল 
প্রায় থামিয়া আসিয়াছে, দু-একটিমাত্র লোক চলাচল করিতেছে । মনে ইইতেছিল যেন একটা প্রকাণ্ড 
অলসতা রাস্তার এধার-ওধার জুড়িয়া গা-মেলিবার আয়োজন করিতেছে। মুক্তির মনের ভিতরেও 
এতটা অলসতা ধোঁয়ার আকারে উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সে আপনার মনে বসিয়া ধীরে ধীরে পান 
সাজিতেছিল। হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া দেখে দূরে একটি অনিমেষ দৃষ্টি তার মুখের উপরে পড়িয়া 
আছে। মুক্তি প্রথমে কোনো খেয়াল করিল না, সে চোখ নামাইয়া লইল। খানিকক্ষণ পরে তার 
চোখ যখন অন্যমনস্কভাবে আবার সেই দিকে গিয়া পড়িল তখনও দেখিল সেই দৃষ্টি সেই এক- 
ভাবেই রহিয়াছে। তার মনে হইতে লাগিল যেন এই দৃষ্টিটি কতদূর হইতে কতদিন ধরিয়া তারই 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়া আজ এইমাত্র তার হৃদয়ের তীবে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

আপিসের বাবুরা যখন পানের দোকানে ভিড় করিয়া দীড়াইত তখন মুক্তি চোখ তুলিবার বড় 
অবসর পাইত না;- যেটুকু উপর দিকে চাহিত তাহাতে শুধু ভিড়টাই নজরে পড়িত-_ আলাদা 
করিয়া মানুষ চোখে পড়িত না। কিন্তু দুপুরবেলাকার সমস্ত অলসতা ও নিজ্জনতাব উপরে সেই 
যে একটিমাত্র দৃষ্টি জাগিয়া থাকিত তাহাই মুক্তির কাছে তখন বিশ্বের মাঝে একমাত্র দৃষ্টি বলিয়া 
মনে হইত। রাস্তায় সে এত লোক দেখিত যে কাহাকেও মনে রাখা সম্ভব নয়-_কিস্তু এই-যে একটি 
কোথায়? আর-সমস্তকে ছাড়াইয়া সে মুক্তির নির্জন মনের উপরে দিন দিন চাপিয়া বসিতে লাগিল। 

মুক্তির দুবেলা দু-মুঠা জুটিতেছে, পরণের কাপড় মিলিয়াছে, ইহাতে বামার মা খুসী ছিল। কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে মুক্তিকে দেখিয়া তার ভাবনা ইইত-_এমনি করিয়াই কি মেয়েটা ঘরছাড়া ছন্নছাড়া হইয়া 
থাকিবে। এক-এক সময় তার মনে ভারি ক্ষোভ ইইত-_হ্যত বা তারই অদৃষ্টে মেযেটার এমন 
দশা হইল। সে হতভাগিনী যেখানে গিয়াছে, যাহাকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহাই ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
মুক্তির কথা ভাবিয়া তার চোখে জল আসিত। 

বামার মা চুপ করিয়া থাকিতে পারে নাই। সে গোপনে মুক্তির স্বামীব সন্ধান কবিতেছিল। 
নকলষাদ বাবাজীর যে-সব শিষ্য ছিল তাহাদের বাড়ি হাঁটাহাটি করিয়া অনেকবার বিফল মনোরথেব 
পর সে নকলঠাদ বাবাক্তীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছিল; তারপর আধা-লেখা-পড়া-জ্ঞানা একটা 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। এখন সে উত্তরের অপেক্ষা করিতেছে। 

মুক্তির সেই মনের মানুষটি মনের মধ্যেই রহিয়া গিয়াছিল। সে যে কোনো দিন আসিয়া মুক্তির 
সামনে দাঁড়াইয়া কথা কহিবে তাহা,মুক্তি কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

একদিন দুপুরবেলা বামার মা বাজারে পান কিনিতে না কি-করিতে গিয়াছিল- মুক্তি একলাটি 
বসিয়া ছিল, সে হঠাৎ আসিয়া বলিল-__“মুক্তি এস।” 

মুক্তি মুখ তুলিয়া চাহিল। 

তার মনে হইল “মুক্তি এস!”-__এই কথাটি সে যেন স্বপ্রে শুনিল- একটি সহজ সরল পরিচিত 
ডাকের মতন। স্বপ্নে মানুষ যেমন অসহায় হইয়া যায়, ঘটনাশ্রোত কোথায় লইয়া চলিয়াছে তার 
যেমন হিসাব থাকে না, মুক্তির ঠিক সেই অবস্থা ইইয়াছিল। কোথায় যাইতে হইবে_ কেন যাইতে 
হইবে-_এই সকল প্রশ্নের সংশয় তার সেই স্বপ্রাবিষ্ট কাচা মনের জড়তার উপরে কোনো আঘাত 
দিতে পারিল না। তার কানে গেল শুধু সেই আহ্বানের সুর; সে-সুরের নেশা তার মনে গিয়া 
লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল এই ডাক যেন বামার মার মুখে শোনা সেই রূপকথার রাজপুত্রের 
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জীবন - সুধা 


ডাকের মতন- “রাজকুমারী এস!” অনেক দিনের বিরহের পর, অনেক দুঃখের পর, রাজপুত্র তো 
এমনি করিয়া আসিয়া অত্!গিনী'রাজকন্যাকে ডাক দিয়াছিল! মুক্তির চোখের সামনে জুল্ভ্ুল্‌ করিয়া 
ফুটিয়া উঠিল সেই রাজপুত্র সেই রাজপুত্রের রথ! তার মন আর বিলম্ব সহিতে পারিল না; তার 
দুরুদুরু হৃদয় রাজপুত্রের রথের উপরে গিয়া বসিল-_হুক্তি দোকান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। 


তারপর বৈকালে যখন চৌ-রাস্তার মাথায় একলা দাঁড়াইয়া চারিদিকে আকুল নেব্রে চাহিয়া 
দেখিতেছিল, তখন কোথায় তার সেই রাজপুত্র, কোথায় বা তার রথ! তার চোখের উপরে পৃথিবীর 
আলো ল্লান হইয়া আসিতেছিল। রাজপুত্রের রূপ ধরিয়া এ কোন্‌ মায়াবী রাক্ষস তাহাকে ভুলাইয়া 
গেল। তার সমস্ত শরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল। 

তারপর যখন বামার মার দোকানে আসিয়া পৌঁছিল তখন যেন বাণবিদ্ধ পাখীব মতো সে 
লুটাইতেছে। 

বামার মা একলাটি দোকানে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। আজ্জ সে মুক্তির স্বামীব 
চিঠি পাইয়াছে; সে লিখিয়াছে_ তীর্থধর্ম-করা তার আর পোষাইতেছে না, বাড়ি ফিরিবাব মন 
আছে, কিন্তু হাতে পয়সা নাই, ভিক্ষা কবিয়া-করিয়া পথ-খরচের জ্রোগাড় করিতেছে, টিকিটের 
দামটা ভমিহুলই £স বাড়ি ফিবিয়া আসিবে। বামার মা ভাবিতেছিল টিকিটের দামটা কত? এবং 
কষ্টেসৃষ্টে কোনোবকমে সেটা এখান হইতে পাঠানো যায কি না। এমন সময় মুক্তি আসিয়া উপস্থিত 
ইইল। বামার মা তার দিকে চাহিয়া উৎকগ্ঠার সহিত কিন্তাসা কবিল__“কোথায় গিয়েছিলি মা?” 

মুক্তি তার সেই বড-বড় চোখ দুটো ইইতে আগুন ঠিকরাইযা বলিয়া উঠিল-_“যমের বাড়ি।” 
তাব হাত হইতে খসিয়া পড়িযা গেল। 

এমন সময় একজন খবিদশব জ্রোব গলায় হাকিল-_-“এক পযসার পান।” 


জীবন -সুধা 
দীনেশরগ্জন দাশ 


ই মাসের ভাড়া দিতে পাবি নাই বলিয়া, বাড়ীওয়ালা বাড়ী ছাড়িয়া দিতে জুলুম কবিতেছে। 

বাড়ীওয়ালা জানে, ভাড়া দিতে না পারাতে আমার কোনও হাত ছিল না। মাসকাবারে টাকা 
পাইযাই আমি বাড়ীভাড়ার টাকা আলাদা কবিয়া একটি কাগক্তে মোড়ক করিয়া রাখিয়া দিতাম। 
কিন্তু সে-মাসে ছোট ছেলেটির ঠাণ্ডা লাগিয়া সামান্য কাশি-সর্দি হয়, তখনও ভাবিয়াছিলাম, ভাড়ার 
টাকা দিতে পারিব। কিন্তু খোকার জ্বর বাড়িল, গলায় ঘড়-ঘড় শব্দ আরম্ত হইল, বুকে-পিঠে ব্যথা, 
ডাক্তার ডাকিতে হইল। নিরুপায়__ডাক্তারেব দর্শনী ও উষধ-পথ্যে দিন পনেরর ভিতরই 
বাড়ীভাড়ার টাকা উবিয়া গেল। কাজেই সে মাসের টাকা বাকী পড়িল। মাসখানেক পর খোকা 
ডাল হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার পথ্য জোগাইতে আমার ক্ষুদ্র সংসারের প্রতিদিনের খরচের হিসাবের 
বাহিরে খরচ হইতে লাগিল। খোকার জন্য সুপথ্য চাই। পুইশাক, চিংড়ির ছানা বা কড়াইর ডাল 
তাহার পক্ষে তখন বিষতুল্য। তাহাকে মুগের ডালের যুশ্‌, মাগুর মাছের ঝোল ও ছাগলের দুধ, 
যাইত। বাড়ীওয়ালা তাগাদা শুরু করিল। অতিষ্ঠ হইয়া এক একদিন মনে হইত, খোকা আমার 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ছেলে না হইয়া যদি বাড়ীওয়ালার ছেলে হইত! দ্বিতীয় মাসেও এই সব কারণে বাড়ীভাড়ার টাকা 
বাকী পড়িল। বাড়ীওয়ালা তাগাদা, গালমন্দ, সবই করিল, কিস্তৃ“আমার শত চেষ্টাতেও কেহ এ 
সামান্য কয়টি টাকা ধার দিল না। কি দেখিয়া দিবে? 

বড়লোক আত্মীয়ের কাছে কখনও কোনও দিন সাহায্য চাই নাই। যারা গরীব তাদের অভিমান 
বড় বেশী। সদাই তাদের মনে হয়, বুঝি তাহাকে গরিব জ্বানিয়াই সকলে অপমান তাচ্ছিল্য করে। এ 
ভাবটা আমার মনেও ছিল। তাই বড় লোক জানা-শোনা বা আত্মীয়ের কাছে বড় একটা ঘেঁষিতাম 
না। 

এবারে নেহাৎ বিপদে পড়িয়াই এক ধনী আত্মীয়ের কাছে টাকা চাহিলাম। তিনি একখানি নূতন 
মোটর কিনিয়াছেন__ প্রতি মাসে তাহার টাকা শোধ করিতেই সব খরচ হইয়া যায় এই কথা বলিয়া 
আমাকে তাহারই মোটরে চড়াইয়া আমায় বাড়ী পর্য্যস্ত পৌছাইয়া দিলেন। 

বাড়ীওয়ালা যথেচ্ছা গালাগাল করিয়া তিন দিনের ভিতর বাড়ী ছাড়িয়া দিতে আদেশ করিল। 
তিন দিন পথে, গলিতে ঘুঁক্তিতে হাঁটিয়া সহরের এক প্রান্তে একখানি বাড়ী ভাড়া পাইলাম। ভাড়া 
মাসে পনেরো টাকা । দুইখানি ঘর ও বারান্দায় একটি রান্না করিবার জায়গা- দরমা দিয়ে ঘেরা। 
তাহাই স্বীকার হইলাম। 

চাকরী আমার পাকা। দৈনিক পত্রিকার আফিসে কাজ করি। প্রথমে ঢুকিয়াছিলাম এক মাসে 
পনেরো টাকায়, এখন ক্রমান্বয়ে বাড়িতে বাড়িতে পয়ত্রিশ টাকা হইয়াছে। তাহা ভিন্ন গল্প লেখায়ও 
আমার একটু-আধটু হাত আছে। নিতান্ত কষ্টরে-সৃষ্টে গল্প লিখি, মাসিক পত্রিকার আফিসে দেই, 
মনোনীত হইলে পাঁচ দশ টাকা পাইয়া থাকি। তাহাও গড় পড়তায় দু মাসে হয়ত একটি গল্প লেখা 
চলে বা মনোনীত হয়। কিন্তু তাহাতেও সসম্মানেই এতদিন চালাইয়া আসিয়াছি। কিন্ত এবারে বড় 
বিপদ জুটিল। 

আর একদিন মাত্র বাকী। বাড়ী ছাড়িতে হইবে। বাংলামাসের শেষ। পাওনাদার মুদী, বাড়ী 
হইতে বাহিরে যাইবার সময় আমার দিকে এমন করিয়া তাকায় যে ইচ্ছা করে তখনি তাহার টুটিটা 
চাপিয়া ধরি। কিন্তু টাকা কই যে-তাহার পাওনাগণ্ডা 'তাহাব নাকেব উপব ছুঁড়িয়া দেই। মাথা নীচু 
করিয়া চলিয়া যাই। 

সেদিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি, কোথাও হইতে গোটা পাঁচেক টাকা জোগাড় করিতে পারি 
কি না তাহারই চেষ্টায়। বাড়ী উঠিতেও ত কিছু খরচ আছে! ভাবিতে ভাবিতে কিছুদূর চলিয়া 
আসিয়াছি, সম্মুখেই ডাকপিয়ন বলিল, বাবু আপনার দুখানা চিঠি। আমি চিঠি হাতে করিয়া আগাইয়া 
যাইব, লোকটা আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ঠায় দাঁড়াইয়া রহিল। আমি কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কিছু বলবে? 

সে মাথাটা একটু নীচু করিয়া সবিনয়ে বলিল, হুজুর, আগে আগে সব পুজাতেই কিছু পেতাম, 
এবারে হোলিতে পেলাম না, দুগপুজায়ও পাইনি, আমাদের__ 

তাহার কথা আর সে শেষ করিল না। আমি মিনিট দুই ভাবিলাম, তাহাকে কি বলিব? বাড়ী 
ছাড়িব শুনিলে সে একেবারে হতাশ হইয়া পড়িবে। 

অনেক ভাবিয়া বলিলাম, বাড়ীর সামনের এ মুদির কাছে তোমাদের এ বিটের তিন জনের 
বকৃশিস্‌ রাখিয়া দিব, তাহার কাছে চাহিলেই পাইবে। আমি ত সর্বদা বাড়ীতে থাকি না। আমার 
সঙ্গে দেখা নাও হতে পারে। - 

এই কথাগুলির মধ্যে বাড়ী যে ছাড়িয়া চলিয়াছি, এই কথাটাই মাত্র গোপন করিয়াছিলাম, কিন্ত 
সত্য সত্যই ভাবিয়াছিলাম মুদীর টাকা মিটাইবার সময় পিয়নদের তিন জনের পার্্বণী-বাবদ চার 
আনা হিসাবে বার আনা পয়সাও তাহার কাছে রাখিয়া যাইব। 


৩৩৬ 


জীবন - সুধা 


আমি চলিতে চলিতে চিঠি দুইখানি খুলিয়া একবার করিয়া চোখ বুলাইয়া লইলাম। দেখিতে 
না পাইয়া পথের একটা গ্যাশগোষ্টরের সঙ্গে মাথাটা ঠুকিয়া গেল। মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল, 
চোখে সব ঘোর হইয়া আসিল। শুনিলাম আশেপাশে লোকেরা বলাবলি করিতেছে, বাবুর এত 
কাজের তাড়া যে পথে-ঘাটে চিঠি না পড়লে চলে না, মাথা তো ঠুকৃবেই। গরুর গাড়ীর তলায় 
পড়েন নি তাই ভাগ্য। 

মন ভ্রুলিয়া উঠিল। মনে হইল, মাথাটা ফাটিয়া ফুটিয়া চৌচির হইয়া যাইত! প্রাণপণ চেষ্টায় 
আবার চলিতে লাগিলাম। কিছু দূর গিয়া যখন চোখের আব্ছা ভাবটা কাটিয়া গেল, তখন দেখি 
আমাব গায়েব চাদব ও জামা রক্তের দাগে ভরিয়া গিয়াছে! চাদরটিকে ঘুরাইয়া বেশ করিয়া দাগগুলি 
চাপা দিলাম। 

দুইখানি চিঠিব একখানি আসিয়াছিল এক বিখ্যাত মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের নিকট হইতে। 
লিখিয়াছেন, দিন পাঁচেকেব মধ্যে একটি ছোট গল্প লিখিবা দিতে পারিলে আমার উপযুক্ত 
পাবিশ্রমিক তখনই পাইব। মনে ভাবিলাম, পারিশ্রমিক! আমাদের এত কষ্টের লেখার দাম মাত্র 
পাঁচ দশ টাকা! কিন্তু ও সব ভাবিবাব আর সময নয। লেখা চাহিয়াছে এই যথেষ্ট। এ সময়ে এ 
কয়টি টাকা পাইলেই আমার পক্ষে লাখ্‌ টাকা। গল্প যেমন করিয়া হউক লিখিয়া দিতেই হইবে। 
টাকা কযটা পাওযা যাইবে ত! 

ভাবিতে ভাপিতে চলিয়াছি কি লইযা গল্প লিখিব, এমন সময় পথে আমার এক বাল্যবন্ধুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। বন্কাল পরে দুজনেব দেখা । সে এখন বড় একটি কলেজ্জের প্রফেসার। 
ছেলেবেলায রোগা ছিল, এখন দিব্যি নাদুস্নুদুস্‌ চেহাবা হইয়াছে। 

দেখা হইতেই সে খুব আন্তরিক প্রীতিব ভাবেই বলিল, কি হে সাহিত্যিক, আক্তকাল ত তোমার 
নান শুনে শুনে কানে তালা ধবে গেল। গল্প লেখায় ত তোমার পোযাবারো! তার পব বেশ হচ্ছে- 
টচ্ছে ত? 

আমাকে বাধ্য হইযা হাসিমুখে বলিতে হইল, হা একবকম চলে যাচ্ছে। তাবপর কবে এলে, 
কোথায আছ, কদিন থাকবে? 

সে সব কথাগুলির উত্তব দিয়া মাঝখানে বলিল, উঠেছি__ভাই, এক হোটেলে গুচ্ছেব পয়সা 
নেয কিন্তু খাবাব-দাবার মুখে ওঠে না। তোমাব ঠিকানাটা জানা থাক্‌লে তোমার বাড়ীতেই উঠ্তাম। 
তোমাব বাড়ীটা কোথায বল ত? 

বন্ধু খুব আনন্দেব সহিতই এ প্রস্তাবটি করিলেন, কিন্তু চট্ট করিযা তাহার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
পারিলাম না। 

বন্ধু বলিল, চল তোমার বাড়ীটা দেখে আসি। 

আমি আব বলিতে পারিলাম না টাকাব খোঁজে বাহির হইয়াছি। 

হঠাৎ বন্ধুটি আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিল,__তোমার কপাল যে কেটে গেছে। 
কি করে লাগল বলত? 

তাহার এই কথাটি শুনিয়া আমার মাথাটা যেন ঘুরিযা গেল। বন্ধুরই কাধের উপর হাত দিয়া 
ভর করিয়া বলিলাম-__ও কিছু না, মৃগী। 

বন্ধু সম্নেহে বলিল, মৃগী? মৃগী কি? তোমায় কি এ ব্যায়রামে ধরেছে নাকি? 

আবার মিথ্যা বলিলাম। এবার আর মুখে না, শুধু ধীরে ধীবে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিলাম। 

সব ভাবনা আবার মাথায় আগুনের হল্কার মত একবার চকিতে ছড়াইয়া পড়িল, চোখে 
অন্ধকার দেখিলাম, বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া অতিকষ্টে বলিলাম, _আমাকে কোথাও বসিয়ে দাও। 

যখন জ্ঞান ফিরিয়া পাইলাম তখন আমি আমারই বাড়ীতে শুইয়া আছি। আমার মাথার কাছে 


৩৩৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


আমার স্ত্রী, খোকা বুকের কাছে বসিয়া আছে। চারিদিক তাকাইয়া বন্ধুকে দেখিতে পাইলাম না। 
তাহার বুকের উপরই যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা মনে ছিল। 

স্ত্রী আমার যনোভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, সেই ভদ্রলোকটি রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। 
কিছুতেই ভেতরে বস্লেন না। 

নিজের উপর অত্যন্ত ধিক্কার আসিল। এত অক্ষম আমি! স্ত্রীকে আস্তে আস্তে বলিলাম, ঘরে 
যা আছে, তাই দিয়ে এ বেলার খাবারের বন্দোবস্ত কর। ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু অমৃত। 

খোকাকে পাঠাইয়া দিলাম, কাকাবাবুকে ডেকে নিষে এস। 

অমৃত এল। তার মুখে চিন্তার চি, আমার কাছে ধীরে ধীবে আসিয়া বসিল। 

আমিও উঠিযা বসিলাম। কিন্তু বড় দুর্বল লাগিতেছিল। 

বন্ধু বলিল, শরীরটা ত তোমার বড় খারাপ হয়ে গেছে। কিছুদিন আমার সঙ্গে থাকবে চল। 

আমার হাসি পাইল। যাবার কি আমার পথ আছে। পাওনাদাব গিস্গিস্‌ করিতেছে, বাড়ীভাড়া 
বাকী। খবরের কাগজের আপিসের চাকরী-__একদিন ছুটি নেই। 

যাহোক্‌ করিয়া সে বেলার মত বন্ধুর সেবা করিয়া কৃতার্থ ইইলাম। অমৃতও প্রকৃত বন্ধুর মত 
পরম সমাদরে আমার গৃহের সামান্য দুটি অন্ন ব্যপ্তন গ্রহণ কবিল। আহার করিতে কবিতেই 
ভাবিতেছিলাম তাহার পর কি হইবে বেলা ত পড়িয়া আসিল। এ বেলার মধ্যেই বাড়ী ছাড়িতে 
হইবে। 

আহারের পব অমৃতকে সে কথা বলিলাম। সে আগ্রহের সহিত বলিল, বেশ ত. তোমাব কিছু 
করে দরকার নেই। আমিই ঘুটে ডেকে সব ব্যবস্থা করছি। তুমি একটুও নড়বে না। বৌদি আব 
আমি সব বন্দোবস্ত করতে পারব। 

সবই ত বন্দোবস্ত হইতে পাবে কিন্তু টাকার ব্যবস্থা কেমন কবিযা হয়। 

এমন সময় বাহিব হইতে মুদী ডাকিল, বাবু বাড়ী আছেন? 

সে বাড়ীর ভিতরেও আসিত। পাছে সে ভিতবে আসিয়া পড়ে এই ভাবিয়া আমাব স্ত্রী খোকাকে 
সঙ্গে লইয়া চোখের পলকে সদর দরজায় চলিয়া গেলেন। 

এর পধিণাম কি আমার বুঝিতে বাকী রহিল না। কিছুক্ষণ পরেই শুনিলাম, মুদীটা আমাব সম্বন্ধে 
চীৎকার করিয়া অতিশয় অপমানজনক কথা বলিতেছে। 

আমি নিষেধ করিবার পৃব্রেই অমৃত উঠিযা গেল। 

আমার স্ত্রী ও খোকা ভিতরে চলিয়া আসিলেন। 

একটু পরেই শুনিলাম মুদীটা বলিতেছে, আমি কি আর জানি বাবুব অসুখ। আমি ভানি, বাবুব 
টাকা যাবে কোথায় ? কোনোদিন বাকী রাখেন না, ধারে খান্‌ না। এবার না হয পেতে দেরী হয়েছে। 
তাই ত আমি ভাব্ছিলাম। 

বুঝিতে পারিলাম, মুদী টাকা পাইয়া চলিয়া গেল। অমৃত তবুও ভিতরে আসিল না। 
ভাবিতেছিলাম সে গেল কোথায়? এ ঝণ তাহার কেমন করিয়া শুধিব? 

কয়টা মুটে বকর বকর করিতে করিতে অমৃতের সঙ্গে আসিল। অমৃত আমাকে একটি কথা 
বলিবার অবসর দিল না। বাঁধা ছাধা যাহা ছিল সে একে একে মুটের মাথায় চাপাইতে আরম্ভ করিল। 
মোট চাপান হইয়া গেলে সে আমার নিকট হইতে নৃতন বাড়ীর ঠিকানাটা লিখিয়া ঘুটে সঙ্গে করিয়া 
চলিয়া গেল। 

আমার স্ত্রী বারান্দার পিল্পেটা ধরিয়া একদৃষ্টে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। খোকা তাহার 
খেল্না পাতি গুছাইতে ব্যস্ত! বাড়ীতে বনুকাল হইতে একটা বিড়াল ছিল, বিড়ালটা একবার ঘর, 
একবার বাহির করিতে লাগিল। 


জীবন -সুধা 


বৃথা ভাবিয়া কি করিব, উঠিয়া পড়িলাম। কাগজ খাতা পত্র যতদূর সম্ভব গুছাইয়া লইলাম। 
বিছানাটা জড় করিয়া বাধিতে ঝসিলাম। হাতে আর যেন শক্তি নাই! একদিকে আমার স্ত্রী, একদিকে 
আমি। টানাটানি করিয়া 'কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলাম না। হঠাৎ দুজনের চোখে চোখ পড়িল, 
আমিও হাসিয়া ফেলিলাম, আমার স্ত্রীও হাসিয়া উঠিলেন। 

যাহা হউক, অমৃতের সাহায্যে বাড়ী বদল করা ইইল। নুতন বাড়ীটিতে দুইখানি ঘর। বাড়ীর 
পিছনদিকে একটি জলবিরল ঢোবা। ডোবার ওধারে একঘর গয়লার বাস। তাহাব পরেই 
দিগদিশস্তবিস্তৃত শস্যহীন শুষ্ক মাঠ। 

কিছুদিন থাকিয়া অমৃত তাহার কর্মস্থলে চলিয়া গেল। 

সপ্তাহখানেক পরেই আমাদের কাগজের সম্পাদক রোগে পড়িয়া শয্যা লইলেন। তাহার 
কার্য্যাদি তখন আমাকেই সম্পন্ন করিতে হইত। সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিবার পূর্বের প্রায় প্রতিদিনই একবার 
করিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইতাম। বাড়ীতে তাহার স্ত্রী ও একটি বিধবা কন্যা । কন্যাটির বয়স অতিশয় 
অল্প। অনেক খরচ করিযা একমাত্র কন্যাব বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু বংসর দুই পরেই কন্যাটি 
বিধবা হইল। 

সম্পাদক মহাশযের রোগ বাড়িল। প্রা মাসখানেক বোগভোগ কবিয়া তিনি দেহমুক্ত হইলেন। 

লোকজন জোগাড় কবিযা মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া গেলাম। শ্বশানটি একটি নদীর তীরেই। 
হদেঠ চি৩ব উপব দাহ হইতেছে। ভ্রামি একটু সরিয়া গিয়া নদীর ধারটিতে বসিয়া আনমনে 
কি ভাবিতেছিলাম। হঠাৎ কোথায কাছেই একটি কোকিল ডাকিয়া উঠিল । এস্থানে কোকিলের ডাক 
বিশ্বাস হইল না। প্রথম কয়েকবাব ডাক শুনিযা মনে হইযাছিল, কোনও বালক হয়ত আমোদ কবিয়া 
কোকিলের ডাকেব অনুকরণ কবিতেছে। আবাব যখন ডাক শুনিলাম, তখন ফিরিয়া চাহিয়া দেখি, 
শ্বশানেব একধাবে একটি দেবমন্দিব, দবঙ্গা তালা দিযা বন্ধ, মন্দিরেব বাহিবটা ইট্‌ সাজ্জাইয়া মাটি 
লেপিযা বেশ সুন্দর একটু বসিবাব স্থান কবা হইযাছে। মন্দিবেব এক কোণ দিয়া ভিত্তিগাত্র ভেদ 
করিয়া একটি ছো অশ্বথ গাছ মাথা গলাইয় বাহিবে মুখ বাড়াইযাচ্ছে। সেই অশ্ব গাছেরই ডালে 
ছোট খাঁচায় একটি কোকিল ডাকিযা মবিতেছে। 

শবদাহ শেষ হইল। সকলে বাড়ী ফিবিলাম। আমি ববাবব সম্পাদক মহাশযেব বাড়ীতেই 
গেলাম। তীহাব স্ত্রী ও কন্যাটি তখনও মাটিতে পড়িযা কাদিতেছেন। 

বাত্রিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদেব কিছু খাওয়াইতে পাবিলাম না। 

কি বলিয়া বাড়ী ফিবিব তাহাই ভাবিতেছি, এমন সময় সম্পাদক মহাশযের স্ত্রী নিজেই 
বলিলেন, আমাদেব জন্য বসে থেকে আর কি করবেন। সারা-জীবনই ত এখন এভাবেই সহায়হীন 
হ'য়ে কাটাতে হবে। আপনি বাড়ী যান। যদি পাবেন কাল একবাব দেখা ক' বে যাবেন। 

বাড়ীতেও আমার স্ত্রী এবং খোকা একলা । যাহা-হউক আবও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবিযা বাড়ী 
ফিরিলাম। তাহাদেরই দূর আত্মীয় একটি ছেলে সে রাত্রির মত তাহাদেব বাড়ীতে থাকিল। 

রোজকার মত সকালে উঠিয়া বাজার করিয়া আনিলাম, স্নান করিলাম, আহার করিলাম। মনের 
ভিতর এই অসহায় পরিবারের কথা ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিতেছিল। মানুষ বোধ হয় এত দেখিয়া 
বুঝিয়াও এমনি না ভাবিয়া পারে না। 

আপিসে যাইবার পূর্রে তাহাদের বাড়ী গেলাম। তখন বেলা দুপুর। বাড়ীর জানালা দিয়া ধোঁয়া 
বাহির হইতেছে। বুঝিলাম, মানুষের ক্ষুধা তাহাকে তাহার আহার সংগ্রহের ব্যবস্থায় নিয়োজিত 
করিতেছে। 

অতি সন্তর্পণে বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। ঘর দুয়ার বেশ করিয়া ধোয়ান হইয়াছে। আমরা নূতন 
বাড়ীতে আস্ম্লা যেমন করিয়া আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া ঘর দ্বার ধোয়াইয়া নূতন সংসার পাতিয়া 


৩৩৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বসিয়াছিলাম, এও প্রায় তেমনি। সেই সংসারই প্রয়োজন মত নূতন করিয়া যেন পাতান হইল। 

সম্পাদক মহাশয়ের বিধবা কন্যাটি আসিযা আমার সম্মুখে হু'হু করিয়া কীদিয়া উঠিল। আমি 
কাহাকেও কখনও সাম্তবনা দিতে জানি না। তাই কোনও কথা বলিযা তাহাদের এই প্রত্যক্ষ ক্ষতি 
ও শোককে ভুলাইতে চেষ্টা কবিলাম না। 

সম্পাদক মহাশয়েব স্ত্রীকে এই প্রথম বিধবার বেশে দেখিলাম। 

তাহাব সহিত কথাবার্তী বলিযা আবার সন্ধ্যার সময আসিব বলিয়া আমাব আপিসে গেলাম। 
আপিসে বসিয়া সম্পাদক মহাশযের জীবন সম্বন্ধেই কল্পনা ও বাস্তব লইয়া প্রবন্ধ লিখিতেছিলাম, 
বেয়ারা খবর দিল বড়বাবু ডাকিতেছেন। 

বড়বাবু আমাদের এই পত্রিকা চালান, তাহারই অর্থে এই পত্রিকাব মূলধন। তিনিই সবব্ধময 
কর্ত। মনে একটু ভয় হইল। যাহারা অভাবে দুঃখে কাটায, তাহাদেব শঙ্কা অকাবণেও আসে। 
বড়বাবৃব সম্মুখে দীড়াইতে তিনি গন্তভীর ভাবে বলিলেন, কালকেব কাগজে সম্পাদকেব নামেব স্থানে 
আপনাব নাম ছাপা হইবে। আপনাব মাহিনা যাট টাকা হইল। ূ 
থাকিতে দেখিয়া মাথা তুলিযা জিজ্ঞাসা করিলেন, বিছু বল্বাব আছে। 

কি বলিব, আমার আব কি বলিবাব থাকিতে পারে। সম্মুখেই কর্তাব মাথার উপবে দেযালে 
টাঙান দেবঘূর্তিব ছবিব দিকে চোখ পড়িল। কিছু না বলিযা নিতান্ত অভিভূতেব মতই কর্তবি ঘব 
হইতে বাহিব হইযা আসিলাম। 

আপিসেব সকলেই একে একে আমার ঘরে জড় হইল। সবাই উৎসুক হইযা প্রশ্ন কবিল, কিছু 
কি ব্যবস্থা হোল? 

আমি সবল ভাবেই নৃতন ব্যবস্থাব কথা বলিলাম। সকলে খুসী হইযা আমাকে তাহা 
শুভকামনা জানাইল। 
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রত 

পতি 
সেদিনও কিছু বিশেষ ঠিক হইল না। কিন্ত এতক্ষণ থাকিযাও আমাব পদোন্নতিব সংবাদটি তাহাদের 
নিজঘুখে বলিতে পারিলাম না। 

বাড়ী ফিরিযাও স্ত্রাকে এ কথা বলিতে পাবিলাম না। অন্য ব্যাপাবে এবপ সুদিন মাসিলে হয 
ছুঁটিযা ম্রাসিয়া প্রথমে তাহাকে বলিতাম। কিন্তু আজ তাহা পাবিলাম না। 

বাত্রিতে শুইযা শুইযা মৃতের ঝণ পবিশোধ ও অনানা খবচ-পত্রেব হিসাব কবিতে কবিতে 
ঘুমাইযা পড়িলাম। 

সর কাটিয়া গেল। বাখালবাবুর স্ত্রী পিত্রালয়ে কন্যাসহ চলিযা গিযাছেন। পিত্রালযেও সহায 
সম্বল বড় কেহ নাই। তাহার মাও বিধবা। একটি মাতৃ-পিতুইান ভাগিনেয আছে, সে ই বাড়ীতে 
পাহারা । ছেলেটি কাক্তকর্্ম কিছু করে না, পাড়ায আড্ডা ও আখ্ড়া লইযা কাটায়। কিন্তু তবুও 
পুরুষ মানুষ সম্বল ত? 

আমার স্ত্রী প্রথম যেদিন আমার এই পদোন্নতির কথা শুনিতে পান, সেদিন তাহাকে দেখিযাও 
যেন একটু আশ্চর্য মনে হইল। এনন সংবাদ শুনিযা তাহার খুব খুসী হইবারই কথা, কিন্তু তিনি 
এমন মুখ করিয়া রহিলেন, তাহাতে আমার মনে হইল, আমি যেন কাহারও সম্পন্তি অপহরণ করিযা 
আনিয়াছি আব সে ধন তিনি ভোগ করিতে উৎসুক নন্‌। 

নিদারুণ অভাবে পড়িয়া স্ত্রীর যে কয়েকখানা গহনা ছিল তাহা একে একে বিক্রয় করিতে 


৩৪০ 


জীবন -সুধা 


ইইযাছিল, তাহা পুনরায় গড়াইয়া দিবার উপায় ছিল না। একদিন আফিস হইতে পথে এক মাসিক 
কাগজের আফিসে আমর একটি গল্প মনোনীত হইয়াছে কি না নিতান্ত উদাসীন ভাবেই খোঁভ্ 
করিতে গেলাম। সম্পাদক দেরাজ খুলিয়া পনেরটি টাকা আমাকে দিয়া বলিলেন, গল্পটি বেশ সুন্দর 
হইয়াছে, এবং আগামী মাসেও আর একটি গল্প পাইলে তিনি অত্যন্ত বাধিত হইবেন। 

এবার খুসীতে সত্যই মন ভরিযা গেল। টাকাগুলি পকেটে লইয়া ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী 
ফিরিতেছি, দেখিলাম, পথের ধাবেই একজন লোক একটি কাচের বাক্স পাতিয়া নানাপ্রকারের 
আংটি, কানের দুল, ক্রোচ্‌ প্রভৃতি বিক্রী করিতেছে। বেশী কিছু না ভাবিয়াই বাছিয়া বাছিয়া 
একজোড়া পাথর বসান কানেব দুল্‌ এক টাকা চারি আনা দিয়া কিনিয়া ফেলিলাম। 

বাড়ী ফিরিযা স্ত্রীকে দিলাম। তিনি সানন্দে তাহা গ্রহণ করিলেন। চোখের দৃষ্টিতে তাহার যে 
উজ্জ্বলতা প্রকাশ পাইল তাহারই আলোকচ্ছটা যেন দুল-জ্োড়াব পাথরের উপব চক্মক্‌ করিয়া 
উঠিল। তিনি কেবল মাত্র বলিলেন, এখুনি এত দাম দিযে দূল না কিনিলেও চলিত। 

নিত্যকাবের মত আমি পরদিন আপিসে গেলাম। কাস্ড সাবিয়া বাড়ী ফিরিয়া দেখি আমাব স্স্রী 
চুপটি কবিয়া বিছানায শুইয়া আছেন। অন্য দিনেব মত আমি ঘবে আসিলেও উঠিয়া বসিলেন না। 

কাছে যাইয়া অসুখ কবিযাছে কিনা ভিন্তাসা করিলাম, কোনও উত্তব পাইলাম না। কি হইয়াছে 
বুঝিহে ন' পাব্যা মনটা একটু অস্থিব হইল! 

খোকা ঘুমাইয়ণছিল, আমাব কথাবার্তীয ভাগিযা উঠিযাই বলিল, বাবা, তুমি মাকে ঠকিয়েছ! 
গয়লা-বউ বল্লে, ও আসল সোনাব দুল নয, গিল্টা কবা। কত তারা হাস্লে, মাকে কত ঠাট্রা 
কবলে। বললে, এব দাম বড় জোর বাব আনা হতে পাবে। 

দুলের কথা আমাব মানেই ছিল না, এবাব সব কথা এক সঙ্গে মনে পড়িল। কিন্তু আমার মনেব 
কথা কেমন কবিযা বুঝাইব। কতদিন যে আমাব স্ত্রীকে কিছু গহনা দিতে পাবি নাই, তাহা ভাবিযা 
মনে কত কষ্ট পাইযাছি। তিনি কখনও আমাব কাছে কিছু চাহেন নাই, তবুও তাহাব দুই হাতে 
দু'গাছি শীখা দেখিযা আমাব মন দুভাগ্যেব ইতিহাস স্মবণ করিযা কীদিযা উঠিত। ভাবিযাছিলাম, 
দুল ভ্রোড়া এখন এ বকমই দিই, তাহ'ব পবে আব কিছু টাকা হইলেই, তাহাব হাতেব এক জোড়া 
বালা গড়াইযা দিব। 

খোকাব কথা শুনিযা মন অবসন্ন হইযা পড়িল। কিছু আব বলিতে পারিলাম না। 

আমার স্ত্রী খোকাকে টানিযা লইয়া বলিলেন, বাজু, এবাব ঘুমোও বাবা। আমি বাবাকে খেতে 
দিই। 

খোকা ঘুমাইয়া পড়িল। আমি মুখ হাত ধুইযা ভাবিতেছিলাম, স্ত্রী ধীবে ধারে আসিয়া নিতান্ত 
অপবাধিনীব মত বলিলেন, খাবাব দিয়েছি। 

তাহার মুখে চোখে একটা দারুণ ক্ষোভেব চিহৃ। 

খাওযা-দাওযা শেষ কবিযা আমি আব কোনও কথা তুলিতে পাবিলাম না। 

পরদিন 'আপিসে যাইবার সময দুল-জ্ঞোড়া চাহিয়া সঙ্গে লইযা গেলাম। তাহা দিয়া কি করিব 
তাহা কিছুই ভাবিয়া ঠিক করি নাই। 

এক মাসেব ভিতরেই খোকার আবার জর সুরু হইল। পাড়ার ডাক্তার দেখাইলাম। তিনি 
বলিলেন ম্যালেরিয়া মকর্ধবজ খাওয়ান্‌। সঙ্গে কুইনাইন্‌ চলিল। 

দিন কয়েক কাটিয়া গেল। মকবধবজ কিনিবার পয়সা জুটিল না। মাসকাবারে মাহিনা পাইয়া 
পথেই এক কবিরাজের দোকানে উপস্থিত হইলাম। 

আমি দোকানে ঢুকিতেই কবিরাজ মহাশয় তাহার সম্মুখে স্থিত কাঠের হাত-বাক্সটি একটু 
সরাইয়া রাখিয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি চাই আপনার? 
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শত বর্ষের শত গল্প 


এরূপ অপ্রত্যাশিত সম্ভাষণ শুনিয়া আমি একটু স্তভিত হইয়া! গেলাম। নামি যত আস্তে কথা 
বলি তিনি তত তারস্বরে চেচাইতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সকল তথা জান্িয়া লইয়া আর একটি 
লোককে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, ওর কাছে যান্‌। 

তার কাছে যাইতে তিনি ফরাস্-বিছান চৌকীতে বসিতে অনুরোধ করিলেন। তাহাও চেঁচাই্যা। 
ব্যাপাব কি আমি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পাবিলাম না। এক কোণে একটি লোক উবু হইয়া বসিয়া 
একটি পাথরের বাটিতে বড়ি পাকাইয়া পাকাইয়া রাখিতেছিল, তাহার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিলাম। 
যদি একটু সহানুভূতি পাই। তিনি বোধ হয মনে করিলেন, এতক্ষণ যে সকল কথা-বার্তা ইইয়াছে 
আমি তাহা ভাল কবিযা কিছুই শুনিতে পাই নাই, তিনি তাই অনুগ্রহ করিয়া আরও উচ্চস্বরে 
বলিলেন, একটু বসুন, মাত্রা ঠিক করে দেওয়া হচ্ছে। 

আমি কথা বলা বন্ধ করিযা হাত নাড়িযা বুঝাইলাম, আমি বুঝিয়াছি। ফল যাহা হইল, তাহাতে 
এবার হাসি পাইল। 
ভদ্রলোক একেবারে বদ্ধ কালা। 

শুনিয়া ত আমি অবাক্‌। আমি বোকার মত তাঁহাদেব দিকে তাকাইতে ত্াহাবা যেন আবও 
বিপন্ন বোধ কবিলেন। যিনি ওঁষধ মাপিতেছিলেন, তিনি আমাব কীধে হাত দিযা নাড়িযা ঝাকুনি 
দিয়া আমাকে আশ্বস্ত কবিলেন যে আব মিনিট দূযেকেব মধোই আমি ওঁষধ পাইব। তাহাব পব 
কয়েকটি পুবিযা মোড়ক বাঁধিযা আমাব হাতে দিলেন। এক টুক্রা কাগন্ড টানিযা লইযা পেন্সিল 
দিযা খস্-খস্‌ কবিয়া লিখিলেন,__“মূল্য ৮ মাত্রা এক টাকা ।” 

আমি কথাবার্তা না বলিয়া পকেট হইতে একটি টাকা বাহিব কবিয়া বিবক্তিব সহিত ফেলিয়া 
দিলাম। 

উঠিয়া যখন দবজা দিয়া বাহির হইতেছি-_তখনও শুনিলাম, কবিবাক্ত মহাশয বলিতেছেন, 
আমি লোকটিব চাহনি দেখিয়াই.বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ভদ্রলোক কানে অত্তান্ত কম শোনেন। নাড়ী 
পৰীক্ষা ত্রিম্নও বাহ্যিক অবয়ব দ্বারা-_ 

কথা শেষ হইবাব পুবের্বই আমি পথে পড়িযাছিলাম। নিক্তেব মনেই খুব হাসিযা উঠিলাম। 
খেয়াল ছিল না, একটি লোকের গায়ে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিয়া গেল। সে অমনি রাগিযা চেঁচাইয়া 
উঠিল, আচ্ছা পাগল ত, লোকের গাযে ধাক্কা মেরে পথ চলা এ কোন্‌ দেশী পাগ্লামী বাবা? 

সেই সন্ধ্যার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া আমাব আবও হাসি পাইল। এ যেন হাসির তোড় আসিল, 
অনেক চেষ্টা করিযাও বিরত হইতে পারিলাম না। এক নিমেষে যেন এক আবদ্ধ হাসির স্বোত 
আমার বক্ষ ভাঙিযা অবিশ্রান্ত ধাবায় বাহিব হইয়া আসিল। 

হাসিতে হাসিতেই বাড়ী চলিলাম। যে দেখে সেই চুপি চুপি বলে, লোকটা পাগল। আমি শুনি, 
কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কোন চেষ্টাই করিলাম না। 

হাসিতে পারিলে বোধ হয় লোকের চেহাবা উজ্জ্বল হইয়া উঠে। খুব সম্ভব আমার মুখও কিছু 
উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। আমার স্ত্রী আমাকে দেখিয়া প্রীতিভবে উপহাস করিয়া বলিলেন, কি ব্যাপার? 
ঘোড়া যে দানা দেখেই হেসে মল। 

আমি তাহার আচরণে সুখী হইলাম। দুল্‌ কেনাব অপরাধ জনিত বিরক্তি আর তাহার মুখে 
নাই। মনটা সত্যই একটু সুস্থ হইল। 

কাপড় ছাড়িয়া বসিয়াছি, তিনি হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। আমার চমক ভাঙিল। আমি ভাবিলাম 
এ আবার কি? আবার কিছু নূতন নাকি। আজ সন্ধ্যে বেলাটা যে ভাবে কাটিয়াছে। 

স্ত্রী হাসিতে হাসিতে আমাব কাছে আসিয়া বলিলেন, আজ তোমাকে লোকের কাছে একেবারে 


৩৪২ 


জীবন - সুধা 


নিবের্বাধ বানিয়ে ছেডেছি। 

আমি জিজ্ঞাসু দৃষ্টি :ত চাহিযা বহিলাম। তিনি মৃদু হাসিযা বলিলেন, ওবা সব আজ্জরে আবাব 
তাই নিয়ে ঠাট্টা কবতে এসেছিল, আমি তা” শুন্ব কেন? গবীব যে আমবা, 'তা” আব আমাদের 
ত অন্যকে মনে কবিযে দিতে হবে না। ওবা যেমন কথা তুল্ল, অমনি আমি ঘুখখানি ভাবি ক'বে 
বল্লাম, ওঁব কথা আব বলো না ভাই। কেবল লেখা-_আব পড়া। এই কবেই ত মাথাটা একেবাবে 
গেছে। কত লোক যে ঠকিযে গেল। সংসাবেব কিছু কি খবব বাখেন? দুল্-জো'ডা কোন্‌ হতভাগা 
নিশ্চয আসল ব'লে ওঁব কাছে বিক্রী কবেছে! কথা ক'টি বেশ কানে লাগ্ল। সবাই ভব বলতে 
লাগল, আহা তাইত, তাইত, এতগুল্ টাকা জলে গেল। 

তাদেব মুখ দেখেই আমি বুঝলাম, তাবা 'কাং'। সময আব অবস্থা বৃঝে বললাম, ত" গেছে 
গেছে, যে সব জোচ্চোবেব পাল্লা, চুবিব দায়ে যে পড়তে হযনি এই ঢেব। 

আমি স্ত্রীর মুখে সকল কথা শুনিযা আবও লঙ্ডায পড়িলাম। তিনি ছুটিযা গিযা একখানা চিঠি 
আনিযা আমাব হাতে দিলেন। 

চিঠিখানি না পড়িযাই অ্রামি বলিলাম, কেন ওবকম কবে বল্তে গেলে? 

্ত্রী অমনি একটু বিদ্রপ কবেই বললেন, যেমন হোমবা সমান্ডেব কর্তা, হেমনি তোমাদে 
সমণ্চ প্মকা যদি অক্ষম বালে ঝটো গযনই পবি, ভাতে লোকেব কি যায ভাসে বাপু। ঝুটো 
শযনা পবেহ যদি আমবা সুখ পাই 

বহুকাল স্ত্রীকে আদব কিযা কথা বলিবাব অবকাশ পাই নাই। দীর্ঘকাল দাবিদ্রা ও ব্যাধিব 
সভিত লডিযা লডিযা মনটি শুদ্ধ হই্যা শিযা্ছিল, ন্া আমাৰ স্ত্বীব এই কথাগুলি শুনিযা মনে 
হইল, এমনি কবিযা একজন আব একডনেব বোঝা হান্সিযা মাথাব কবিযা লয বলিযাই পৃথিবাব 
এই দু£খ-সংঘাতেব মধো সবসতা সৃষ্টিব ধাবাকে সঙ্গাবত বাখিযাছে। 

চিঠিখানি পড়িযা দেখিলাম, বাখালবাবুব স্টা ও কনক আতাস্ত দৃববস্থ'। বাখালবাবুব শাশুডাও 
মাবা গিযাছেন। এখন তাহাবা অভাবে, বান্ধবহান অবস্থায় নিবতিশব কষ্টে কাল কাটাইতেছেন। 

স্ত্রী সঙ্গে ঠিক কবিলাম, সামনেব শনিবাবে তীহাদেব আমি শিখা এখানে লইযা আসিব। 
ভগবানেব ইচ্ছায যদি সম্ভব হয, তাহাবা আমাদের সঙ্গেই চিবকাল বাস কবিবেন। 

অমৃত টাকা পাইযা চিঠি লিখিযাদ্ছিল, খণ পবিশোধ হ্য নাই, আমি যেমন কবিযা তোমাদেক 
বাড়ীতে আশ্রঘ লইযাছিলাম, তোমাদেব সে ঝণ আমি কেমন কবিযা শোধ কবিব? এত দুঃখেব 
দিনেও তোমবা যেমন কবিযা আমাকে আপন বলিযা গ্রহণ কবিযাছিলে সে খণ শুধিবাব নয 
তাই লিখিতেছি, তোমবা ম্রামাব অর্থেব খণ পরিশোধ কবিযাছ, কিন্তু আমি তোমাদেব আত্মীযতা, 
ধণ পবিশোধ কবিতে চেষ্টা করিব না। 

াকা আমাকে হঠাৎ ঝাকানি দিযা বলিল, বাবা, বাবা, দেখ, এ আমগাছেব ঝোপেব আডালে 
বসে একটা কোকিল ডাক্ছে। 

শ্বশানেব সেই কোকিলেব ডাক আমাব মনে পড়িল। 


ঠে 
00 
নে 


কবির মেয়ে 
প্রেমাঙ্কুর আতর্থী 


সর দুইএকের মধ্যে আমাদের দলের তিন-চারিজন আড্ডাধাবী যখন সন্ন্যাসী হইয়া বাহির 
হইয়া গেল, তখন আমরা দস্তুরমত শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। গেরুয়া না পরিলেও ত্যাগে 

আমরা গেরুয়াধারী অপেক্ষা কম ছিলাম না। আর এই পার্থিব জগতে আড্ডা দেওযা হইতে যে 
অপার্থিব সুখ আর নাই, এ কথার ব্যবহাবিক পরিচয় দিযা অনেক গৃহবিষুখ সন্নাসীকেও আমরা 
আড্ডামুখী করিয়া তুলিয়াছি। এ-হেন আড্ডা ছাড়িয়া লোক কি সুখে সন্ন্যাসী হইতে চাহে, এ সমস্যার 
মীমাংসা কিছুতেই করিতে না পাবিযা আমবা সকলেই মন-মরা হইযা দিন কাটাইতেছিলাম, এমন 
সময় একদিন সংবাদ পাওয়া গেল যে, আরও একটি বড় স্তন্ত খসিযা গিযাছে; অথাৎ কিনা আমাদের 
দীনবন্ধু হঠাৎ সন্ন্যাসী হইয়া গিযাছে। 

ভাঙা আড্ডা কোনরূপে চলিতে লাগিল। বছর দুই-তিন আশায় আশায় থাকিযা পলাতক 
আড্ডাধারীদের ঘরে ফেরা সম্বন্ধে যখন আমবা নিবাশ হইয়া পড়িযাছি, এমন সময একদিন দীনবন্ধু 
হৈ-হৈ করিয়া আড্ডায় উপস্থিত। 

সংবাদ কি? 

কোথায় ছিলি এতদিন? 

গেরুয়া গেল কোথায়? 

ওয়ারেন্ট বেরিয়েছিল বুঝি! 

চারিদিক হইতে তাহার উপরে সহ প্রশ্নের বাণ নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। 

দীনবন্ধু বলিল, সন্ন্যাসী হয়েছিলুম ভাই। 

সুরেশ বলিল, সে তো আমবা সবাই জানি। কিন্তু সন্ন্যাসীই যদি হলি 'তবে ফিবলি কেন? 

দীনবন্ধু রলিল, ওরে বাবা! সংসারীর চেয়ে সন্ন্যাসী হওযাব ফাসাদ বেশি। 

মহেন্দ্-দাদা বলিল, সেইজন্যেই তো পৃথিবীতে সংসাবী লোক বেশি, আব সন্যাসা কম। এই 
কথাটা বোঝবার জন্যে অত কষ্ট করলে কেন? আমাকে ভিজ্ঞাসা কবলেই তো এব উত্তব পেতে। 

দীনবন্ধু বলিল, মহেনদা, উত্তরের অভাব হ'লে নিশ্চয়ই তোমার কাছে যেতুম, কিন্ত তখন 
আমার যা প্রয়োজন হয়েছিল, তা উত্তরেব একেবারে বিপরীত। আর সে জিনিস অন্তত তোমার 
কাছে পাওয়া যেত না। 

মহেন্দ্র বলিল, কি হয়েছিল, বল তো? 

দীনবন্ধু বলিল, পৈতৃক বাড়িখানা বাঁধা পড়েছিল, ভান তো? পাওনাদাবরা নালিশ ক'রে 
বাড়িখানা বিক্রি করে নিলে। এর পরে আর সংসাবে টান থাকে? তুমিই বল? 

মহেন্দ্রদা বলিল, সংসার-সমুদ্রে অর্থই হ'ল সব থেকে বড় নোঙর, তাবই শেকল যখন ছিড়ে 
গেল, তখন কিসে আর ধ'রে রাখবে, বল। কিন্তু আবার ফিরে এলে কিসেব টানে, বল দেখি? 
ছোট ছোট নোঙর কোথাও ফেলবার চেষ্টায় আছ নাকি? 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিল, না দাদা, আর নোঙরে কাজ নেই। এই রকম ভেসে ভেসেই বেড়াব। 

সুরেশ বলিল, আচ্ছা, বেরিয়েই বা গেলে কেন, আর ফিরেই বা এলে কেন? 

দীনবন্ধু বলিল, বেরিয়ে যাবার কারণ তো বলেছি। অবিশ্যি ফিরে আসবারও কারণ একটা 
আছে। 

দীনবন্ধুকে সকলে চাপিয়া ধরিলাম, কারণ বলিতেই হইবে। তাহারও বিশেষ আপত্তি ছিল না। 


৩৪৪ 


কবির মেয়ে 

সে আরম্ভ করিল__ 

তোমাদের তো আগে বলেছি, পৈতৃক আর স্বোপার্জিতি পাওনাদাররা মিলে ভিটেখানা বিক্রি 
কবালে। তখন আমার হাতে আছে মোট তিপ্লান্ন টাকা আর কয়েক মানা পয়সা। সকাল থেকে 
সন্ধ্যে অবধি বসে বসে ভাবলুম, কি করা যায়! যেমন বাজার, তাতে চাকরি-বাকরির সুবিধে 
কোথাও হবে না। ওদিকে তিপ্লান্ন টাকা ফুরোবার আগে যে উদরযন্্রের দাবিও ফুরিয়ে যাবে, এমন 
কোনও আশা নেই। এই সব নানা দিক ভেবে ঠিক ক' বে ফেললুম, সন্ন্যাসীই হওযা যাক। যাহাতক 
মনে হওয়া, অমনই আনা-দুয়েকের লাল মাটি কিনে এনে দুখানা ধুতি গেকয়া রঙে ছেপে ফেলা 
গেল। তার পরদিন দুপুরবেলায় হরিদ্বারের গাড়িতে সন্াস-যাত্রা । 

হরিদ্বারে গিয়ে তো পৌঁছলুম, কিন্তু গুক আর খুঁজে পাই না। অনেকে পরামর্শ দিলে যে, 
হিমালয়ে অনেক ভাল ভাল সন্ন্যাসী আছেন, সেখানে গিয়ে কারুব কাছ থেকে দীক্ষা নাও। 

হিমালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমস্ত দিন চলি আ্রার বাব্রে কোন চটিতে আশ্রয় নিই। 
পথে লোকজনেব সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা কবি, ভাল সন্ন্যাসী কোথাব আছে? তাদের নির্দেশিমত 
কোনও মঠে গিয়ে উঠি। কোথাও বা যাওয়ামাত্র তাড়িয়ে দেয়, কোথাও বা দু দিন বাদে বলে 
দেয়, তোমাকে দীক্ষা দেব না। সেখান থেকে বেরিয়ে আবাব চলতে আরম্ত কবি। 

এই ববম প্রা মাসখানেক পাহাড়ে ঘুবে ঘুবে একদিন এক সন্নাসগীব আস্তানায গিয়ে উপস্থিতি 
হশুম। এঁর নাম ভানানন্দ। হবিদ্ধাবে থাকতেই খুব উচ্চদাবেব সাধক ব'লে এঁব নাম শুনেছিলুম। 
ছোট্ট একটি উপত্যকার মধ্যে এব মঠ। তিন-চাবিখানি ঘব, তাতে গুটি দূযেক শিষাকে নিযে তখন 
বাস কবদ্বিলেন। 

সন্ন্যাসীকে গিয়ে প্রণাম কবে বললুন, বাবা, আমাব মনে বড় অশান্থি তাই আপনাব ভ্রাশ্রয়ে 
এসেছি। 

সন্াসা স্মিত হাস্যে বললেন, বেশ করেছ, এখানে থাক। শান্তিময এই স্থান, শান্ি পাবে। 

সেখানে দূতিন দিন থাকাব পব একদিন বিকেলবেলা তকে একলা পেবে আমি ব'লে 
ফেললুম, বাবা, আমি সন্ন্যাসী গ্রহণ কবব ব'লে বাড়ি থেকে বেবিয়েছি, আপনি আমায় দীক্ষা দিন। 

আমাব কথা শুনে সন্গযাসীব চোখ দুটো হঠাং লাল টকটকে হযে উঠ্ল। আমি তাব পদসেবা 
কবছিলুম, তিনি পা গুটিযে নিযে উঠে বসে জিজ্ঞাসা কবলেন, কি বললে? 

স্বামীভীকে হঠাৎ অমন উত্তেভিত হতে দেখে আমি থতমত খেষে গিযেছিলুম। তিনি ভাবার 

এবাব আমি সাহস সঞ্চয কবে বলে ফেললুম, আপনাব কাছে আমি দীক্ষা নিতে এসেছি। 
আমি সংসাব ত্যাগ_ 

স্বামীভী সেই সুবেই বললেন, কে তোমাকে সংসাব তাগ কবতে বলেছে? আমাব কাছে 
শাসতেই বা কে বলেছে? 

কোনও জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে বসে রইলুম। কিছুক্ষণ পরে স্বামীভী আবার বললেন, আমি 
মনে করেছিলুম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, কিছুদিন থেকে মনটা ভাল হ'লে ফিরে যাবে। এই 
ভেবেই তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলুম। 

জানই তো, এ রকম ধরনের কথা কোন দিনই সহা করা আমার অভ্যেস নেই। তবুও, সন্যাসী 
লোক, তাকে কিছু বলব না মনে ক'রে এতক্ষণ চুপ করেই ছিলুম। কিন্তু আর সহ্য করা সম্ভব 
হ'ল না। ব'লে ফেললুম, আশ্রয়ের আমার এমন অভাব হয় নি যে. সেক্তন্যে এই পাহাড়-পর্ব্বত 
ভেঙে আপনার কাছে আসতে হবে। 

আরও একটু কড়া কথা বলতে যাচ্ছিলাম; কিন্তু স্বামীভ্ী তার আগেই একটি প্রকাণ্ড ধমক 


৩৪৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


ছেড়ে বললেন, তবে ওঠ্‌। এই মুহূর্তেই এখান থেকে দূর হয়ে যা। 

চীৎকার শুনে শিষ্য দুজন ছুটে এল। স্বামীজী তাদের বললেন, এখুনি একে মঠের চৌহদ্দি পার 
ক'রে দিয়ে এস। 

আমি তখনই উঠে পড়লুম। শিষ্য দুজন আমাকে অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা দেখিযে 
বললে, এই পথ ধ'বে যাও, কেদারে পৌছবে। রাস্তা দুর্গম, একটু সাবধানে যেও । পথে যাত্রী দেখলে 
তাদের সঙ্গ নিও, অসুবিধে হবে না। 

শিষ্যরা চলে গেলে আমি সেই পথ ধ'রে হাটতে আরম্ভ করলুম। অনেকক্ষণ চলবার পর 
বিপরীত দিক থেকে একজন লোক আসছে দেখে, তাকে জিজ্ঞাসা কবলুম, চটি কত দুরে? 

সে বললে, এখানে চটি কোথায়? দশ মাইল দুরে একটা চটি আছে বোধ হয়। 

লোকটার কথা শুনে আমি একেবাবে ব'সে পড়লুম। একে তখন সন্ধ্যে হযে এসেছে, অন্ধকণবে 
পথও চিনতে পারি না; মঠে যাবার পথ চিনি বটে, কিন্তু সেখানে ফেববাব পথ নিজেই নষ্ট ক'রে 
এসেছি। এই রাত্রিতে দশ মাইল পাহাড়ে-পথ অতিক্রম ক'রে চটিতে পৌছবার আশা বিড়ম্বনামাত্র। 
বাইরের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল। অস্তবেব আশার শিখাও স্তিমিত। একমাত্র 
ভরসা আমার দুর্জর্য সাহস। সেই সাহসে ভর কবে আমি অগ্রসব হতে লাগলুম। 

বাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পর আকাশে একটু টাদেব আলো দেখা দিলে। ক মাইল পথ 
চলে এসেছি, তা ঠিক কবতে পারলুম না, তবে যতদূৃব মনে পড়ে, একটা ছোট আব একটা বড় 
উপত্যকা পার হয়ে হাপিযে পড়েছিলুম। হ্থিব কবলুম যে, এক জ্রাযগায বসে একটু ভ্বিযে নিযে 
আবাব চলতে শুক করব। 

একটা গাছের তলায় ব'সে বিশ্রাম করছিলুম, কখন যে সুযুপ্তিব কোলে ঢ'লে পড়েছি, তা 
জানতেই পারি নি, হঠাং খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস আমায ঠেলা দিযে ভাগিযে দিলে। 

ভ্েগে দেখি, াদেব আলোতে চারিদিক ভেসে গেছে। আমাব চাবিদিকে ছোট থেকে বড়_ 
একটার পব একটা পাহাড় থাকে থাকে স্থির হযে দীড়িয়ে। দূরে, সবাব পেছনে একটা পাহাড় আব 
সকলের মাথা ছাড়িয়ে নীল আকাশ ভেদ ক'রে উঠেছে। বাতাস অতি মুদুভাবে তাব গায়ে মেঘেব 
চামর বুলিযে দিচ্ছে। কি স্থিব আব কি শান্তভাবে তাবা কাল-সমুদেব বুকে অনন্তের নোঙউব পেতে 
পড়ে আছে! 

আমার মনে হতে লাগল, পাহাড়গুলো যেন এই শব্দহীন, অন্তহীন নীল ঠাদোয়াব নীচে বসে 
মহাপ্রলয়ের দিন কে কি কাক্তেব ভাব নেবে, তাবই পবামর্শ করছে। সেই বিরাট মহান প্রকৃতি 
সামনে মাথা আপনি নুযে পড়ল। 

মাথা তুলতে না তুলতে শুনতে পেলুম, চল, এত বাতে আব এখানে ব'সে থাকে না। 

পেছনে ফিরে দেখি, স্বামীভী তার দুই শিষ্যকে সঙ্গে নিয়ে দড়িযে আছেন। আমি ফিরতেই 
তিনি বললেন, তুই তো ভারী অভিমানী ছেলে! চলে যেতে বললুম বলেই কি চলে যেতে হয়? 

স্বামীজীকে প্রণাম ক'রে বললুম, প্রভু, আপনি তাড়িয়ে না দিলে এ দৃশ্য আমি দেখতে পেতুম 
না। চলে যেতে ব'লে ভালই করেছিলেন। 

স্বামীজী আমার একখানি হাত ধ'রে বললেন, চল, ফিরে চল। বাগ করিস নি। 

সেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এলুম | বোধ হয়, চার দিন পবে স্বামীর্ভী আমায় দীক্ষা দিলেন। 
আমার সংসারী নাম ঘুচে গিয়ে নাম হ'্ল- _অরূপচৈতন্য। 

মঠে বেশ আনন্দেই দিন কাটতে লাগল। সকালে স্বামীজী আমাদের ধর্্মশিক্ষা দিতেন। দূরে 
দু-তিনখানা গ্রাম ছিল, তারই বাসিন্দারা আমাদের আহার্য্য যোগাত, মধ্যে মধ্যে স্বামীজীর ধনী শিষ্যরা 
ভেট পাঠাত। শক্ত কাজের মধ্যে ছিল ঝরন। থেকে জুল নিয়ে আসা। জ্যোতশ্লা-রাত্রি হলেই আমি 
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কবির মেয়ে 


পাহাড়ে বেরিয়ে পড়তুম, ঘন্ট্ুর পর ঘন্টা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লে মঠে এসে শুয়ে 
পড়তুম। 

বাইরের যে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে £ লে এসেছিলুম, মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে 
তার আহ্বান আমার হদয়-দুয়ারে ঘা দিয়ে আমাকে আকুল ক'রে তৃলত। কিন্তু নি্নতার মধ্যেও 
একটা মাদকতা আছে। তার নেশা ধরতে দেরি লাগে বটে, কিন্তু সে মৌতাত একবার অভ্যেস 
হয়ে গেলে আর ছাড়া মুশকিল। আস্তে আস্তে এই একলা থাকার মৌতাতে আমি মশগুল হয়ে 
উঠছিলুম, এমন সময় কি একটা বিশেষ প্রয়োজনে স্বায়ীন্ভীকে বোম্বাইয়ের দিকে চ' লে যেতে হ*ল। 

মঠে তখন আমরা তিনভনমাত্র শিষ্য ছিলুম। স্বামীজী একজনকে সঙ্গে নিলেন, একস্তনকে 
পাঠিয়ে দিলেন প্রযাগ-অঞ্চলে, আর আমায় বললেন, তুই নিজের দেশে যা। সন্র্যাস গ্রহণ কববার 
পব একবার দৈশে যেতে হয়। 

মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু গুরুব আগ্রহে আমায় 
বেরুতে হ'ল। তিনি আমাদের দু'স্তনকে বলে দিলেন, দূ বছর পরে আমি এইখানে ফিরব। 

বেরিয়ে পড়তে হ*ল। বাড়ি থেকে যখন বেবিয়েছিলুম, তখন হাতে আর কিছু না থাক, 
রেলভাড়াটা ছিল, এখন একেবারে বিক্তু। বিনা টিকিটেই বেলে উঠে পড়া গেল। টিকিট নেই শুনে 
কেউ বা সন্্যামী দেখে ছেড়ে দেয়, আব কেউ বা ঘাড় ধণবে নানিযে দে । তখনকাব মত নেমে" 
পড়ি, পরদিন আবাব ট্রেনে উঠে ঠলতে থাকি। 

এই বকম ক'বে অগ্রসব হতে হতে একদিন মধুপুব বেল-স্টেশনে একক্তন কর্মচাবী আমাৰ 
টিকিট নেই দেখে পেন থেকে নামিযে দিলে । আমি মনে কবেছিলুম, আমাকে নামিয়ে দিযেই সে 
নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আবাব অন্য গাড়িতে চড়ব। কিন্তু তা হ'ল না, স্টেশন থেকে গাড়িখানা 
চলে যাবার পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবাবে বেল-পুলিসের ভ্িম্মায সমর্পণ কবলে। এবকম 
ফ্যাসাদে এব আগে আর কখনও পড়ি নি। প্রায় আট-দশ দিন টানা-প'ড়েন থানা-পুলিস হতে হতে 
ব্যাপারটা আদালত অবধি গড়াল। আমি আন্দাক্ত কবেছিলুম, এই সুযোগে জেলে যাওযাৰ 
অভিজ্ঞতাটা বোধ হয় হয়ে যাবে। কিন্ত অবোধ হাকিম কোম্পানির সমস্ত কথা শুনে আমায বললে, 
যাও, এমন কাজ্জ আর করো না। 

সন্যাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে হৈচৈ পণ্ড়ে গিষেছিল। আমি মুক্তি পেতেই শহরেব 
একজন ধনী আমাকে তার বাড়িতে নিযে গেল। কলকাতায় যাব শুনে তাবা বেলেব টিকিট কিনে 
দিতে চাইলে। কিস্তু বেলে উঠতে আমার আব প্রবৃত্তি হ'ল না। আমি সেখান থেকে হেঁটেই রওনা 
হলুম। 

মধুপুব থেকে কলকাতা অবধি বেশ ভাল হাঁটা-পথ আছে। সেই বাস্তা ধ'বে কলকাতাব দিকে 
এগিয়ে চলেছি। তখন বর্ধাকাল, মাঝে মাঝে বৃষ্টিতে কষ্ট দেয়, আর পাহাড়ে নদীগুলো ভ'রে ওঠায় 
কোন কোন জায়গায় পাবের জন্যে একটু মুশকিলে পড়তে হয়। তা না হ'লে সন্াসীব পক্ষে পথ 
চলায় কোনও কষ্ট নেই। 

মাসখানেক পথ চলে বাংলায় এসে পৌছলুম। বৃষ্টি তখনও থামে নি, বরং আরও বেড়েছে। 
মাঠ-ঘাট সব জলে ভর্তি, রাস্তাও আর তেমন শুকনো নয়, মধ্যে মধ্যে ভারী কাদা। 

একদিন_ সেদিন আর কোন গ্রামের মধ্যে ঢুকি নি। রাস্তা বেয়ে তাড়াতাড়ি চলেছি; কোনও 
রকমে কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। কতবার বৃষ্টি এল, আর কতবার যে ভিজে কাপড় 
গায়েই শুকিয়ে গেল, তার ঠিকানা নেই। সমস্ত দিন চলে চ'লে সন্ধ্যের সময় একটা গাছতলায় 
আশ্রয় নিলুম্ত। পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তার ওপরে জলে ভিজে ভিজে কদিন থেকেই 
শরীরটা জ্র-জ্বর করছিল। 
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শত বর্ষের শত গল্গ 


সন্ধ্যের কিছু পরেই আবার বৃষ্টি, শুরু হ'ল। মনে করেছিলুম, রাত্রিটা এখানে কোনও রকমে 
কাটিয়ে সকালে আবার চলা শুরু করব। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আকাশ যেন ভেঙে পড়ল, 
গাছের তলায় দাড়িয়ে আত্মরক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। 

আমি যে গাছের নীচে আস্তানা করেছিলুম, তার একটু দূরেই একটা রাস্তা গ্রামের দিকে চলে 
গিয়েছে। এই দুর্যোগে কোনও রকমে কোনও গৃহস্থের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারলে নিশ্চয় 
রাত্রির মত একটু আশ্রয় পাওযা যাবে-_এই ভবসায় গাছের তলা থেকে দৌড় দিলুম। 

দৌড়__দৌড়-_দৌড়। কিছুক্ষণ দৌডুই, আবার কিছুক্ষণ হাটি। এই রকম কঁরে চলতে চলতে 
দূরে একটা আলো দেখতে পেলুম। ছুটতে ছুটতে সেখানে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেটা একটা মুদীর 
দোকান; ছোট্ট একটি চালাঘর। মুদী সেখানে আশ্রয দিলে না, তবে সে দয়া ক'রে গ্রামেব রাস্তাটা 
আমায় দেখিয়ে দিযে বললে, গায়েব ভেতবে যাও, সেখানে আশ্রয় পেতে পার। 

গায়ের মধ্যে ঢুকলুম। কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তার ওপরে কালো মেঘের ছায়া ধরণীব যা কিছু সব 
যেন নিকিয়ে নিয়েছে। চোখে কিছুই দেখতে পাই না। অন্ধকার, কীটা আর কাদায় মিলে সে একটা 
বীভৎস ব্যাপার হয়ে রয়েছে। তার ওপর দিয়ে এক রকম গড়াতে গড়াতে চলতে লাগলুম। 

গ্রাম একেবারে নিষুতি। একে এই দুর্যোগ, তার ওপরে রাত্রি প্রায দ্বিপ্রহর, গ্রামবাসীবা যে 
যার শুষে পড়েছে। মানুষ তো ছার, একটা কুকুরের ডাক পর্য্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। এবই তেতর 
দিয়ে আমি পিছলে পিছলে টলতে টলতে চলেছি। পা থেকে মাথা পর্যাস্ত কাটায ক্ষতবিক্ষত হযে 
গিয়েছে, তবুও চলেছি। এমন সময অনেক দূবে একটা ক্ষীণ আলো দেখা গেল। 

প্রায় আধঘন্টা সেই আলো লক্ষ্য ক বে গিযে আমি একটা একতলা জীর্ণ বাড়িব সামনে উপস্থিত 
হলুম। একটা খোলা জ্রানালা দিযে ক্ষীণ একটু আলোর বশ্মি দেখা যাচ্ছিল। একটু ঘুবে বাড়িব 
দরজার কাছে গিযে দাঁড়ালুম। দরজ্জা ভেজানো ছিল, ধাকা দিতেই খুলে গেল বটে, কিন্তু কেউ 
নেই সেখানে । আমি ডাক দিলুম, বাড়িতে কে আছেন? বাড়ির ভেতবে বমণীকণ্ঠ শোনা গেল, 
ওরে, দেখ, বোধ হয ডাক্তারবাবু এলেন। 

সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একটা লগ্ন হাতে নিযে ভেতর থেকে বেবিযে এল। কিশোরী 
প্রথমে আমাকে দেখতে পায় নি। সে লগ্ঠনটা তুলে “কে ব'লে আমার সামনে এসে দীড়াল। 

আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মুখ দিযে কোনও কথা বেরুল না। কিছুক্ষণ হতভম্ষের মত 
দাড়িয়ে থেকে লঠনটা ঠক ক'ঁবে নামিয়ে রেখে সে ভেতরে চলে গেল। 

একটু পরেই একজন বিধবা রমণী “কে? ব'লে ভেতর থেকে বেরিযে এলেন। তাব পেছনে 
গুটি দুই-তিন ছেলেমেয়ে। 

আমি একটু এগিয়ে এসে বললুম, আমি অতিথি। এই দুর্যোগে বড় বিপদে পড়েছি; রাত্রির 
মত একটু ভাশ্রয় চাই। 

রমণী স্নিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তোমার বাড়ি কোথায় বাবা? 

বললুম, সন্ন্যাসীর আবার বাড়ি কোথায মা! 

ও, তুমি সন্গাসী। তা গেরুয়া দেখেই মনে হয়েছিল। এস বাবা, ভেতরে এস। ভগবান তোমায 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

বাড়ির ভেতরে গিয়ে হাত-পা ধুয়ে কাপড়খানা নিংড়ে পরলুম। শরীর একেবারে ভেঙে 
আসছিল; শোবার জন্যে জায়গা খুর্জছি, এমন সময়ে সেই বিধবা আমায় বললে, বাবা, আমাদের 
বড় বিপদ। তাই দেখেই বোধ হয় ভগবান এত রাত্রে তোমাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ঘুম-টুম সব ছুটে গেল। জিজ্ঞাসা করলুম, কি বিপদ বলুন? আমার যদি সাধ্য থাকে__ 

তিনি বললেন, আমার বড় মেয়েটি আজ চ মাস ধ'রে জুরে ভূগছে। আজ সন্ধ্যেবেলায় কাসতে 
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কাসতে কি রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছে, এখনও ভাল ক'রে জ্ঞান হয় নি। এ গ্রামে কোনও 
ডাক্তার নেই; ভিন গাঁয়ে ডান্তীর ডাকতে পাঠানো হযেছে। তা এই দুর্যোগে সে বোধ হয় আর 
এল না। 

চলুন, তাকে দেখে আসি। 

এই ব'লে উঠলুম। বিধবা আমাকে একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। ঘরেব এক দেওয়ালে গাযে 
লাগা এক খাটে বোগিণী শুযে আছে। এই ঘবেবই খোলা ভ্রানালা দিযে যে ক্ষীণ আলো দেখা 
যাচ্ছিল, তাই লক্ষ্য ক বে আমি এসেছি। বোগিণীব বযস বোধ হয কুড়িব কাছাকাছি । দেখতে হযতো 
সুন্দবীই ছিল, কিন্তু নিন্ম বোগ তাব সমস্ত সৌন্দর্যাই গ্রাস করেছে। 

অনেকক্ষণ বিছানাব ধারে দাড়িযে মুখ দেখলুম। চোখ বুজে সে পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা কবলুম, 
এব নাম কি? 

ললিতা । 

রোগিণীব তপ্ত ললাটে হাত দিযে ম্ৃদুষ্বরে ডাকলুম, ললিতা! 

ডাকামাত্র তাব নিমালিত চোখ দুটো খুলে গেল। সে মান্তে আস্তে পাশ ফিরে শুল। 

বোগিণাব মা বললে, সন্ধ্যেব আগে একবাব বমি কবে সেই যে চোখ বুজেছিল, আর এই 
খুলল। "তোমাকে কি বলব বাবা-__ 

আমি বললুম, মাপনি গিয়ে শুযে পড়ুন। আব কোন ভয নেই। কাল ডাক্তাব এলে যা হয 
ব্যবসা হবে। 

রোগিণীব ঘরেব বাইবে একটা চওড়া দাওয়া । তাবই এক কোণে আমাব শোবাব ব্যবস্থা হ'ল। 

পাশেব একটা ঘবে ছেলেনেযেদেব মৃদু কগ্ঠস্বব শোনা যাচ্ছিল, ললিতাব মা আমাকে শুইযে 
সেই ঘরে ঢুকে গেলেন। 

তখনও বৃষ্টি থানে নি। বৃষ্টিব সেই অখণ্ড ঘুম-পাড়ানিযা গানে গ্রামে সমস্ত প্রাণীই নিদ্রিত। 
আমাব চোখ থেকে কিন্তু ঘুম ছুটে গিযেছিল। চোখ বুক্তলেই পাশের ঘবেব সেই কণ্না মেয়েটিব 
জার্ণ মুখ চোখেব সাননে ভাসতে থাকে । তাব কথা ভাবতে ভাবতে একটা অদুত আকর্ষণ আমাকে 
তাব দিকে টানতে লাগল। 

ঘবেব মধ্যে গিয়ে দেখি, বাতিটা তখনও মিটমিট কবছে। কোণে এক বৃদ্ধা ঝি পড়ে অঘোবে 
নিদ্রা দিচ্ছে। খাটেব দিকে চেয়ে দেখলুম, ললিতা আবাব চিত হযে শুবেছে। সেই স্তিমিত আলোতে 
তাব মুখ ভাল ক' বে দেখা যাচ্ছিল না, আমি খাটেব ধাবে গিয়ে ঝুঁকে তাব মুখখানা দেখতে লাগল্ম। 

একদৃষ্টে তাকে দেখছি । নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা পড়ছে কি না. বুঝতে পাবা যাচ্ছে না। তাব 
একখানা হাত তুলে নাড়ী দেখতে লাগলুম। ভীবন-প্রবাহ অতি ক্ষীণ, যে কোনও হুহূর্তে তা বন্ধ 
হযে যেতে পাবে। হঠাৎ কগ্নাব চোখ দুটো খুলে গেল। আমাকে দেখেই সে বলে উঠল, কে? 
কে তুমি? 

আমি তাড়াতাড়ি তার হাতখানা নামিয়ে বেখে বললুম, কোনও ভয নেই। আমি সন্্রাসী। 

সন্ন্যাসী! ও, তৃমিই বুঝি বোজ এ জানালাব ধারে ব'সে থাক? আক্ত এত কাছে এসেছ যে? 

আমি বললুম, তুমি ঘুমোও । বেশি কথা বললে অসুখ বাড়বে। 

কিন্তু তুমি এত কাছে এসেছ কেন? আমাকে বুঝি নিয়ে যাবে? না না, আমি যাব না, তুমি 
যাও। 

স্পষ্ট বুঝতে পাবা গেল যে, বিকাবেব ঘোবে সে ভুল বকছে। আমি তার কপালে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললুম, তুমি চোখ বোজ, ঘুমোও । 

মেয়েটি আর একবাব দৃষ্টিহীন চাউনিতে আমার দিকে চেষে চোখ বুজল। 
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শত বর্ষের শত গল্প 


একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার সেই শীর্ণ মুখ আর অসহায় অবস্থা দেখে তার প্রতি করুণায় 
আমার মনটা আর্দ্র হয়ে উঠতে লাগল। আমি ব'সে ব'সে ললিতাকে শাখার বাতাস করতে লাগলুম। 
গুরুদেবের শিক্ষা একেবারে বিফলে যায় নি। তোমাদের সত্যি বলছি, সেখানে ব'সে ব'সে আমার 
মনে হতে লাগল যে, এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গুঢ় অভিসন্ধষি আছে। তা না হ'লে কোথাকার 
লোক আমি, আর আজ এই শেষরাতে কোথায় বসে কাকে বাতাস করছি! আশ্চর্য্য দৈবের খেলা। 

সূর্যোর রথখানা তখনও উদয়াচলের শিখরে এসে পৌছে নি। অন্ধকাব একটু ফ্যাকাশে হয়েছে 
মাত্র, এমন সময় ললিতার মা ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বললেন, সারারাত্রি 
এইখানে ব'সে আছ বাবা? তুমি আর-জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলে। তা না হ'লে-_ 

তাঁকে বাধা দিয়ে বললুম, আপনি কিছুমাত্র কুঠিত হবেন না। সেবাই আমাদের ধর্ম। 

আমাদের কথা শুনে ললিতার ঘুম ভেঙে গেল। সে চোখ চেয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে 
চাইতে লাগল। তার মা কাল রাত্রির সমস্ত কথা ব'লে আমার সঙ্গে তার পরিচয় কবিয়ে দিলেন। 
সে একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে শুয়ে শুয়েই হাতজোড় ক'রে আমাকে নমস্কার করলে। 

সকালবেলা ক্রমে ক্রমে ললিতাদের বাড়ির অবস্থা জানতে পারলুম »ললিতার বাবা ছিলেন 
একজন কবি, কাজেই দরিদ্র। চাকরি-বাকরির চেষ্টা চার-পাঁচ বার করেছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি 
কোথাও বনিবনা হয় নি। অতি সামান্য আয় আছে, তাতে কষ্টে দুবেলা খাওয়া চলে। জাতে তারা 
্রাম্মাণ। বছরখানেক আগে ললিতার বাবা তিন দিনের জ্বরে মারা গেছেন। ললিতা ছাড়া আরও 
একটি মেয়ে আছে, তার নাম অমিতা। দুটি ছেলে, তারা মেযেদেব চেয়ে ছোট। মেয়েদের কারও 
বিয়ে হয় নি। ললিতার বিয়ের চেষ্টা হচ্ছিল, এমন সময় তার বাবা মারা গেলেন। তাবপরে আজ 
ছ মাস সে জুরে জবরেই সারা হচ্ছে। কাল বিকেলে সে রক্তবমি ক'বে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
ভিন গাঁয়ে ডাক্তার থাকে, রাতে লোক পাঠানো হয়েছিল, লোকও ফেবে নি, ডাক্তারও আসে নি। 

ললিতার মার বয়সও বেশি নয়, চল্লিশের কাছাকাছি হবে। সংসাবেব কাহিনী বলতে বলতে 
তিনি কেঁদে ফেললেন। আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, বাবা, ললিতা বাঁচবে তো? কর্তার বড় আদরের 
মেয়ে ও। ই 

আমি তাকে সাস্তবনা দেবার চেষ্টা করলুম। বললুম, না বাঁচবাব তো কোন কাবণ দেখছি না, 
ও সেরে উঠবে। 

তিনি বললেন, তুমি কটা দিন এখানে থাক বাবা, তোমায় দেখে আমাব ভরসা হচ্ছে। 

মাসখানেক ধ'রে হেঁটে হেঁটে আমিও ক্রানস্ত হয়েছিলুম, বিশ্রামের খুবই প্রযোজন ছিল। তার 
কথা শুনে বললুম, বেশ, আমি আছি। 

ললিতার মা সংসারের কাজে ব্যাপৃত হলেন, আমি আবার ললিতার বিছানার পাশে গিয়ে 
বসলুঘ। তার মনটা একটু প্রফুল্ল করবার জন্যে বললুম, ললিতা, গল্প শুনবে? 

সে উৎসাহিত হয়ে বললে, হ্টা, বলুন, শুনব। 

একটা গল্প বললুম। সে শুনে বললে, এ গল্প আমি জানি। আর একটা বললুম, সে বললে, 
এও আমি জানি। 

সকালবেলা গল্প ক'রে কাটল। দুপুরবেলা ডাক্তার এলেন। হাতুড়ে ডাক্তার, কলকাতার কোন 
এক স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক পণড়ে পাঁচটি অক্ষর উপাধি পেয়েছিল। কিন্তু ললিতার 
যে রোগ, তা ধরবার জন্যে দিগ্গজ ডাক্তার না এলেও চলে। ডাক্তার রোগী পরীক্ষা ক'রে দুটি 
টাকা নিয়ে আমায় আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, রাজযন্ষ্্া হয়েছে, দুটো ফুসফুসেই আর কিছু 
নেই, যে কোন মুহুর্তেই মৃত্যু হতে পারে। 

বিকেলবেলায় ললিতার খাটের পাশে বসে আছি। অস্তোন্ুখ রবির এক টুকরো ম্রান রঙ্লি৷ 
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কবির মেয়ে 


খোলা জানালা দিয়ে বিছানার ধারে এসে পড়েছিল। ললিতা অনেকক্ষণ সেই আলোটুকুর দিকে 
চেয়ে চেয়ে বললে, সন্ন্যা্দী, ডাক্তার কি বলে গেল, আমি আর বাঁচব না? 

আমি বললুম, সে কি! কে বললে তোমাকে? ডাক্তার বললে, তুমি শিগগির সেরে উঠবে। 
ওসব কথা ভাবে না, লল্ষ্ীটি। 

আমার কথা শুনে ললিতার শীর্ণ মুখ খুশিতে ভরে উঠল। সে বললে, না না সন্মযাসী, আমি 
তো সে কথা ভাবি না। আমি দিনরাত বাঁচবার কথাই ভাবি। শুধু ভাবি, কবে ভাল হয়ে উঠব। 
এখন আমি মরতে চাই না। 'আমার এই উনিশ বছর বয়েস, এই বয়েসে কি মরতে ইচ্ছে হয়? 
আমার অনেক আশা আছে, অনেক__অ-_নে-_ক_ 

এই অবধি বলে সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগ-ন। পাছে আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভয়ে তাকে 
বললুম, ললিতা, গল্প শুনবে? 

ললিতা একট্ট হেসে বললে, না, গল্প নব এ তাকেব ওপর কবিতাব বই আছে, নিয়ে এসে 
আমায় শোনাও না। 

তাকের-ওপবে সারি সারি ইংরেক্রী, বাংলা কবিতাব বই সাভানো ছিল। একখানা বাংলা বই 
নিয়ে এসে বললুম, কোন্টা পড়ব? 

ললিতা বললে, যেটা ইচ্ছে পড়। 

আম পড়তে লাগলম, আর ললিতা চোখ বুক্তে বইল। একটাব পৰ একটা পণ্ড়ে যাই, ভাব 
আর ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো দিযে গেল, মা এসে কাছে বসলেন, অমিতা এসে খাইয়ে গেল, 
মা অন্য কাজ্জে গেলেন, পড়ার আর বিরাম নেই। একবাব সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আমি 
পড়া বন্ধ করলুম, কিন্ত তখনই সে চোখ চেয়ে বললে, কই, পড়ছ না? 

আবাব পড়তে শুরু কবা গেল। একবাব ললিতার দিকে চেয়ে দেখলুম, তার দুই চোখ দিয়ে 
অনর্গল অশ্রু গড়িযে পড়ছে। 

তাব সেই অবস্থায় মনেব ওপব কোন চাপ পড়া উচিত নয ভেবে পড়া বন্ধ করলুম। ললিতা 
তখনই চেয়ে বললে, থামলে যে? 

আমি বললুম, আজ এই অবধি থাক, আবাব কাল হবে। কি বল? 

ললিতা বললে, আচ্ছা। 

তাকে বইখানা বেখে এসে তার কাছে বসামাত্র সে বললে, সন্নাসী, তুমি বড় ভাল। বড় সুন্দব 
পড়তে পার তুমি। আমাব বাবাও খুব সুন্দর পড়তে পারতেন। আমাতে আর বাবাতে বই হাতে 
ক'রে কখনও চ লে যেতুম সেই নদীব ধারে, কখনও বা এ বড় মাঠটা পেরিয়ে সেই প্রকাণ্ড বটগাছেব 
নীচে, সমস্ত দিন আমরা সেখানে ব'সে ব'সে কবিতা পড়তুম। এই ভাদ্র মাসে আমবা ভাই-বোনে 
মিলে মাঠে-ঘাটে কত খেলাই করেছি! আজ প্রায় ছ মাস হ'ল বাড়ি থেকে বেরুই নি। প্রাণটা আমাব 
হাঁপিয়ে উঠছে। কতদিনে আমি ভাল হয়ে উঠব, বলতে পার, সন্ন্যাসী? 

ললিতার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, তুমি শিগগির সেরে উঠবে। সেরে উঠলে 
আবাব আমরা তেমনই ক'রে খেলতে যাব। তোমার শরীরটা একটু ভাল হোক। 

আমার কথা শুনে সে সন্দিষ্ধভাবে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে.থেকে কি বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু আমি তাকে বাধা দিয়ে বললুম, তুমি ঘুমোও, লক্ষ্রীটি, তা না হ'লে আবার অসুখ বাড়বে। 

ললিতা আর কিছু না ব'লে চোখ বুকে ফেললে। 

সে রাত্রিতে ললিতার অসুখ ভয়ানক বেড়ে উঠল। রাত্রি বারোটা কি একটার সময় সে কাসতে 
আরস্ত করলে। কিছু পরেই তার মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে 
তার মাকে খবধ দিলুম। ললিতার মা আর তার বোন অমিতা এসে আর্তের পাশে দীড়াল। যন্ত্রণায় 
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শত বর্ষের শত গল্প 


সে ছটফট করতে লাগল। বাতাস করতে করতে একটু যদি যন্ত্রণা কমে তো অমনই কাসি শুরু 
হয়, তারপবেই দু ঝলক লাল টকটকে রক্ত । একটুখানি নিশ্বাস নেবার জন্যে সে কি চেষ্টা! শতচ্ছিদ্র 
ফুসফুসের সে যে কি ভীষণ যন্ত্রণা, তা যন্্না২কগীকে যে না দেখেছে সে বুঝতে পারবে না। আমার 
মনে হতে লাগল, আজ রাত্রিতে বোধ হয় শেষ। কিন্তু মানুষের প্রাণ পৃথিবীর সমস্ত পাওনা চুকিয়ে 
না দিয়ে তো মুক্তি পায না। সারারাত্রি সেই যন্ত্রণা সহ্য ক'রে শেষ রাত্রির দিকে ললিতা যেন ঝিমিয়ে 
পড়ল। আমরা তিনজনে সারারাত তার বিছানার পাশে ব'সে বসে কাটালুম। 

ললিতাদের গ্রামের ধার দিয়েই গঙ্গা বয়ে গিয়েছে। আমি রোজ নদীতে গিয়ে স্নান করতুম। 
সকালবেলা একটুখানি ঘুমিয়ে স্নান সেরে এসে দেখি, ললিতা জেগেছে আর বেশ প্রফুল্লভাবেই 
তার ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে গল্প করছে। একটি ভাই আদর ক'বে তার দিদিব পায়ে হাত বুলিয়ে 
বুঝি? 

হ্যা। 

এখন গঙ্গার দু কূল ভ'রে উঠেছে, না? 

হ্যা। 

আচ্ছা সন্ন্যাসী, গঙ্গাব ধারে সেই যে বড় বটগাছটা, সেটা দেখেছ? 

হ্যা। 

তারই একটি মোটা শেকড় মাটি থেকে ধনুকের মত হয়ে উঠে আবার মাটিব মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, 
সেটা দেখেছ? 

কই, তা তো দেখিনি! 

তা হ'লে সেটা জলে ডুবে গিয়েছে। আর কতদিনে যে গঙ্গার সে ৰপ আবাব দেখতে পাব। 

ললিতা তার ক্লান্ত চোখ দুটো বন্ধ করলে। কিছুক্ষণ পবে ললিতাব মা, অমিতা ও তাব ছোট 
ভাই দুটিকে খাবার ্রন্যে ডেকে নিযে গেলেন। 

ভাই-বোনেরা চলে যাবার পর ললিতা চোখ মেলে আমায বললে, সন্াসী, এই সময মাঠে 
খুব কাশফুল হয। আমার জন্যে কাল এক গোছা তুলে আনবে? 
কাশ দেখেছি। 

ললিতা এতক্ষণ বেশ শাসিখুশিই ছিল, হঠাৎ তার চক্ষু দুটি সম্ভল হযে উঠল। অনেকক্ষণ 
নিব্বকি হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সে বললে, সন্যাসী, আমার যেন মনে হচ্ছে, মাঠ- 
ভরা কাশের সেই শোভা, বষরি গঙ্গার সেই আপন-ভোলা উদণম শ্রোত, শবতেব সকালে সেই 
মিষ্টি রোদ__এই শ্যে-সব শেষ। আর দেখতে পাব না। 

ললিতার কঠে এমন একটা অসহায় ও উদাস সুর বাজতে লাগল যে, চোখের জল সংববণ 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু তখনও সন্ন্যাসীর অভিমান আমার যায় নি। 
নিজের মনকে ধমক দিতে লাগলুম, ছি, এত কোমল তুমি! 

ললিতাকে বললুম, ললিতা, ওসব কথা ভেবে নিজের অসুখ বাড়িযে কেন আমাদেব দুঃখ দিচ্ছ ? 
তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর। ও ৃ্‌ 

ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাকালে। সেই সজল দৃষ্টি। এবার সে বললে, সন্ন্যাসী, 
আমার জন্যে তোমার দুঃখ হয়? আমি যদি ম'রে যাই, আমার কথা কি তোমার মনে থাকবে? 
আমি ম'রে গেলে তুমিও তো এখান থেকে চ লে যাবে। তারপর তুমি কত দেশে দেশে ঘুরবে, 
কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে, তারই মধ্যে সজনে কি নির্জনে পাড়াগায়ের এই ললিতার কথা, 
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কবির মেয়ে 


যার সঙ্গে দুদিনের জন্যে তোমার ভাব হয়েছিল, তার কথা কি মনে থাকবে? 

আমার কণ্ঠ শুকিত। এ্সেছিল। কোনও রকমে গলাটি পরিষ্কার ঝরে নিয়ে বললুম, থাকবে 
ললিতা । তোমাকে কখনও ভুলব না। 

ললিতা যেন একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বললে, আ সন্ন্যাসী, তুমি বড় ভাল। 

ললিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার মাকে নির্জনে ডেকে বললুম ললিতার অবস্থা ভাল নয়, 
বোধ হয় দু-একদিনের বেশি বাঁচবে না। 

কথাটা শুনে তিনি চমকে উঠলেন। সন্তানের মৃত্যু-সম্ভাবনার সংবাদে মায়ের সে চমকানি, তার 
বর্ণনা করবার ভাষা আমি জানি না। তিনি কোন কথা না ব'লে নীরবে কাদতে লাগলেন। 
সদ্যোবিধবা সেই নারীকে সাস্্বনা দেবার মত ভাষা আমার যোগাল না। বসে বসে ভাবতে লাগলুম, 
মৃত্যু এ সংসারে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা, কিন্তু ধরণীর এই অতি-পুরাতন অতিথি প্রতি গৃহে প্রতি 
বারেই দেখা দেয়। সকলেই জানে, এর কোন প্রতিকার নেই, তবুও তারা শোকে কাতর হয়। সকলেই 
জানে, সাম্বনার কোন মূল্য নেই, তবুও সাস্তনার ভাষা খুঁক্তে মরে । ললিতার মার অশ্রু দেখে আমিও 
দু-চারটে সাম্তবনার বাঁধা গৎ আওড়াতে লাগলুম। কিন্তু ছেলেরা সেখানে এসে পড়ায় তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে গেলুম। 

বিক্কেনবেলা অমিতা ও তার ভাই দুটিকে নিয়ে মাঠ থেকে কয়েক গোছা কাশফুল তুলে নিয়ে 
এলুম। বেলা পড়াব সঙ্গে সঙ্গে ললিতা কি রকম বিষপ্ন হয়ে পড়েছিল। ফুলগুলো দেখে তার মুখে 
আবার ম্লান হাসি ফুটে উঠল। সে একটি গোছা ফুল নিয়ে নিজের মুখের ওপব বুলোতে আরম্ত 
করলে। 

সেদিন সন্ধ্যের দকে ললিতা ঘুমিযে পড়েছিল, ঘুম ভাঙল একেবারে রাত্রি বারোটা কি একটায়। 
এর মধ্যে তাকে একবার ভ্াগিযে খাওয়ানো হয়েছিল। আমি তার পাশে ব+সে ছিলুম, সে আমার 
একখানা হাত ধ'রে বললে, সন্যাসী. ঠিক ক'বে বল তো আমি বাঁচব কি না? দেখো, আমার কাছে 
গোপন করো না। যদি আমি আর না বাঁচি, তা হ'লে তোমায় একটা কথা ব'লে যাব। সে কথা 
তোমাকে বলবার আগে আমি ম'রে গেলে আমার ক্ষোভের আর সীমা থাকবে না। সে দুঃখ তুমি 
বুঝতে পারবে না। বল বল, আমি কি আর বাঁচব না? 

ললিতার সে অনুরোধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হ'ল না। ব'লে ফেললুম, তোমার 
অবস্থা খুবই খারাপ, যে কোনও মুহূর্তে মৃত্যু হতে পারে। | 

আমার কথা শুনে সে একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলে বললে, বড় উপকার করলে তুমি 
আমার। এ কথাটা তোমায় না বললে ম'রেও আমি শাস্তি পেতুম না। শুনবে সে কথা? 

বল, শুনি। 

আমি তোমায় ভালবাসি। ' 

আ্যা। আমার সন্দেহ হ'ল যে, বিকারের ঝৌকে সে বুঝি ভুল বকছে। তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বললুম, ললিতা, ঘুমোও তুমি। বেশি কথা কইলে-_ 

ললিতা আমার কথা গ্রাহ্য না করে ব'লে যেতে লাগল, দেখ সন্যাসী. জীবনে আমার সব 
সাধই মিটেছে, কিন্তু আমি কখনও কারুকে ভালবাসি নি। আমার বুকে ভালবাসার যে সম্পুটখানি 
আছে, ধনী যেমন যত্ব ক'রে নিজের বুকের মধ্যে মহামুল্য রত্ুকে আগলে রাখে, আমিও তেমনই 
আমার কুমারী-ধর্্ম দিয়ে আমার সেই ভালবাসাটিকে আগলে রেখেছিলুম, আমার স্বামীর হাতে 
অক্ষুণ্ন সেই পাত্রটিকে তুলে দেবার জন্যে। আজ আর সময় নেই, আমি তোমার হাতে আজ সেই 
রত তুলে দিচ্ছি। সন্ন্যাসী, শোন, আমি তোমায় ভালবাসি 

আমার মনের অবস্থাটা একবার তোমরা কল্পনা ক'রে দেখ। বাকৃপটুতার জন্যে তোমাদের কাছে 


৩৫৩ 


শত বর্ষের শত গল্প 


কত প্রশংসাই না পেয়েছি! কিন্তু সেই মুমূর্ষু দু দিনের পরিচিতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাষা 
আমি খুঁজে পেলুম না। স্তম্ভিত হয়ে তার পাশে বসে রইলুম। 

ললিতা আবার বলতে আরম্ভ করলে, সন্যাসী, এদিকে ফেরো, আমার দিকে চাও। 

আমি তার দিকে চাইলুম। সে বললে, তুমি? তুমি আমায় ভালবাস? 

আমি কি বলব! তাকে ভালবাসা কোনও কল্পনা তখনও পর্য্যস্ত স্বপ্নেও আমার মনের মধ্যে 
উকি দেয় নি। কিন্তু তার জীবন-মরণের মাঝে মেই ক্ষীণ ব্বধানটুকু প্রত্যাখ্যানের লজ্জা আর দুঃখে 
ভরিয়ে দেবার মত সত্যনিষ্ঠা আমার নেই। ব'লে ফেললুম, বাসি ললিতা, বাসি। তুমি কি বুঝতে 
পার না? 

ব'লেই মনে হ'ল, মিথ্যা কথা বলতে শেখা আমার সার্থক হয়েছে। মিথ্যার অতখানি সদ্ধাবহার 
করবার অবসর বোধ হয় জীবনে আর পাব না। 

ললিভা আমার কথা শুনে বললে, বুঝতে পাবি। সেইজন্যেই তো তোমাকে ভালবেসেছি। 

আমি বললুম, ললিতা, গতজন্মে তোমার সঙ্গে নশ্চয় আমার কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। সেবার 
বোধ হয়, আমি তোমাকে এমনই ক'ঁবে ফাঁকি দিয়েছিলুম, এ জন্মে তুমি আমায় ফাকি দিলে। 

ললিতা একটু হেসে বললে, শোধবোধ হযে গেল। এবার যখন মিলব, তখন আর ছাড়াছাড়ি 
হবে না। যাবার আগে__ 

ললিতা আর বলতে পাবলে না। আমি নীচু হয়ে তাব জুব হপ্ত অধবে তার কুমারী-জীবনের 
প্রথম প্রেমের চুন্ধন এঁকে দিলুম। 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোমার নাম কি সন্নাসী? 

আশ্চর্য্য! এতদিন সে আমার নাম পর্য্যন্ত কিজ্ঞাসা করে নি। আমাকে সন্গ্যাসী বলেই ডাকত। 
আমি বললুম, আমার নাম দীনবন্ধু। 

সে বললে, না না, ও নাম ভাল নয়। ও আবাব কি শাম! 

বললুম, তা হ'লে ভুমি আমার একটা নাম দাও । 

ললিতা আবার সেই ন্গান হাসি হেসে বললে, সেই বেশ। তোমার নাম তরুণ। কেমন! 

আমার হাঁসি পেল। বললুম, তোমার যে নাম ইচ্ছে, সেই নাম ধ'বেই আমায় ডেকো। 

সে বললে, দূব, তোমার নাম বুঝি আমায় ধরতে আছে? 

একটু চুপ ক'রে সে আবার বললে, ওগো, তোমার পায়েব ধূলো আমার মাথায একটু দাও 
না। 

আমি তাই দিলুম। একটু হাঁপিয়ে গিয়ে সে বললে, আর একবার, ওগো, আর একবার। 

আবার তার তৃষিত অধর চুম্বনে ভরিয়ে দিতে হল। চুমুতে তার যেন সাধ আর মিটছিল না। 
সে আমার একখানা হাত চেপে ধ'রে রইল। সেই অবস্থাতে আমাদের প্রথম প্রেমের বাসর-রাত্রি 
অবসান হ'ল। 

পরদিন সন্ষেন সময় ললিতা ইহলোক থেকে বিদায় নিলে। 


দ'নবন্ধু *"হশী শুনিয়া আমরা নীরব রহিলাম। মহেদ্দ্র-দাদা জিজ্ঞাসা করিল, গেরুয়া ছাড়লে 
কোথায়? 

দীনবন্ধু বলিল, শ্মশানঘাটে স্নান ক রে নতুন কাপড় পরবার সময় গঙ্গার জলে গেরুয়া ভাসিয়ে 
দিয়ে এসেছি। 


স্বর্গের চাবি 


ক্ষেমী 
কিরণশঙ্কর রায় 


ছিল আমার পিস্তুত ননদ। আমার যখন বিয়ে হয় তখন আমাব ব্যস ছিল বারো, 
তার বয়স পাঁচ। একে তো বয়সে ছোটো, তাবপর শাসন ও শিক্ষার গুণে তার দেহ- 
মন ব্যসের চেয়েও ছোটো মনে হ*্ত। আমার পিস্শাশুড়ী প্রায় সমস্ত ভীবনই বাপেব ধাড়িতেই 
কাটালেন-__ক্ষেমীরও জন্ম হয়েছিল আমার শ্বশুরবাড়িতে এবং এখানেই সে মানুষ হয়েছিল। 
ক্ষেমীর না ছিল রূপ, না ছিল কোনো গুণ। রং কালো, মাথায় চিরুণী বড়ো একটা পড়তই না__ 
হাতের নখগুলো যেমনি বড়ো তেমনি ধারালো এবং ময়লায পবিপূর্ণ__কাপড় নোংরা, হাতে 
দু'গাছা কাচেব চুড়ি-_এই ত বপ। গুণেরও সীমা ছিল না। দুবেলা খাবার সমযে ছাড়া তাকে 
বাড়িতে দেখা যেত না। কোথায যে সে ঘুরত_-কোন আমবাগানে, কাদের কুলগাছের তলায, 
কোন অজ্ঞাত-কুজাতের ঘরে, তা আমরা জানতাম না এবং ক্তিজ্রেস কবলেও সে তাব কোনো 
জবাব দিত না, তবে মাঝে মাঝে আমটা জামটা সঞ্চয় ক'রে বাড়ি ফিবত। বাড়িতেও তার 
দুবস্তপনার অস্ত ছিল না। শুনতাম ক্ষেমী নাকি ঠাকুরঝিদের পৃতুল খেলনা চুরি করত-_রোদে 
দেওযা কাপড় ছিড়ে দিত। শাশুড়ী বলতেন-_ও মেয়ে ভাবি বজ্ভাত। ওর পেটে কেবল শয়তানি 
বৃদ্ধি, ও আমার সুরো-নিবোব (ঠাকুবঝিদের) ভালো কাপড় ভালো জামা দেখলে হিংসেতে জুলে। 
মনে আছে আমেব দিনে ঠাকুরঝিরা আম খেতে বসেছে__আমি ভুল থালা এগিযে দিচ্ছি, শাশুড়ী 
আম টুকরো টুকরো ক' বে ঠাকুরঝিদেব থালায় দিচ্ছেন। ক্ষেম্ী' পাড়া বেড়িয়ে এসে চুপচাপ ক'বে 
পাশে বসল, তারপর যখন দেখল তার আম পাবার কোনো শ্রাশুড সম্ভাবনা নেই তখন নিজেব 
আঁচল থেকে কীচা অর্ধেক খাওযা একটা আম বেব করে তাই খেতে লাগল এবং মাঝে মাঝে 
আড় চোখে ঠাকুবঝিদেব আম খাওয়া দেখতে লাগল। ওপাড়া থেকে বোসেদের বড়োবৌ 
এসেছিলেন, তার মেজ জা"র সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়া হযেছে সেই কথা বলতে । তিনি বললেন,__ 
হ্যালো, কাকেও কিছু খেতে দেখলে অমন ক' বে তাকিযে থাকিস কেন? অমন কবতে নেই। বড়ো 
জা বল্লেন-_ ওর স্বভাবই এ। যে যখন খাবে ওব বসে ব'সে দৃষ্টি দেওযা চাই, যেন ওকে কেউ 
কিছু খেতে দেয় না। ক্ষেমী উঠে বাগানের দিকে চল্ল। শাশুড়ী ডাকলেন__ক্ষেমী আয়, আয়, 
এই আমটা নিয়ে যা। ক্ষে্রী সেদিকে দৃক্পাত না কবে ধীব পদবিক্ষেপে অন্দবেব বাগানেব দিকে 
চলে গেল। শাশুড়ী বললেন-_ভয়ানক জেদ মেযে__একগুয়েব হু । পাবিবাপিক বিগ্রহের সমস্ত 
কাজই পিসিমা কবতেন এবং দিনের সমস্ত সময়ই তিনি ভোগেব দালানেই কাটাতেন-_ শাশুড়ী 
সেদিকে কটাক্ষ ক'রে বললেন-_ এই নিযে একটা কান্নাকাটিব ধুম পড়বে এখন। 
চাবিদিককার শাসনে ক্ষেমীর মনে সদাই একটা সন্দেহের ও বিদ্বোহের ভাব ক্রেগে থাকত। 
এমন অনেকদিন হয়েছে যে তাকে কিছু খেতে দিতে গেলে সে হাত থেকে খান্ব ছিনিয়ে নিযে 
গেছে অথবা নিয়েই আঁচলে লুকিয়েছে-_পাছে শেষ পর্যন্ত তাকে জিনিসটা দেওয়া না হয় এই 
ভয়ে। আবার এমনও হয়েছে যে যেটা তাকে খেতে দেওয়া হয়েছে সেটা তখন না খেয়ে পরে 
লুকিয়ে ঠেকিশালায় বা বাগানে ব'সে চেখে চেখে সেটাকে খেয়েছে__একনো অনেকদিন চুরির 
অপবাদ তার ঘাড়ে পড়েছে__তবু তার অভ্যাস বদলায়নি । মাঝে মাঝে 'তার সেই চাপা বিদ্রোহ 
হিংশ্র আকারে ফেটে বেরিয়ে পড়ত এবং সেদিন তার আর রক্ষা থাকত না। আমাব ছোটো ননদ 
নিরুপমা ক্ষেযমীর চেয়ে বছর খানেকের বড়ো। একদিন সে কি নিযে ক্ষমীকে খুব গালাগালি দিল 
এবং দু একটা কিল-চড়ও দিল। আগে আগে ক্ষেমী পিসিমার কাছে নালিশ করত। তিনি বলতেন-__ 


৩৫৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


৬খচ্ছা তুমি যাও, বাইরে যাও, ওদের সঙ্গে ঝগড়া কোরো না। ক্ষেমী বুঝেছিল সেদিকে কোনো 
প্রতিকারের আশা নেই। সেই থেকে বাড়ির কেউ সামনে না থাকলে সেও ঠাবুব'ঝদের দৃ'্চার 
ঘা দিতে ছাড়ত না। সেদিনও সে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে থেকে হঠাৎ নিরুর চুল ধ'রে তাকে 
মাটিতে লুটিয়ে দিল। নিরু চীৎকার ক'রে উঠল আর অমনি বাড়ির সমস্ত লোক হাঁ হা করে ছুটে 
এল-_ওমা এমন দস্যি মেয়ে-_-আর একটু হলে নিরু বারান্দা থেকে নিচে পড়ে যেত, তাহলে 
কি আর ও মেয়ে রক্ষা পেত। নিরু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বীদতে লাগল। ক্ষেমী সেই যে লোক সমাগমে 
নিরুকে ছেড়ে দিয়ে এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল, সেইখানেই অটল হয়ে দাড়িয়ে রইল, একটা কথা 
বলেও নিজের দোষ ক্ষালন করবার চেষ্টা করল না। পিসিমা এসে তাকে মারলেন, বললেন-_ 
পাজি মেয়ে, আমায় একদণ্ুও শান্তিতে থাকতে দিবি না__রাতদিন”তোর জন্যে আমার অশান্তি, 
মরেও না হতভাগী। পিসিমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। একমাত্র আমি সমস্ত ব্যাপাবটা 
দেখেছিলাম । আমি জানতাম ঠাকুরঝিই প্রথম মেরেছে। সে কথা প্রকাশ করতেই সবাই বল্‌্লেন__ 
তুমি বৌ মানুষ, তোমার সব কথায় কথা বলবার দরকার কি? আর না-হয় দুটো কিলই দিয়েছে, 
তাই বলে অমন ক'রে চুল ধ'রে মাটিতে শুইয়ে দেবে? একটা কিলের বদলে যে ঠিক কি করা 
উচিত ছিল সেটা ধার্য না হ'লেও সবাই ঠিক জানলেন যে ক্ষেমী একদিন কাউকে না কাউকে খুন 
করবে। ক্ষেমী কিন্তু সমস্ত ঠেঁচামেচি গালাগালি অগ্রাহ্া করে যেমন শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল তেমনি 
দাড়িয়ে রইল। তখন শাশুড়ী বললেন- দাঁড়াও, মজা দেখাচ্ছি__একবার ডাক ত সুরেনকে। সুরেন 
আমার দেওর, এ বাড়িতে সর্বপ্রকার শাসন কার্য তার দ্বারা সম্পাদিত হ'ত, তিনি এই দ্বিতীয়বা 
এন্ট্রা্ পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে বসেছিলেন। ঠাকুরপো এসে ক্ষেমীকে জিজ্ঞেস করলেন_ কিরে, 
নিরুকে মেরেছিস্‌ কেন? ক্ষেমী কোনো জবাব দিল না- নিস্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইল। 'অনেক কিল 
চড় খেল__তবু একটা কথা বললে না-_কেবল তার চোখ-দুটো জলে ভরে এল আর ঠোঁট দুটো 
ফুলে ফুলে কাপতে লাগল। ঠাকুরপো বলতে লাগলেন_ বল্‌ আর কখনও মারবি? আর কখনও 
করবি? পিসিমা কাতর হয়ে বললেন-_আর করবে না সুরেন, ও আর করবে না, এখন ওকে ছেড়ে 
দে। ঠাকুরপো বললেন- না পিসিমা, অমনি করেই তো তুমি ওর মাথা খেয়েছ। তারই আঁচল 
দিয়ে তার হাত বেঁধে ঠাকুরপো তাকে বাইরে নিয়ে গেলেন-_যেন শিক্ষাকার্যে কোনো বাধা না 
পড়ে। সেদিন এক মুহুর্তের জন্যে ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি বাড়ির বৌ, আমার মনে হয়েছিল-_ 
আমি যদি পুরুষ হতাম তবে- থাক, সে আক্ষেপ ক'রে আজ কোনো লাভ নেই-_তবু আজ সেই 
সব কথা মনে পণ্ড়ে কেবলি চোখে জল আসে- কেবলি মনে হয় যদি এমন না হয়ে অমন হ'ত 
তবু তো একটা সাস্তবনা পাওয়া যেত। 

বাড়িতে ক্ষেমীর ভাব ছিল দাসদাসীদের সঙ্গে। গুরুজনেরা বলতেন-_ যেমন স্বভাব তেমনি 
সঙ্গী। তার ভাব ছিল আমার সঙ্গে। আমার বিয়ের কথা মনে পড়ে। বিয়ের আনন্দ কোলাহল ও 
বাড়ির জনতা কমে এল। যাঁরা বিয়ে দেখতে এসে অসুখে পড়েছিলেন, তারা আরাম হয়ে দেশে 
ফিরে গেলেন আমার শাশুড়ীর মাস্তৃত বোনের মেয়ে নিস্তারিণী ঠাকুরঝির সস্তান-সম্ভাবনা 
হয়েছিল-_তার একটি ছেলে হয়ে আঁতুড়েই মারা গেল- এমনি ক'রে যখন সকল হাঙ্গাম চুকল, 
ছুটির শেষে স্বামী কলকাতার মেসে ফিরে গেলেন এবং আমার কাজ শিক্ষার সময় এল, তখন 
এই ভাসুর দেওর জা” ও নানারকম ননদে ঠাসা বাড়িটাতে এক একদিন হাঁপিয়ে উঠতাম। কার 
সঙ্গে কথা বলতে হবে, কার সামতনই বা বের হওয়া নিষেধ, বৌ মানুষের দ্রুত চলা উচিত কিনা, 
হাসা উচিত কিনা, পিতার অভাবে মাতার অত্যধিক আদরে আমার চরিত্রে কি কি দোষ ঘটেছে_ 
এসব কথা শুনতে শুনতে এক-একদিন মন একেবারে উদ্ধত হয়ে উঠত। বাস্তবিকই মিত্তিরদের 
বাড়ির বৌ হবার যোগ্যতা আমার ছিল না। তবে একথা স্বীকার করতেই হ'বে যে চেষ্টার ত্রুটি 
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ক্ষেমী 


হয়নি। মিত্তিরদের সরিক-বাড়ির একটি নতুন বৌ গান গাইতে জানত ব'লে শাশুড়ী আমার স্বামীর 
জন্য গান-জানা মেয়ে খুঁ.ছিলেন। আমি একটু আধটু গান গাইতে পারতাম__আমার পুরোনো 
- হারমোনিয়ামটা আমার সঙ্গে এসেছিল- কিন্তু গান গাওয়া দূরে থাকুক, হারমোনিয়াম বাজান 
আমার পক্ষে নিষেধ ছিল। একদিন ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে গোপনে হারমোনিয়ামটা আস্তে আস্তে 
একটু বাজিয়েছিলাম। তার পরদিন থেকে হারমোনিয়ামের চাবি শাশুড়ী নিজের কাছে রেখে দিলেন। 
স্বামীর কাছে ঘন ঘন পত্র লেখা নিষেধ, মায়ের কাছে পোষ্ট্রকার্ড ভিন্ন লেখা নিষেধ ;__এ সবই 
হয়েছিল এবং ফল যে কিছুই হয়নি একথা বলতে পারি না। শাসন বল, উপদেশ বল, শিক্ষা বল, 
প্রচুর পরিমাণে পেয়েছি, কিন্তু স্বামী ছাড়া আর কারো কাছে না পেয়েছি ক্ষমা, না পেয়েছি একটু 
আদর, অথচ বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ির অপরিচিত লোকের মধ্যে একটুখানি আদর পাবার জন্য মনটা 
উন্মুখ হয়ে থাকত। মনটা যখন বেশি উগ্র হয়ে উঠৃত-__কিছুতেই বিরক্তি দূর করতে পারতাম না__ 
তখন পিসিমার কথা ভাবতাম-_তার সঙ্গে আমার কথা বলা নিষেধ ছিল। আমিও তাঁকে এড়িয়েই 
চলতাম, তার কাছে গেলে তিনি ভারি ব্যস্ত হয়ে উঠতেন, পাছে আমরা তার কোনো ভিনিসপত্রর 
ছুয়ে দি_কারণ, তিনি জানতেন যে, একাস্ত বিশুদ্ধতার ্ন্যে দিনের মধ্যে যতবার শান করা, 
অভ্তত কাপড় ছাড়া, 'অবশ্য কর্তব্য, আমার সে-সব হয়ে উঠত না; কিন্তু পরে দেখেছি পিসিমা 
এসব প্রশ্প একেবারেই তুলতেন না। পিসিমা একদিন হঠাৎ আমার স্বামীর নাম করে বললেন, বৌ, 
তাকে আমি নিজ্ত হাতে মানুষ করেছি। তুমি স্বামার সঙ্গে কথা বোলো- আমায় দেখে অত লজ্জা 
কববার দরকাব নেই__আমি আবার একটা মানুষ! সেইদিন বুঝলাম পিসিমা কত বড়ো একটা 
ব্যথা নীববে বহন কবছেন। যখনই ছোটোখাটো অত্যাচাবে অধীর হয়ে পড়তাম তখনই তার কাছে 
গিষে বসতাম। দুপুরবেলা বাইরে রোদ ঝা ঝা করছে, কার্ণিশের উপব থেকে পায়বার ডাক শোনা 
যাচ্ছে। পিসিমা ভোগের দালানে সমস্ত দরভ্তা জানালা বন্ধ ক'রে দিয়ে মেক্তেতে আচল বিছিয়ে 
শুতেন। আমি একখানা খবরের কাগজের উপর সুপুরি কেটে জমা করতাম। পিসিমা হেসে বলতেন, 
পাগলী, আমরা যে মেয়েমানুষ__-আমাদের কি সহ্য না কবে উপায় আছে? এ ত-_এ কথাটা 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারতাম না। মেয়েমানুষ হয়েছি বলেই কি ন্যায় হোক 'অন্যায় হোক সব 
মাথা পেতে নিতে হবে? পিসিমা বলতেন- পূর্বজন্মে পাপ না করলে স্ত্রীজন্ম হয় না। আবার এক 
একদিন পিসিমা তার শ্বশুরবাড়িব গল্প করতেন-__-তাদেব টিনের ঘর, তাদের মস্ত পুকুর, পিসেমশায় 
ঘন দুধ খেতে ভালোবাসতেন, একবার তিনি বাজি বেখে একটা কাঠাল একাই খেয়েছিলেন, __ 
এই সব বলতে বলতে পিসিমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে একটু চুপ করতেন, তাবপর দেখতাম তার হাতের 
হাতপাখাখানা টলে মেজেতে পণ্ড়ে যেত, তার নাক একটু একটু ডাকতে শুরু করত। আমি আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে দোতলার বারান্দায় গিযে দাড়াতাম। মনে হ'ত সূর্যের প্রচণ্ড তাপে গ্রামটা যেন 
মৃ্িতের মতো পড়ে রয়েছে- দুরে গ্রামের পথ দিয়ে চিৎ একটি দুটি লোক অবেলায় স্নান সেরে 
ভিজে গামছা মাথায় দিয়ে চলেছে, অন্দরের পুকুরে সবুজ-সর-পড়া জল একেবারে স্থির, পুকুরের 
ধারে একটা নারিকেল গাছের উপর একটা শঙ্খচিল মাঝে মাঝে তীক্ষ সুরে ডেকে উঠছে। 
রান্নাঘরের উঠানে এঁটো বাসনের সামনে দু" তিনটে কুকুর ভাত খেতে খেতে মাঝে মাঝে পরস্পরকে 
তাড়া করছে। কাছে পাঁচিলের উপর এক সার কাক বসে আছে- মাঝে মাঝে এক একটা কাক 
এসে এঁটো ভাত নিয়ে উড়ে পালাচ্ছে। তারপর দেখতাম ক্ষেমী বাগানে গাছতলায় কি কুডুচ্ছে। 
আমিও নেমে বাগানে যেতাম। সেখানে গাছের ছায়ায় বসে ক্ষেমীর সঞ্চিত নুন দিয়ে কাচা আম 
খেতে খেতে খবর পেতাম- দত্তদের বাড়ি তাদের নতুন গরুর একটা বাছুর হয়েছে, বাগদীরা একটা 
মস্ত শুয়োর মেরেছে-_আরও কত কি! আমি বলতাম- তুই যে অমন ক'রে যেখানে সেখানে যাস, 
একদিন বাগ্দীরা তোকে ধ'রে নিয়ে যাবে। ক্ষেমী বলত ইস! 
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এক একদিন উত্তেজিত হ'য়ে স্বামীকে বলতাম । স্বামী বলতেন-_তুমি ওসব গোলমালের মধ্যে 
যেও না। জানতাম স্বামীকে বলে লাভ নেই। তিনি কলেজে পড়েন, কোনো অত্যাচার দমন করা 
তার সাধ্য ছিল না এবং অত্যাচার নিবারণ করবাব চেষ্টা করলে অত্যাচার কমা দূরে থাক বাড়বারই 
সম্ভাবনা ছিল। এক-এক সময় ভাবি, যদি স্বামী আমার পক্ষ অবলম্বন ক'রে কিছু বলতেন, তবে 
না জানি মিত্তির পরিবারে কি বিপ্লবই উপস্থিত হ'ত। অপবিচিত নয়, অন্য নয়, নিজের স্ত্রীর পক্ষ 
অবলম্বন করা- মিত্বির পরিবারে যা কখনও হ্যনি আজ নাকি তাই হ'ল-_এমন মেয়েও ঘরে 
এনেছিলাম!__এমন ধরণের কথা নিশ্চয়ই উঠত। গল্প শুনেছি কিছুদিন পূর্বে এই মিত্তির বাড়িতেই 
কার যেন ছেলের কলেবা হয়েছিল। কিন্তু ছেলেব বাপ তো নিজে ছেলের চিকিৎসা করাতে পারবে 
না__বিশেষত নিজের বাপ বর্তমানে, অথবা সে কথা নির্লজ্জেব মতো তাঁকে বলতেও পারেন না। 
এই সব গোলে ডাক্তার যখন এল তখন ডাক্তার না আনলেও ক্ষতি ছিল না। আমার শ্বশুর ছি,লন 
বাড়ির কর্তা। দু'বেলা খাওয়া ও রাত্রে শোওয়া ছাড়া বাড়ির ভিতরেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল 
না। জমিদারি দেখা ও পূজা-আচ্চা নিয়েই তিনি ব্যস্ত থাকতেন। তিনি অত্যন্ত মনভোলা বেখেয়ালী 
মানুষ ছিলেন। কিন্তু বাড়ির যিনি কর্তা তিনি বেখেয়ালী হ'লে চলে না। এই যে পিসিমার প্রতি 
নানাবিধ অত্যাচার উপেক্ষা হ'ত সে সবের প্রতিকার করা কি তার উচিত ছিল না? যারা ছোটো-_ 
কর্তব্য কর্মে ভুল হওয়ামাত্র যাবা শাস্তি পেত- তাদের কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে ঢেব 
লোক ছিল, কিন্তু যাঁরা কর্তব্য পালন না করলে সংসারে শত অশাস্তির সৃষ্টি হ'ত তারা কর্তব্য 
স্মরণ করা নিঘ্প্রয়োশন মনে কবতেন। পিসিমার কথাই ভাবি। তার যখন বিয়ে হয়েছিল তখন 
ছেলে দেখবার আবশ্যকতা কেউ বোধ কবেনি। যাঁর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল তার আর্থিক সচ্ছলতা 
না থাক বংশের উচ্চতা ছিল। বাড়িব পুরোনো চাকর মাধু ছেলে দেখতে গিয়েছিল। সে বললে 
এমন ছেলে হয় না, যেন সাক্ষাৎ কার্তিক, তাদের তিন-চারখানা টিনের ঘব, পুকুরে মাছ, দেশে 
দুধ ঘি সস্তা, কিন্তু তা কেনবার কড়ি ছিল না। পিসেমশায পিসিমাব চেযে বছব কুড়ি বড়ো ছিলেন। 
অবশ্য তাতে কোনো আপত্তি হবার কারণ ছিল না। বিষেব কিছুদিন পবেই '্টাবা এসে আমার 
শ্বশুরের আশ্রযে এই বাড়িতেই বাস করতে লাগলেন। ভাযেব অন্নে প্রতিপালিত হতে পিসিমাব 
লজ্জা হ'ত এবং মাঝে মাঝে তিনি শ্বশুরবাড়ি যাবার প্রস্তাব করতেন, কিন্তু এখানকার দুধ তামাক 
কীঠাল প্রভৃতি ছেড়ে যেতে পিসেমশায় কোনো মতেই বাক্তি ছিলেন না। বস্তুত খাওয়া ও দেবদ্বিক্তে 
ভক্তি ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে তার বিশেষ সুনাম ছিল না। চার পাঁচটি ছেলেপিলে হয়েছিল, 
কিন্তু একটিও বাঁচল না-_এক ক্ষে৭্ী ছাড়া। তারপর পিসেমশায়ের মৃত্যু হ'ল। ক্ষেমীকে কোলে 
নিয়ে পিসিমা যখন বিধবা হ'লেন তার বয়স ত্রিশের নীচে। তারপর থেকে কত অপমান আব ক্ষুদ্র 
অবহেলার মধ্য দিয়ে ক্ষেমীকে মানুষ করেছিলেন। বিধবা হয়ে পরের বাদি থাকতে যে কি 
অসাধারণ ধৈর্য ও সহিষুরতাব দরকার হয় তা পিসিমাকে দেখলে বোঝা যেশ, কিন্তু পিসিমা এ 
সবকে নিতান্ত সাধারণ ভাবেই নিতেন, বলতেন অদৃষ্ট। যেন শেষ মীমাংসা হছে ,গল-_অদৃষ্ট যখন, 
তখন আব কি, দীতে দীত চেপে নীরবে সহ কর। 

ক্ষেমীর সঙ্গে ভাব হ'তে আমার বেশি সময় লাগেনি। ঠাকুরঝিবা৷ আমাব চিঠি খুলে আমার 
নামে নালিশ ক'রে অস্থির করে তুলত। পরীক্ষাব বছর স্বাীর কাছে চিঠি লেখা নিষেধ ছিল। 
হয়ত দরজা বন্ধ ক' রে গোপনে তাঁর কাছে চিঠি লিখছি, ফস্‌ ক' রে খড়খড়ি খুলে ঠাকুরঝি বল্লে-_ 
ফের বৌদি, মেজদার কাছে চিঠি লেখা হচ্ছে বুঝি? মাকে ব'লে দেবো কিন্তু। নানারকম ঘুষ দিয়েও 
তাদের মুখ বন্ধ করতে পারতাম না। চিঠি ডাকে দেবার, টিকিট কেনবার পক্ষে ক্ষেম্ীই ছিল আমার 
সহায়। দুপুর বেলা হয়ত বাক্ধ খুঙ্লে এটা ওটা গোছাচ্ছি ক্ষেয়ী পেছন থেকে হঠাৎ ঝুপ ক'রে আমার 
পিঠে ঝাপিয়ে পড়ল- আঃ ক্ষে৮্ী, লাগে, ছাড়। সে ছেড়ে দিয়ে স্থির হয়ে বাজ্সর কাছে বসল, 
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তারপর ফের এটা ওটা টেল্সে বেব ক'রে অস্থির ক'রে তুলল। আমি বলতাম-__যা, আমি তোর 
সঙ্গে কথা বলব না। অনি সে অনুতপ্ত হয়ে উঠত। আমার সঙ্গে এই ছিল 'তার ব্যবহার; মাঝে 
মাঝে তার চুল বেঁধে কপালে টিপ পরিয়ে দিতাম, তার মলিন কাপড়ে একটু এসেল মাখিয়ে দিতাম। 
এই নিয়ে শেষ পর্যস্ত উভয়েই গঞ্জনা পেতাম। প্রথমত ক্ষেম্ীকে চোব সাব্যস্ত কবা হস্ত; তারপর 
আমি যখন বলতাম যে আমি দিয়েছি, তখন শাশুড়ী বলতেন- নিজের ননদের সঙ্গে ঝগডা আর 
পরের সঙ্গে ভাব! 

ক্রমে ক্ষেমীর বয়স বাড়ল। 'তার বিদ্রোহের ভাব কখন যে অলক্ষ্যে দূর হয়ে গেল তা বোঝাই 
গেল না। আব সে পাড়া বেড়াতে যায না। মাঠের ধারেব ক্রামগাছ আর রাযেদের কুলগাছেব সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ঘুচে গেল। তাব মুখে কোমলতা আব চোখে লজ্জার আভাস দেখা গেল। কুস্রী ক্ষে্ীকে 
সহসা সুশ্রী বলেই মনে হস্ত। তার বয়স চোদ হ'ল, অথচ বিয়ের খোক্ত নেই__এ অবস্থায় পিসিমার 
গলা দিয়ে কি কবে যে ভাত গলে তা গ্রামেব লোকেরা বুঝতেই পারত না। কাড়িব সমস্ত গিল্লি 
বৌবাও বিরক্তি বোধ করতে লাগলেন। শাশুউ্রা একদিন খাবা সমযে আমার ভাসুবকে বললেন-__ 
আচ্ছা উপেন, এ যে যদু দত্ত আমাদেব কি কাক্ত করে, তাব একটি ছেলে আছে, 'তাব সঙ্গে ক্ষেমার 
সম্বন্ধ হয় না? ভাসুর দুধটুকু নিঃশেষ ক'রে খেয়ে দুধেব বাটিটাতে খানিকটা জল ঢেলে সেটাও 
[ন কবে বললেন-_ রাম বাম, সে ছোঁড়া আট টাকা মাইনেতে মুহুরিগিরি কবছে। তাব উপব 
গাাটা-আশটাও চলে । তাব সঙ্গে কি ক্ষেমীর বিষে হয়! শাশুড়ী বললেন-_তা তোবা একটা উপায় 
কবে দিস। বিষে হ'লে ক্ষেমীকে, ক্ষেমীব স্বামীকে তোবা তো ফেলে দিতে পাববি নে। পিসিমাব 
আপন্তিতে কথাটা কিন্তু বেশি দূব এগোতে পারল না। আর যদি কখনও বিয়েব কথা উঠত শাশুডী 
বলতেন_ আমি তাব কিছু ভ্তানি না বাপু, যাঁর মেয়ে তাকে জিজ্ঞেস কর। অবশেষে বাস্তপুর থেকে 
সম্বন্ধ এল। বাস্তপুব আমাদের গা থেকে মাইল পোনেবো দূরে । তারা মেয়ে দেখা নিয়ে বেশি 
গোলমাল করলেন না, তবে হাজাব দুই টাকা চাইলেন। শেষটা পোনেরো শ টাকায কথা পাকা 
হ'ল। ইতিপূর্বেই আমাব স্বামী ডেপুটি হয়েছিলেন এবং আমিও পূর্বেব মতো কনে-বউটি ছিলাম 
না। অতএব একবকম করে টাকাটা উঠল। বিয়ে হযে গেল। জামাই দেখে পিসিমা খুশি হলেন। 
জ্ঞামাইটিব বয়স অল্প, বি-এ পড়ছে, দেখতেও ভালো, বেশ নম্র শান্ত। শুনেছিলাম- অবস্থা অত্যন্ত 
খাবাপ, একেবারে কিছু নেই বললেই হয। তা হোক. জামাই দেখে ভাবলাম অভাগী ক্ষেমীব এবাব 
বুঝি কপাল ফিবল। ভামায়ের নাম দীনেশ। খবব পেলাম--সে যে কেবল নিঃস্ব তা নয়, তাব 
বাপ মা ভাই বোন আপনার বলতে কেউ ছিল না। বাক্তপুবে বামনিধিবাবু পাটের বাবসা ক'রে 
অনেক টাকা উপার্জন করতেন, তাঁরাই দীনেশকে মানুষ করেছিলেন। রামনিধিবাবুর ছেলেরা 
কলকাতায় কলেজে পড়ত, দীনেশও সেইখানে থাকত, বামনিধিবাবু ও তার সমস্ত পরিবাব বাজপুরে 
থাকতেন। ক্ষেমীকে তারা সেইখানে নিযে গেলেন। এক কাঙালের ভার আব এক কাঙালের উপর 
পড়ল-_এই ভেবে বিয়ের সময়েই মনটা একটু খাবাপ হয়েছিল; তবু এই আশা কবেছিলাম যে 
ক্ষেনী অনেক কষ্ট পেয়েছে, ভগবান তাকে আর কষ্ট দেবেন না। বিয়ের কিছুদিন পরে সে যখন 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কিছুদিনের জন্যে ফিরে এল তখন তাব আশ্চর্য পরিবর্তন দশলাম। অনেক ফর্সা 
হয়েছে, শরীরটাও আগের চেয়ে অনেক ভালো । সিঁথির সিঁদুরে কাপড-চোপড়ে তাকে বেশ 
দেখাচ্ছিল। স্বামীর প্রেম তার সমস্ত দেহে যেন সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছিল। সেই দুষ্টু পাগলী 
মেয়েকে একেবারে অপূর্ব লক্ষ্মী-শ্রী মণ্ডিত ব'লে মনে হচ্ছিল। সে আর সেই দুর্দান্ত ক্ষেমী নয়, 
সে স্বামীর প্রণয়িনী, গৃহের গৃহলক্ষ্মী। রাজপুর থেকে সে যেদিন এল তার পরদিনই তার কাছে 
একখানা চিঠি এল। রঙিন খামের উপর লেখা- শ্রীমতী জ্যোতম্না দেবী। আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
কিলো ক্ষেয়ী, আবার জ্যোতম্লা হলি কবে? সে জবাব দিল না, মুখ নীচু ক'রে একটু একটু হাসতে 


৩৫৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


স।গল। আজও যেন ছবির মতন সেই সব দিনকার ঘটনা আমার চোখের সামনে ভাসছে। এতটুকু 
বয়েস থেকে যাকে দেখলাম সেই মেয়ে বড়ো হয়ে একদিন ঘরের কল্যাণী গৃহিণী হ'ল, আজ সে 
নাই একথা হঠাৎ কেমন অসম্ভব ব'লে মনে হয়। হ্টা-_তারপর বছরখানেক তার সঙ্গে দেখা হয়নি, 
কারণ আমি স্বামীর সঙ্গে বাংলা দেশের জেলায় জেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেও আর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে ফিরে আসে নি। তবে মাঝে মাঝে তার চিঠি পেতাম। এই-রকম চার পাঁচ মাস চলল তারপর 
চিঠিও বন্ধ হ'ল। 

ফাল্ধুন মাসের শেষাশেষি স্বামীর স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়াতে ছুটি নিয়ে দেশে ফিরে যাওয়া হ'ল। 
পিসিমার কাছে শুনলাম তিনিও অনেক দিন হ'ল ক্ষেমীর চিঠি পান নি। রামনিধিবাবুর স্ত্রীর কাছে 
চিঠি লিখে কোনো জবাব পেলাম না। এমন সময়ে দীনেশের এক চিঠি পেলাম, তাতে লেখা ছিল-_ 
ক্ষেমীর খুব অসুখ এবং চিঠির ভাবে বুঝলাম সেখানে চিকিৎসা যত্বু কিছুই হচ্ছে না। দীনেশের 
ইচ্ছা আমরা তাকে নিয়ে আসি। লোক পাঠালাম তাকে আনতে-__তারা বললেন এমন বিশেষ কিছু 
নয়, ঠাণ্ডা লেগে একটু কাশি হয়েছে। কিন্তু ছাড়লাম না। শাশুড়ী একটু আপত্তি করেছিলেন। 
বললেন-_তাদের বৌ, তারা যদি উচিত বিবেচনা না করেন।- শ্বশুরকে বললাম-_ তিনি নিষেধও 
করলেন না, উৎসাহও দিলেন না। স্বামীর ডেপুটিত্বে পরিবারের মধ্যে আমার প্রতিপত্তি কিছু বেশি 
ছিল, সেই জোরে নিজেই জোগাড় ক'রে তাকে আনালাম। পালকী এসে যখন অন্দরের উঠানে 
নামল- দেখলাম ক্ষেমীর ওঠবার সামর্থ্য নেই। পাংশু শীর্ণ মুখের মধ্যে কেবল চোখ দুটো 
অস্বাভাবিক উজ্জলতা লাভ করেছে। ডাক্তার বললে- যন্্্া। মনে জানতাম বাঁচবে না-_তবু__ 
হায়রে, মানুষের মনের এই তবু! সংসারের শত উপেক্ষার মধ্যে যে মানুষ হয়েছিল, আজ যেমনি 
সে জীবনোৎসবের দ্বারে এসে দাঁড়াল অমনি কি মৃত্যু তাকে স্মরণ করল। রোগের যে ইতিহাস 
পাওয়া গেল সে হচ্ছে এই-_রামনিধিবাবুর একটি মেয়ে কিছুদিন হ'ল এ রোগে মারা যায়, তার 
অসুখের সময়ে ডাক্তার রোগীর পরিচর্যা সম্বন্ধে শুশ্রাযাকারীদের বিশেষ সাবধান ক'রে দিয়েছিল। 
অতএব রামনিধিবাবুর স্ত্রী ক্ষেমীকে দিয়ে তার শুশ্রাষা করিয়েছিলেন। যদি যথেষ্ট সাবধানতা 
অবলম্বন করা হস্ত তবে হয়ত এমন সর্বনাশ হণত না। আবার ভাবি, অদৃষ্ট-_বারেবারেই সেই 
অদৃষ্ট। একদিন যেমন মানুষের আচরণ বুঝতাম না ব'লে অদৃষ্ট ব'লে চুপ ক'রে থাকতাম- আজও 
তেমনি চুপ ক'রে রইলাম। শুনতে পেলাম ক্ষেমী সাবধান হবার চেষ্টা করলে রামনিধিবাবুর স্ত্রী 
বিরক্ত হতেন। দীনেশ জানত- কিস্তু সে যে তাদের খেয়েই মানুষ । 

ক্ষেমী আমাদের এখানে এসে মাসখানেক ছিল। ডাক্তারি কবরেজি মুষ্টিযোগ কিছুতেই কিছু 
হ'ল না। অনেক রাতে সমস্ত বাড়ি নিদ্রায় মগ্ন ঘরের সমস্ত জানলা খোলা-_ক্ষেমী বিছানায় 
বিলীন হ'য়ে থাকত । মাঝে মাঝে একটু কাশি, তাও আস্তে। ঘরের নিস্তব্ধতা ঘড়িটার শব্দে কেঁপে 
কেঁপে উঠছিল। বারান্দায় লষ্ঠনটা জুলছিল। আমি একটু একটু বাতাস দিচ্ছিলাম। পিসিমা মেঝেতে 
শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ ধড়মড় ক'রে উঠে বললেন__কি? কি বৌ, কি? আমি বললাম- কই পিসিমা, 
কিছু নয়ত। আপনি ঘুমোন, আমি আছি। সে রাত্রে তার বুকের ব্যথাটা একটু বেড়েছিল। 

ক্ষেমী বললে__বৌদি। 

কি ক্ষেযী? 

আমি বাঁচব না, না? 

আমি বললাম-_কে বললে তুমি ৰাঁচবে না? তুমি ভালো হবে, তবে একটু দেরি হবে। 

না বৌদি, আমি বুঝতে পারছি আমি বাঁচব না। 

আমি বললাম- লল্ষ্পীটি, একটু ঘুমোও। 

ঘুম যে পাচ্ছে না, বৌদি। 


৩৬০ 


ক্ষেয়ী 


একটু চেষ্টা করে দেখ। , 

সে বললে- না, ঘুম পাচ্ছে না। তার চেয়ে তুমি একটু কথা বল। দেখ বৌদি, এই রাত্তিরগুলো 
যেন যেতেই চায় না। রাত্রির আমার ভালো লাগে না। কী চুপচাপ, একটা শব্দ পর্যন্ত নেই। 

চুলগুলো কাটতে দেয়নি বলে বেণী বেঁধে দিয়েছিলাম। মনে হ'ত সে যেন সেই ছোট্র মেয়েটি 
রয়েছে, আমার উপর তেমনি নির্ভর, আমার কথার উপর তেমনি বিশ্বাস। জীবনের শেষ কয়েকটা 
দিন বুদ্ধিহীনা ক্ষে্ীর বুদ্ধি যেন অকস্মাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই সে মৃত্যুর কথা বলত। 
মৃত্যুকে যে সে ভয় করত এমন মনে হয় না, তবে মাঝে মাঝে দেখেছি চোখের পাতা জলে ভিজে। 
জিজ্ঞেস করলে কিছু বলত না, চিরকালই তার এ রকম চাপা স্বভাব। মনে হত-_ওপারের সে 
এত কাছাকাছি পোঁচেছে যে সেখানকার অনেক রহস্য সে যেন বুঝতে পারত। একদিন সে জিজ্ঞেস 
করল-_আচ্ছা বৌদি, মরলে কি লোকে পৃথিবীর কথা ভুলে যায়? আমি কি বলব, আমি সামান্য 
মেয়েমানুষ, আমি সে সব কথার কি জানি। একদিন রাত্রে সে বেশি অস্থির হয়ে পড়ল। পিসিমাকে 
বলল,__মা, আমায় একটু কোলে লে। পিসিমা দুইহাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, তার দুই 
চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগল। স্বামীকে ডেকে নিয়ে এলাম। ক্ষেমী বললে-_মেজদা, 
আমি আর বাঁচব না, সবাইকে ডাক, একবার সবাইকে দেখি। স্বামী বললেন- _ক্ষেম্ী, একটু স্থির 
হয়ে শোও তো সে বিছানায় স্থির হয়ে শুল। বললে.__ মেজদা, ভয় করছে। স্বামী কেশে গলা 
পরিষ্কার ক'রে বললেন__ভয় কি? এই ত আমি আছি। আমি তোব কাছে বসছি, নে, তুই আমার 
হাত ধরে থাক। সে ছোটো মেয়েটির মতো তার হাত ধ'রে কোলেব কাছে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি 
আর ঘরে থাকতে পারলাম না। বেরিয়ে এসে বারান্দায় দীড়ালাম। আকাশের দিকে তাকালাম, 
টাদ তখন অস্ত গিয়েছে, পাথরের মতো কঠিন কালো আকাশে তারাগুলো জুল জুল করছিল। 
বাইরে বাগানের গাছগুলো স্তব্ধ কালো। ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ, অন্ধকারে সেই প্রকাণ্ড বাড়িটা কেমন 
যেন রহস্যপূর্ণ। তারি মাঝখানে ক্ষেমী-__আমাদের সেই ছোট্র ক্ষেমী-__এ কোন্‌ অন্ধকারের তলায় 
তলিয়ে যাচ্ছে। আমি যেন স্পষ্ট বুঝতে পারলাম-_আকাশে, গাছগুলোয়, এই বাড়িটার মধ্যে কি 
যেন ইঙ্গিত খেলে গেল। তারা যেন এই ঘরটার পানে চেয়ে কিসের প্রতীক্ষা করছে। কেবল মানুষের 
সেদিকে খেয়াল নেই। তারা খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা দিচ্ছে। একবার মনে হ'ল চেচিয়ে 
সবাইকে ডাকি__ওগো তোমরা ওঠ ওঠ, একটা প্রাণ শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

যেদিন তার মৃত্যু হ'ল, সেদিন সকাল বেলা সে ভালোই ছিল। আমায় ডেকে বললে- বৌদি, 
তাকে একটা টেলিগ্রাম কর। দীনেশ তার আগের দিনই ফিরে গেছল। তার কলেজ খোলা, তাই 
তাকে আর টেলিগ্রাম করা হ'ল না। চিঠি লিখে দেওয়া হ'ল। সেদিন দুপুর বেলা সে একটু ঘুমোল। 
বাইরে বারান্দায় রোদের তাপ নিবারণ করবার জন্যে চিক ফেলে দেওয়া হয়েছিল। আমি কাছে 
বসে ছিলাম। তার ঘুমের মধ্যে যে নিশ্বাস প্রশ্বাসটুকু চলত সে এত আস্তে যে মনে হ'ত এই বুঝি 
বন্ধ হয়ে গেল। 

একটা মাছি উড়ে উড়ে ক্রমাগত তার মুখে চোখে বসছিল, আমি আঁচল দিয়ে সেটাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছিলাম। বাড়ির পুরুষেরা জুতো খুলে পা টিপে টিপে এসে এক একবার দেখে যাচ্ছিলেন। বাইরে 
বাড়ির কোলাহল যথাসম্ভব সংযত রাখা হয়েছিল, তবু মাঝে মাঝে শুনতে পেলাম- বামনঠাকুর, 
খোকাবাবুকে আর একটু ঝোল দাও, কতরি ভাত ফুটছে নাকি? ভাসুর তাদের শাসন করে 
গেলেন-_ আস্তে, আস্তে ঠেঁচিও না। বাইরে জীবনের রাত তেমনি চলছিল। 

সেই দিনই বিকেলে তার মৃত্যু হ'ল। তাকে নিয়ে গেল রাঙা শাড়ি পরিয়ে, কপালে সিঁদুর 
দিয়ে। পিসিমা উঠানের উপর উপুড় হয়ে পড়ে চিৎকার ক'রে কাদতে লাগলেন। আমরা তাকে 
সান্ত্বনা দেবার বৃথা চেষ্টা করলাম না। দুই হাতে কান বন্ধ ক'রে বসে ছিলাম। তবু শুনতে পেলাম 


৩৬১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দূরে বহুদূরে হরিবোল হরিবোল। ঝি চাকরেরা বড়ো জায়ের তত্বাবধানে গোবর জল ছিটিয়ে ঘর- 
বারান্দা ধুয়ে ধুয়ে বাড়ি থেকে মৃত্যুর অশুচি স্পর্শ দূর ক'রে দিচ্ছিল। সন্ধ্যা হয়ে এল। তার শুন্য 
ঘরের দরজা-জানালাগুলো খোলা পড়ে রইল। সে রাত্তিরটা আমার বেশ মনে আছে ফুটফুটে 
জ্যোতম্না, বসন্তের বাতাস মাঝে মাঝে উদ্বেলিত হয়ে উঠছিল। চৈত্র সংক্রান্তি তখন আসন্ন। বহুদূরে 
একটা ঢাক বাজছিল, বাগানের কোন্‌ গাছে একটা কুক পাখি ক্রমাগত ডাকছিল। শাশুড়ী বললেন-_ 
রামা, পাখিটাকে তাড়িযে দে ত। পিসিমার কান্নাও কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে এসেছিল। খোলা 
বারান্দায় বসে বসে হঠাৎ আমার স্বামীর জনো কি একটা আশঙ্কায় মনটা হু হু করে উঠল, চাকরকে 
ডেকে বললাম-_একবার তাকে এখানে শুনে যেতে বলগে। 

পরদিন সকাল থেকে মিত্তির-বাড়ির প্রকাণ্ড রথ আবার সেই বাঁধা রাস্তায় মছুরগতিতে চলল । 
আবার সেই সকালে উঠে দুপুরের খাওয়ার আয়োজন-__বিকেলে রাত্তিবের খাওয়াব ব্যবস্থা। :সই 
কারও জন্যে আতপ চাল, কারও জন্যে মোটা চাল। কেবল ভোগের দালানেব কঠিন ভিক্তে মেঝের 
উপর পড়ে পিসিমার চোখের জলের আর শেষ ছিল না। ক্ষেমীর কথা যে আর উঠত না, তা 
নয়__সবাই বলত-_সিঁথির সিঁদুর নিয়ে গেল, এমন ভাগ্যি কি সকলেব হয! 


স্তপর্ণ' 


এগজাম্পল 


থিবীতে যাহারা চক্ষু মেলিয়া দেখে ও কান পাতিয়া শোনে, তাহাদের কাছে অবিশ্বাস্য ও 

অসম্ভব কিছু থাকিতে পারে না। 

সরসী কলেজে আসিত। তাহার শাড়ীর নিত্য নৃতন বর্ণ, নিতুই নব শব্দ; জুতার বৈচিত্র্য অনন্ত; 
যে সুগন্ধিটুকু সে ব্যবহার করিত, তাহাব গন্ধ চিরদিন অন্লান। 

সহপাঠিনীদের সঙ্গে সরসীর ভাবও ছিল না, ভাবের অভাবও ছিল না; সহপাঠিদেব কাহাকেও 
যে উপেক্ষা করিত, তাও নয়, কাহারও সহিত আলাপও যে করিত, তাও নয় । শিক্ষকগণ আসিতেন, 
বক্তৃতা দিতেন, চলিয়া যাইতেন। সরসী বোধ হয় সব শুনিত, সব বুঝিত, কিন্তু কখনও কথা বলিত 
না, কোনো প্রশ্ন করিত না এবং কদাচিৎ প্রশ্নের উত্তর দিত। তবে সে যে ক্লাসে ঘুমাইত না, সেটা 
সবাই দেখিত। 

কলেজের স্তীমার-পার্টির চাদার খাতায় সব শেষ ও সব চেয়ে মোটা অঙ্ক সহি করিত সরসী। 
কিন্তু যথাসময়ে জেটি পরিত্যাগ করিবার পূর্বে স্টামার বংশীধ্বনি করিয়া গলা ধরাইয়া ফেলিল, 
সবাই আসিল, সরসী আসিল না। পর দিন, সহপাঠিনীরা সহপাঠিগণের প্ররোচনায় কৈফিয়ৎ চাহিলে, 
সরসী মৃদু হাসিল, কথা কহিয়া জবাব সে দেয় না। 

শেক্সপীয়ার প্লে_ ছাত্র-ছাত্রীরা অভিনয় করিবে, ইংরেজ শিক্ষক রিহার্সাল দিতেছেন, বিরাট 
সমারোহ, লাট ও লাটপত্ী উপস্থিত থাকিবেন, সাজসজ্জাব মহা আয়োজন চলিতেছে। টাদার খাতা 
সরসীর কাছে গেল, এবার যুবকগণই চাদা সাধিতে বাহির হইয়াছেন। সরসী সর্বপ্রথমেই সহি করিল 
এবং এমন একটা স্ুল অঙ্ক বসাইয়া দিল যে, যে লিখিল ও যে দেখিল, দুজনেই বুঝিল যে সে 
অন্কের কাছেও কেহ পৌঁছিবে না। ভাবে ও ভঙ্গিমায় অপার সন্তোষ প্রকাশ করিয়া মধুপের দল 
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গুপ্জন করিল, আসতে হবে ক্ষন্ত; ্টীমার পার্টির মতো ফাঁকি দিলে চলবে না। 

সরসী বাক্যে নয়, শুদ্ধ মৃদু হাস্যে জবাব দিল। পুনরায় সনির্বন্ধ অনুরোধ, বলুন আসবেন? 

হাসির যদি অর্থবোধ সম্ভব হয়, তাহা হইলে ইহারা নিশ্চিত বুঝিল, সরসী আসিবে। 

অর্থ ভুল, কারণ সে আসিল না। ছাত্র এবং ছাত্রীমহলে তাহার না আসা লইয়া দীর্ঘ আলোচনা, 
বহু মন্তব্য, অনেক প্রিয় ও অপ্রিয় কথা হইল; এবং শেষে রেজোলিউসন হইল, কেহ তাহাকে কোনো 
প্রশ্ন করিবে না। সে যে আসে নাই, ইহারা যেন তাহা লক্ষাই করে নাই, এই ভাবটা ফুটাইতে হইবে। 

বড়ো কঠিন। মেয়েরা যদিবা পারিল, ছেলেরা পারিল না। চিন্ময় অভিনয় রম্তনীতে সরসীর 
জন্য একখানি ও তাহাব পাশে আর একখানি চয়ার অতি কষ্টে, রিস্তার্ভ করিয়া রাখিয়াছিল; সরসী 
যে গন্ধ ব্যবহার করে, সেই গন্ধ দিয়া সে রুমাল, শার্ট, গেঞ্জি সিক্ত করিয়া আসিয়াছিল; হগ মার্কেটে 
অডরি দিয়া একটি বিশেষ রূপের ও আয়তনেব বোকে তৈয়ার করাইয়া আনিয়াছিল, একখানি 
প্রোগ্রামে আতর মাখাইয়া রাখিয়াছিল। বেচারার অনেকগুলি টাকা এইসব কাজে কর্জ হইয়া গিয়াছে, 
তাহাতে দুঃখ ছিল না; কিন্ত ব্যর্থতার দুঃখ অন্তরে অস্বীকার করা যায় না। পূর্ববর্ণিত রেভ্রোলিউসন 
তাহার অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু পেন্সিল কাটিতে কাটিতে যে সময়ে সরসী ক্লাসের বাহিরে বারান্দায় 
আসিয়া দীড়াইল, পানের পিচ না ফেলিলে চলে না বলিয়া চিন্ময়ও সেই সময় বারান্দায় আসিয়া 
পড়িল। 

উভয়ের মধ্যে ব্যবধান এক হাত, আস্তে কথা বলিলে শোনা যায়। চিন্ময় বলিল, কাল প্রেতে 
এলেন না যে! 

পেন্সিলের শিষটা যাহাতে সুচের মতো হয়, আবাব ভাঙিয়াও না যায, সেই জন্য সরসীকে 
বিশেষ যত্র লইতে হইতেছিল, কথা কহিবার 'অবকাশ ছিল না, মৃদু হাসিল। 

_ আমরা কিন্তু বড্ড ডিসাপয়েন্টেড্‌ হয়েছি। 

অন্যের ডিসাপয়েন্টমেন্টে দুঃখ প্রকাশ করা নিযম, সবসী সকল নিয়মেব বহির্ভূত, ঈষৎ হাস্য 
কবিল। 

ক্লাস হইতে অনেকেই বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল, 'চন্ময থামের আড়ালে আত্মগোপন কবিযা 
ছিল, তাহাকে দেখা যায় না, কিন্তু সরসীর মুখের মৃদু হাসি দেখিয়া দর্শকগণ বুঝিয়া লইতেছিল 
যে, কেহ-না-কেহ সেখানে আছে এবং প্রশ্ন করিতেছে। সেই কেহ কে হইতে পারে ভাবিতে গিয়া 
অনেকেই শিক্ষকের অস্তিত্ব বিস্তৃত হইল এবং লেকচার তাহাদের কানে শব্দহীন হইয়া পড়িল। 

পেন্সিলের শিষ সরু ইইল এবং ভাঙিল না, সবসী ক্লাসের মধ্যে স্বস্থানে আসিয়া বসিল। চিন্ময় 
রুমাল দিয় ঠোটের পানের দাগ উঠাইতে উঠাইতে ক্লাসে ঢুকিল। মেয়েরা নিজেদের মধ্যে চোখের 
ভাষায় বলিল, হ্যাংলা। ছেলেরা ভাবিল, ক্লাস কি আজ অফুরস্ত পরমায়ু লইয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু পরমায়ু অফুরস্ত নয়। ঘন্টা পড়িয়া গেল। ছেলেরা মেয়েরা না দেখিতে পায় ও না বুঝিতে 
পারে, এমন ভাবে চিম্ময়কে ঘিরিয়া বসিল ও দীড়াইল। সমবেত প্রশ্ন, কেন আসেনি, কি বললে? 

উত্তর, কথা বললে না, শুধু হাসলে। সেই পেটেন্ট হাসি। 

অনেকক্ষণ পরে প্রশ্নকারীদের মনে হইল, চিন্ময় রেজোলিউশন-বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছে। 
তাহাকে ধমক দেওযা হইল। ধমকে উগ্রতা ছিল না, তাই চিন্ময়ও উগ্র হইল না; নতুবা সে উগ্র 
হইত। সে অপয়ান সহিয়াছে, আঘাত সহিবার ক্ষমতা ছিল না। 

ক্লাস বসিবার পূর্বে একটি তরুণী অভিমানভরে বলিয়া গেল, কথা রাখতে পারলেন না ত! 

ক্লাস তখন ভাঙিয়া গেল, তখন সেই মেয়েটি আবার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে বলিল, এ 
ক'রেই ত ওর দেমাক আপনারা বাড়িয়ে দিচ্ছেন। 

লজ্জাড়ষ্ট মুখ তৃলিবার অনিচ্ছাসব্বেও জবাব দিবার জন্য মুখ তুলিতে হইল এবং দেখা গেল 
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যে, সরসী ছাড়া সব ক'টি তরুণীই তাহার পানে গম্ভীর মুখভাব ও প্ুগস্তীর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 
জবাব দেওয়া হইল না। 


প্রিজিপ্যালের বিদায়-সম্বর্ধনা। থার্ড ইয়ারের ছাত্র-ছাত্রীদের উৎসাহই বেশি। কার্যকরী সমিতি 
গঠনের পরই প্রস্তাব ইইল, সরসীর নিকট হইতে টাদা লইয়া আত্মসম্মানের গণ্ডে পাদুকাঘাত করা 
হইবে না। পরের প্রস্তাবে, চিন্ময়কে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল। 

খাতা সকলের কাছে গেল। সবসীর কাছে গেল না। সরসী দেখিল, বুঝিল এবং একটু হাসিল। 
এই হাসিটা অধরে ফুটিল না, ঠোটে ফুটিয়া ঠোর্টেই মিলাইল। 

চিন্ময় অতিরিক্ত একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র লইয়া গোপনে সরসীর মোটর চালকের হাতে দিয়া 
আসিল। 

বিদায় সম্বর্ধনা সভা বসিয়াছে, বক্তৃতার দামোদরবন্যা ছুটিয়াছে, প্রিবিপ্যাল মহোদয়ের প্রশংসাব 
কুতুবমিনার আকাশ স্পর্শ করিতেছে, একটি লোক রৌপ্য-আধারে সজ্জিত স্বর্ণা্কিতকলেবব 
পুস্তকরাশি আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিল। আধারের গায়ে একটি টিকিট ঝুলিতেছিল, 
হাজার দুগুণে দু'হাজার চোখের দৃষ্টি সেইদিকে ছুটিল। খুব ছোটো অক্ষবে ছোটো একটি নাম 
তাহাতে লেখা ছিল, সবসী দে, থার্ড ইযার ক্লাস, আর্টস। 

বিশ্বাসঘাতক কোনো সময়েই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পাবে না। চিন্ময় এক ফাঁকে সবসীকে বলিল, 
কত প্রেজেন্ট ই তো এসেছিল, আপনাব শেক্সপীযাব সেট সকলের উপবে গেছে। 

যে হাসিতে শব্দ নাই, বোধ হয কোনো বিশেষ ভাবও প্রকাশ করে না এবং যাহাব নর্থ হয 
না, সেইরূপ একটুখানি হাসি সবসী হাসিল। 

_ নিজে এসে দিলে ডক্টর আলেকজাণ্ার খুব খুশি হতেন কিন্তু। 

আবার অর্থহীন সেই হাসি। 

__আমি কিন্তু আশা কবেছিলুম-_ 

_বথ্যাঙ্ক ইউ ফর দি ইন্ভিটেশন। 

পরীক্ষা হইয়া গেল। সরসী পাস করিল, ফোর্থ ইয়াবে উঠিল, কিন্তু কলেজ্ডে আসিল না। 

মেয়েরা বলাবলি করিল, এক-আধটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস কেহ বা চাপিয়াও ফেলিল, কেহ অস্তরে 
খুশি হইল, বুঝিল, সরসীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে বা বাবহ আশু হইয়াছে। 

চিন্ময় চিন্তিত হইল; অন্য ছেলেরা চিন্তিত হইল না বটে, তবে গবেষণা কবিতে লাগিল। 

চিন্ময় যত পান খাইত, তাহার অর্ধেক খাইত দোক্তা । কলেজের আফিস-ঘবে একজন কেরাণী 
খুব পান খাইতেন, হঠাৎ চিন্ময় তাহাকে মুঠা মুঠা পান উপহার দিতে লাগিল এবং অল্প দিনেই 
দোক্তাতেও পোক্ত করিয়া আনিল। ০, 

ইহার প্রয়োজন ছিল। সরসীর ঠিকানাটা কেহ জানিত না। সে কাহাকেও বলে নাই, প্রশ্ন করিয়াও 
নিরর্থক হাসি ছাড়া কোনো জবাব কেহ পায় নাই। তাহার মোটরগাড়িগুলির নম্বর দেখিয়া মোটর- 
ডাইরেক্টরী খুঁজিলে পাত্তা পাওয়া সম্ভব হইত বটে,কিন্তু কেন জানে নাই তা জানি না, তবে তরুণদেব 
মাথায় বুদ্ধিটা জাগে নাই। 

চিন্ময় ঠিকানাটা পাইল। পাইল, কিন্তু কাহাকেও বলিল না। 

গেটে দারোয়ান কহিল, দিদ্রিবাধু কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করেন না। দারোয়ানগুলি বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক, কথায় নড়চড় করিল না, এক দিনেও না, এক মাসেও না। মাসাধিককাল এ্রঁটাহাঁটি করিয়া 
চিন্ময় যাহা দেখিল, শুনিল এবং জানিল, তাহা এই £-_ 

এই বাড়িতে কর্তা বা গৃহিণী নাই, অর্থাৎ দিদ্বাবুই সর্বেসর্বা। বাড়িটি সুপ্রকাণ্ড, আধুনিক কালের 
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রাজপ্রাসাদ বলা চলে। দিদিবাবুর বিবাহ হয় নাই, হইবেও না; কারণ তিনি বিবাহ করিবেন না। 
এই প্রাসাদাভ্যস্তবে কোনে, পুরুষ মানুষের গতিবিধি নাই। বাড়ির মধ্যে চাকর-বাকর নাই, চাকরাণী 
ও বাকরাণী আছে এবং অনেকগুলিই আছে। তিনখানি__বড়ো, মাঝারি ও ছোটো-_মোটরগাড়ি 
আছে। 

এই রহস্যাচ্ছাদিত বাড়িটার রহস্যভেদে অসমর্থ হইয়া চিন্ময় আবার কলেজ ও পাঠ্যপুস্তকাদিতে 
মনোনিবেশ করিয়াছে। যেদিন কলেজ থাকে না ও পাঠপুস্তা অরুচি হয়, সেদিন এবং যে-রাত্রে 
ঘুম হয় না এবং গরম বোধ হয় সে-রাত্রে চিন্তা কবে। সম্পলে উঠিয়া গরম গরম সিঙাড়া ও চা 
খায় এবং খবরের কাগজের ওয়ান্টেড পাঠ করে. 'কোন *করিটা তাহাকে দিলে যোগ্যতার সহিত 
করিতে পারে, তাহারও বিচাব-বিতর্ক করে। একদিন £য়ান্টেডের পার্থে দেখিল, সরসী দে নান্ী 
এক ভদ্রমহিলা একখানি মোটরলঞ্চ কিনিবার ই ঠা প্র“।শ করিয়াছেন । বিস্তারিত বিবরণ-সহ সাক্ষা 
করিতে বলা হইয়াছে। ঠিকানা, সেই বটে। 

চিন্ময় পাঠ্যপুস্তকগুলাকে ঠেলিয়া রাখিয়া '[হির হইয়া পড়িল। দাবোয়ান এবার ফটক পার 
হইতে দিল এবং একটি সুসজ্জিত কক্ষে লইয়া গিয়া বসাইল। 

একটু পবে সবসী ঘবে ঢুকিয়া তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

ঠিন্ময গযাব ছাড়িয়া দীড়াইযা ছিল, তাহাকে বসিতে বলিল। চিন্ময় বসিলে, বলিল, কই, কি 
পার্টিকিউলার্স এনেছেন দেখি? 

চিন্ময বলিল, কিসের পার্টিকিউলার্স? 

_-মোটর লঞ্ষেব। 

__ওঃ সেটা আনা হ্য নি। 

_-তবে? 

_আপনাকে দেখতে এলুম। আপনি কলেজ ছেড়ে দিলেন 

হ্ঠা। 

-_কেন? 

__-ভালো লাগল না। 

__-আমিও ছেড়ে দোব। 

_কেন? 

_ ভালো লাগছে না। আপনার পার্ট টেক্স, আব আমার প্রেজেন্ট পাবফেক্টু। আসলে আমরা 
এক। 

সরসী বসিতে উদ্যত হইয়াছিল, চেয়ার ঠেলিযা দিল। 

চিন্ময় বলিল, আমি বলছি কি, আমবা এক মত পোষণ করি। 

সরসী প্রস্থানোদ্যত হইয়া, হাত তুলিয়া নমস্কাব করিতে যাইতেছিল, চিন্ময বলিল, কাল কি 
সব পার্টিকিউলারর্স নিয়ে আসব? 

__ থ্যাঙ্কস, আনবেন। নমস্কার।- সরসী পর্দা ঠেলিয়া চলিয়া গেল। 
. সমস্ত দুপুর ঘুরিয়া মোটর-লঞ্চের সন্ধান ও বিস্তারিত বিবরণ লইয়া চিন্ময় বাসায় ফিরিল। 
বাসাটা মেসের, কেহ কৈফিয়ৎ চায় না। মাসিক খবচ বাকি না পড়িলে ও অসুখে শয্যাশ্রয় না 
করিলে কে কার খোঁজ করে? 

অনেকগুলি মোটর-লঞ্চের অনেকগুলি ছবি, মূল্যের তালিকা, কলকব্জ্ঞার বিবরণ, এক-কথায় 
যাহাকে ফুল .পার্টিকিউলার্স বলে, তাহা লইয়া চিন্ময় সরসীর সম্মুখীন হইল। 

কাগজপত্রগুলো দেখিয়া সরসী কহিল, আপনি বিজ্ঞাপনটা বুঝতে পারেন নি বলে মনে হচ্ছে 
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_ ইংরেজিতে লেখা বিজ্ঞাপন, বুঝতে পারব না এরকম মন হওয়াটা কি ঠিক? 

- ইংরেজি ভুলেও যেতে পারেন ত!- সরসী মুখ নীচু করিয়ী একটু হাসিল, বলিল, নতুন 
লঞ্চ ত আমি কিনতে চাই নি। 

চিন্ময় হাসিয়া বলিল, ওঃ, এই কথা । সেটা আমার সংস্কার । মহিলারা, অস্ততঃ আমাদের দেশের 
মেয়েরা, সেকেগু-হ্যাণ্ড জিনিস ব্যবহার করেন না এই হচ্ছে আমার সংস্কার। 

_ কেন, তাতে দোষ কি? সেকেগু-হ্যাণ্ড কি ভালো জিনিস পাওয়া যায় না? 

_ হয়ত যায়, নয়ত যায় না; কিন্তু কথা তা নয়। সেকেগু-হ্যাণ্ডে তাদের অরুচি, এই আমি 
দেখে এসেছি। দোজবরে বর যতই ভালো হোক, মেয়েরা বিয়ে করতে চায় কি? 

সরসী মুখটা ফিরাইয়া হাস্যগোপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। 

চিন্ময় কহিল, আপনি রাজি থাকলে সেকেণ্ড, থার্ড, ফোর্থ, মেনি হ্যাণ্ড দেখাতে পারি।__সেও 
মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। 

সরসী অন্যমনস্কের মতো কাগজপত্রগুলা পুনরায় টানিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, কত 
দাম পড়বে বলছেন? 

চিন্ময় অঙ্ক দেখাইয়া দিয়া বলিল, এ যে! আটাশ হাজার টাকা। 

_ বড্ড বেশি। 

চিন্ময় বলিল, সেকেগু-হ্যাণ্ড নিলে অনেক কমে হয় কিন্তু। 

সরসী সে কথাটা যেন শুনে নাই, কহিল, নূতন অথচ কিছু সস্তা ক'রে দেয় না? 

চিন্ময় ঠোক গিলিয়া কহিল, দেয়; কিন্তু গরিবের কমিশনটা মারা যায়। তা আপনি যদি 
বলেন-_ 

- আমি এমন অন্যায়ই বা বলব কেন! আপনি এত কষ্ট করছেন-__ 


_-সে ত দু-মাস ধরে করেছি, স্মাপনার দারোয়ানদের জিজ্ঞেস করুন না। 

_ দু-মাস ধরে? মোটর-লঞ্চের বিজ্ঞাপন ত এই চার দিন হ'ল বেরিয়েছে। 

_তা ঠিক। 

_-তবে? আপনি দু-মাস__ 

__-সে আমার অন্য দরকার ছিল। 

__কি দরকার? 

_ বলতেই হবে? 

- না বলবেন কেন? 

_ না বলবার কোনো কারণ নেই। অভয় দিলেই বলতে পারি। 

সরসী অভয়বাণী উচ্চারণ করিল না। তাহার নীরবতাকে অভয় মনে করিয়া চিন্ময় কহিল, 
হঠাৎ কলেজ ছেড়ে দিলেন। কলেজে যেতেন, আর কিছু না হোক, চোখের দেখাও ত দেখতে 
পেতুম-_ 

সরসী বাধা দিয়া বলিল, তিন নম্বরের মডেলটা আমার পছন্দ। দামটা একটু বেশি বটে-__ 

চিন্ময় কহিল, এ মডেলেরই সেকেগু-হ্যাণ্ড একখানি লঞ্চ আছে_ 

_ তা বেশি হক, আমি এটেই নোব। 

__তা আমি জানি। সেকেগু-হ্যাণ্ড আপনাদের জন্যে নয়। নেহাৎ যাদের জোটে না, এই যেমন, 
যারা মেয়ের বিয়ে দিতে পারে না, ৫সকেগু-হ্যাণ্ড বর তারাই খোজে। 
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_-কবে ডেলিভারি পাওয়া যাবে? 

_যবে চাইবেন। 

_যত শীঘ্র হয়। 

__বেশ, তাই হবে। 

__ আপনাদের লোক এসে ট্রায়াল দিয়ে যাবে ত? 

_ নইলে দাম দেবেন কেন? 

_ সই টই করতে হবে? 

-_ করলে ভালো হয়। 

দিন-আষ্টেক পরের কথা । চিন্ময় আসিয়া বসিয়া আছে। সরসীর দাসী খবর দিয়াছে, মেম- 
সাব স্নান করিতেছেন। সুতরাং অপেক্ষা করিতেই হইবে । ইত্যবসরে চা, চুরুট আসিয়াছে, চিন্ময় 
চা খাইয়া ফেলিয়া অন্য বস্তটিব ঘন ঘন সদ্ব্যবহার করিতেছে। 

গুড় মর্ণিং এই নিন্‌ চেক।__সরসী চেক্‌ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিল। 

চিন্ময় চেক লইতে ভুলিয়া গেল। ন্লানের পর মেয়েদের বড়ো ভালো দেখায়-__অবশ্য শ্নানেব 
অঙ্গ হিসাবে স্লানের পরে যে মেয়েরা প্রসাধন করিতে জানে। 

সরসী বলিল, আপনার কমিশন পেয়েছেন? 

চিন্ময় কহিল, চেক জমা দিলে পাব। 

_কত পাবেন? 

_-দশ পাবসেন্ট, তা শ-আড়াই টাকা হবে। বাবো পারসেন্টের চেষ্টা করব। 

_ মন্দ কি! 

চিন্ময চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, মন্দ আবার! আপনি যদি মাঝে মাঝে এমনই সব জিনিস 
কেনেন, দরখাস্ত বগলে ক'রে আপিস আদালত চষে বেড়াতে হয না। 


_আপনাব কাছে আর কিছু কিন্তে ইচ্ছে নেই। 
-__আমার অপরাধ? 
__“কালবোশেখী” দেখেছেন? 


-_ অনেক । ছেলেবলায় পাড়াগাযে থাকতাম, কালবোশেখী দেখি নি আবার! 

_-সে কালবোশেখী নয, এ নামের কাগজ! 

_কাগজ! না, দেখি নি। নেটিভ্‌ কাগজ আমি পড়ি নে। 

_যা-তা লিখেছে? 

চিন্ময় চটিযা লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, কি লিখেছে? আমি চুরি করেছি? দাম বেশি নিয়েছি? 
তা আব বলতে হয় না। মার্শাল কোম্পানী, ইউবোপীয়ান ফার্ম, তারা ছেঁচড়ামি করে না। দাঁড়ান- 
না আপনি, এ সব যদি লিখে থাকে, মার্শাল কোম্পানী কালই দশ লাখ টাকার ড্যামেজ চেয়ে 
হাইকোর্টে মামলা রুজু করবে, বাছাধনরা তখন মক্তা বুঝবেন। ভালোই হ'ল, আপনি বলেছেন, 
আমি যাবার সময় গ্যাস্প্ল্যানেডের মোড় থেকে একখানা, কি নামটা বললেন, কালবোশেখী না?__ 
কালবোশেখী নিয়ে যাচ্ছি, আজই লায়ন সাহেবকে ট্যানম্লেট ক'রে দেব। কালই দেখবেন, কেস্‌ 
ফাইল হয়ে গেছে।__ইউরোপীয়ান ফার্ম, ওরা বাপকেও রেয়াদ করে না। অন্ততঃ খুব কম হ'লেও 
দশ লাখ। 

_ না, না, সে সব লেখেনি। 

- তবে? তবে কি লিখতে পারে? খারাপ লঞ্চ, সেকেগু-হ্যাগুকে নিউ ব'লে বেচা হয়েছে, 
সে ত একই কথাণ সেম্‌ ড্যামেজ! 


শত বর্ষের শত গল্প 


_ না, না তাও নয়। তারা কোম্পানীর বিরুদ্ধে কিছু লেখেনি। 

__ আমার বিরুদ্ধে?কি লিখেছে শুনি? আমি জোচ্চুরি করিছি। বেশি কমিশনের লোভে- 

- তাও না। 

__তবে? 

__ আপনাকে কাগজটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি পড়ে দেখুন। সরসী চলিয়া গেল, যাইবার সময় 
তাহার পাতলা ঠোটে হাল্কা একটু হাসি ঝিলিক মারিয়াছিল। 

কাগজ আসিল. পড়া হইল, রাগে চিম্মষের মাথামুড় খুঁড়িতে ইচ্ছা হইল না বরং সে যেন লেখাটা 
উপভোগ করিল। অনেকবার খবর পাঠাইতে সরসী আসিলে, চিন্ময় বলিল, এই! আমি ভেবেছিলুম 
না-জানি কি গালাগাল মন্দ করলে! 

_ এ ত গালাগালেরও বেশি। 

চিন্ময় অবাক হইয়া কহিল, গালাগালির বেশি! কি বলছেন আপনি! 

__সে আমি আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে পারব না। 

_ তা সত্যি। আপনারই লজ্জা হচ্ছে।_ বলিয়া চিন্ময লজ্জায় জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল 
এবং সবিনয় নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে মার্শাল কোম্পানীর এক চিঠি চিন্ময়ের কাছে গেল, তাহাতে লেখা, যে-মহিলাটি 
মোটর-লঞ্চ কিনিয়াছেন তিনি সেলিং এজেন্টকে ডাকিয়াছেন। কোম্পানী লিখিয়াছে__কোম্পানীব 
পণ্য বহুবিধ। আর কিছু অর্ডার আনিলে এজেন্টকে শতকরা কুড়ি পারসেন্ট কমিশন দিলেও 
কোম্পানীর আনন্দের সীমা থাকিবে না। 

চিন্ময় গেল এবং দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিল, আমাকে সোজা চিঠি লিখলে আমি ধন্য হতুম। 

_ আপনার ঠিকানা কোথা পাব? আপনি ত ঠিকানা রেখে যান নি। 

_ সেটা আমার দোষ বটে। কিন্তু ঠিকানা দিই কোন্‌ সাহসে বলুন, আপনার দবোয়ানরা আমায 
বুঝিয়েছিল, পুরুষ মানুষের লেখা বইও আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেন না। 

_ না, না, ওসব বাজে কথা। 

__আর একখানা লঞ্চ কিনবেন? থার্ড হ্যাণ্ড, অর্থাৎ তেজবরে বটে কিন্তু ইন্‌ এক্সেলেন্ট 
কগিসান্‌। 

_তার জন্যে ডাকি নি। 

চিন্ময় দুঃখিত ভাবে বলিল, আমি ভাবলুম, গরিবের ভাগ্যে আবার কিছু কমিশন প্রাপ্তিযোগ 


_ কালবোশেখী বড়ো জ্বালাচ্ছে। 

- আবার লিখেছে? 

_হ্যা। 

__তাদের নামে কেস ক'রে দিন। 

- করতে হলে আপনাকে করতে হয়। 

- আমার গ্রাউণ্ড কি? 

_-সে আপনি জানেন। 

- উন্থ আমি ভেবে দেখেছি, আমার কোনো গ্রাউণ্ড নেই, কেননা যা লিখেছে, তা সত্যি হ'লে 
আমি বেঁচে যাই। 

- তার মানে? 

আপনার সঙ্গে আমার-_ আপনি আমাকে__যদি আপনি-_ঠিক বলতে পাচ্ছিনে বটে, কিন্তু 
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আপনি বুঝতে পাচ্ছেন ত, আমি যা বলতে চাইছি। 

_ আমি বিয়ে করব না, "চা জানেন? 

__শুনিছি। 

-_-কার কাছে? 

-__-আপনার দরোয়ানদের কাছে। 

-_তাদেব সঙ্গে আপনার খুব ভাব বুঝি ।! 

__গরজে গয়লা চেলা বয়! জাপনার দরোয়ান, তাই তারা আমার প্রিয়। 

__দেখুন, আমি বিয়ে করব না, ঠিক।-_আমাদের একটা কি দোষ ছিল, তাই আমি আর আমাব 
বাবা সমাজ-টমাজ ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন ছেড়ে বরাবর একলা থাকি। বাবা মারা গেলেন, তবুও 
একলা রইলুম এবং শেষ দিন পর্যস্ত তাই থাকব। বিয়ে আমি করব না। অধীনতা স্বীকার__ 

_ ঠিক বলেছেন, বক্কির্মধাবুব কবিতাতেও আছে-__ 

স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে 
কে বাঁচিতে চায়? 

_-ওটা বঙ্কিমবাবুর কবিতা নয়, হেমবাবুর কিংবা রঙ্গলালের। ঠিক মনে নেই। 

__ও একই কথা, কবিতা কবিতা, বহ্কিমবাবুরও যা রবিবাবুরও তাই, হেমবাবুরও তাই, 
রঙ্গলালেরও তাই। হ্যা যা বলছিলুম, আজকাল মেয়েরাও চান্‌ না স্বামীর অধীন হ'তে, পুরুষরাও 
চায না, হেন্পেক্ড্‌ হতে। পুরুষবা এ কথাটাকে ডিক্ুনাবি থেকে তুলে দেবার জন্যে উঠেপড়ে 
লেগেছে, তা বোধ হয় জ্ঞানেন। এখন ইকোয়াল ষ্ট্যাটাস্‌। বিয়ে হ'লেও উভয় পক্ষ থেকে সেটা 
মেনটেন্‌ করা যায়। 

_-কি করে? 

_ বলছি। আপনার দাসীকে একটু চা দিতে বলবেন? ধ্যাঙ্কস্‌। ধরুন, সমাজ বলছে বিয়ে কর__ 
বেশ করলুম। কাল বলছে, কেউ কারও বশ্যতা স্বীকার করো না। বেশ, আলাদা থাকলুম। তবে 
যদি বলেন, বিয়ে করা তা হ'লে কেন? তার উত্তরে আমি বলব, সংস্কার একটা চলে আসছে, 
মাত্র সেইটেব প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ। 

_ সংস্কার ত অন্য অনেক কথাও বলে। 

__কি? ঘর-সংসার করা, ইত্যাদি ইত্যাদি। বলুক, সব মানা যায় না। যেমন দেখুন, আপনাদের 
শান্তর বলে আট-ন-বছরে মেয়েদের গৌরীদান কর। কে তা মানে বলুন? নীতিকথায় আছে, 
পরদ্রব্যেযু লোষ্ট্রবং। পরের জিনিস টিল পাটকেল মনে ক'রে ফেলে দিন বা পকেটে পুরে ফেলুন 
দেখি, তখনই হাতে হাতকড়ি। 

_ আপনি ওরকম বিয়ে করতে পারেন? 

_ বাই জোভ্‌। ওরকম পাইনি বলেই এতদিন করি নি। যেদিন পাব, সেইদিনই মালা-বদল। 

__তারপর? 

__তারপর আমি কলেজ যাব- না, কলেজ আর যাব না, এজেবি করব, আর তিনি তার 
যা ইচ্ছে, করুন, আই কেয়ার এ ফিগ্‌। আসল কথা কি জানেন? আমি যদি বেবাক্‌ বিয়ে না করি, 
লোকের কাছে গুণে, হাজার লক্ষ কোটি কৈফিয়ৎ দিতে হবে, আর হাজার জন হাজার রকম ভাববে, 
বলবে, চাই কি কাগজেও লিখবে। আর, বিয়ে ক'রে যদি বাস না করি, লক্ষ কোটি লোকেরও 
লক্ষ কোটি রকম ভাববার উপায় নেই। পরের জন্য মাথা না ঘামিয়ে যারা কিছুতেই থাকতে পারে 
না, তা'দেরও ভাবতে হ'লে একটি কথাই ভাবতে হ'বে যে, এদের বনিবনাও হয় না, তাই আলাদা 
থাকে। তা ছাড়া ভাববার আর কিছুই কেউ পাবে না। ওঃ, বড্ড চিনি দিয়ে ফেলেছে চা'টায়। আপনি 
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বুঝি একটু বেশি চিনি খান্‌! না, না, বদলাতে হবে না। কি আর হযেছে এতে. আপনি অত ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন! কখনো কখনো চায়ে আমি বেশি চিনি খেয়ে থান্চি। 

_যাক্‌, দেখা গেল যে বাংলা দেশে এমন একজন লোক অন্ততঃ আছেন, যিনি ট্র্যাডিসান 
ভাঙ্গবার জন্যে প্রস্তুত। 

_স্া, আমি সেই কালাপাহাড়ই বটে! 

সরসী হঠাৎ বাহিরে রৌদ্রালোকিত বাগানের পানে চাহিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল, ওঃ 
অনেক বেলা হয়ে গেল দেখছি। 

_ হী আচ্ছা, নমন্কার। যদি কিছু দরকার হয় খবর দেবেন, এই আমার ঠিকানা । নমস্কার। 
কালবোশেখীর ঝড় বড়ো ভয় দেখায়। 

পরের সপ্তাহে চিন্ময় চিঠি পাইল, একবার আসিবেন। 

আসিল। 

সরসী বলিল, আপনার জন্যে একটি কনে ঠিক করেছি। কগ্ডিসনাল ম্যাবেস্। আপনাব মত 
বদলায়নি ত? 

_-না। আমার গাযের রং আর মত, দুইই অপবিবর্তনীয়। 

_বিয়ের পরেই আপনি কনেকে ছেড়ে চ'লে যাবেন ত? 

__পরদিন কালবাত্রি, সে দিনটা যাব না, ফুলশয্যার পরদিন যাব, আব আসব না। 
__তা হ'লেই হবে। 

_-কনৈে কোথায়? 

__-আছে, তার জন্যে ব্যস্ত কেন? কত টাকা চাই বলুন দেখি? 

_ শ খানেক হলেই হ'বে। একটা সিক্কের কাপড়, সিক্ষের ভামা ও চাদর আব দু-চাব ছড়া 
মালা বা গোড়ে। 

__অত কমে রাজি হবেন না। আমি বলছি মেয়েটিব কিছু টাকাকড়ি আছে। 
__আমার সেটার অভাব। কিন্তু টাকার জন্যে বিয়ে করা আমি কাপুকযষেব কাজ বলে মনে 
করি। 

- ডাওবী-_ 

_-আমি স্ুডেন্টস্‌ এ্যান্টি-ডাওরী লীগেব ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট। 

_ তবেই ত মুশকিলে ফেললেন। 

_িক মুশ্কিল। 

__-মেয়ের মত হচ্ছে, কিছু টাকাকড়ি না দিলে তাল এক বাতের হ্বামাব গপব সুবিচাব কৰা 
হবে না। 

_ এ ত নিচ্ছি এক-শ টাকা। 

_ বড্ড কম। 

_ আচ্ছা পাঁচ-শ। রাক্ি? 

__ আচ্ছা, তা এক রকম হতে পাবে। মেবেটিব সন্বাদ। কিছু হানতে চান? তাকে দেখতে 
চান? 

_ তাড়াতাড়ি কি! চারি চক্ষুর মিলন ত হবেহ। ছার ভ্রানবার বাকহ বাকি রহল? 
_কি জানলেন? কিছুই ত বলিনি। 

-_ যা বলেছেন তাই যথেষ্ট। মেয়েটি বিয়ে করঠে বাঞ্জি, ঘর করতে অরাজি; আমিও বিয়ে 
করব, ঘর করব না, বেশ মিলেছে। 
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_ মেয়ে এস্টাবূলিশ করতে চায় যে, স্ত্রীলোক হ'লেই যে জীবন-যাত্রায় পুরুষের গললগ্ন হ'তে 
হবে তার কোনো মানে নেই।* 

--একজ্যই্টলি। পুরুষও দেখাতে চায় যে স্ত্রীলোক ছাড়াও জীবন যাপন করা যায়। 

সরসী বলিল, শুনুন তা হ'লে সত্যি কথাটা বলি আপনাকে । পুরুষ জাতটার বড়ো দত্ত, তাদের 
বাদ দিয়ে নারীর জীবনযাত্রা নাকি অচল! এ পর্যন্ত, দেখাও তাই গেছে বটে। আমি নতুন একটা 
এগ্জাম্পল সেট করতে চাই যে- _না, তা নয়। ভগবান স্ত্রী ও পুরুষকে যেমন আলাদা ক'রে সৃষ্টি 
করেছেন, তারা আলাদা থাকতেও পাবে। আমার কেউ নেই, আমি একা, কাজেই সমাহজর ভয় 
দেখাবার বা জাতে ঠেলবার লোকও নেই। বাবার রেখে যাওয়া কিঞ্চিৎ আছে, তাই নেড়েচেড়ে 
বেশ থাকব। সেই জন্যেই কিছুদিন কলেজে পডেছিলুম, ইংরেজি নভেল-টভেলগুলো বুঝতে পারি, 
ব্যাঙ্কের হিসাব কষতে পারি, সেইটুকুই আমাব যথেষ্ট! কলেজে কারও সঙ্গে কথা কয়েছি 
কোনোদিন? 

চিন্ময় বলিল, সেই ত করেছিলেন মুশকিল! কথা কইতেন না বলেই ত কথা কইবার জন্যে 
সবাই ছটফট কবত। দুষ্প্রাপ্য দ্রব্যের দিকেই লোক বোশ আকৃষ্ট হয়, তা জানেন ত! সে কথা 
যাক! আপনি যেমন 'আগনার কথা বললেন, আমিও তেমনি আমাব কথাটা বলি। বিয়ে করবার 
ইচ্ছে আমাবও্ড নেই । দশ-পনের বছর আগে বিয়ে কবাব দবকার লোকেব হ'ত; এখন সে দরকারই 
কমে গেছে। যে বন্ন স্্রীস্বাধীনতার হাওয়া বইছে__ 

সরসী ছি ছি কবিযা উঠিল। 

চিন্ময় বলিল, আমাব কথাটা ভাগে শেষ কবি, তাবপর ছি ছি করবেন, যা খুশি করবেন। 
আমি বলছি, আগেকার কালে মেযেবা ছিলেন পুরুষদেব কাছে বপকথার রাক্তকন্যেব মতো । তাদের 
মেঘবরণ চুল, আর কুঁচববণ রঙের কথাই শোনা যেত, চোখে দেখা যেত না। তাই 'তাদেব একটিকে 
পাবার জন্যে লোকের আগ্রহের সীমা থাকত না। এখন পথে ঘাটে ট্রামে বাসে দেখে দেখে অভিনবত্ 
আব কিছু নেই। তাই আকর্ষণও কমে গিযেছে। আপনি আমার কথাগুলো বুঝতে পারছেন না 
না? আর একটু খুলে বলি, তা হালে? 

বলিয়া সে একটি সিগারেট ধরাইল; ধবাইয়া গোটা কতক টান্‌ মারিয়া ধোয়া ছাড়িয়া বলিতে 
আবন্ত কবিল, একটা দৃষ্টান্ত দিই, শুনুন। সেকালে নির়* ছিল, স্বামী-স্ত্রীতে দিনে বেলা দেখাই 
হ'ত না। গভীর রাত্রে দেখাশুনো হ'ত। সমস্ত দিন পবস্পরের মন পবস্পরেব দিকে টানত, অহরহ 
দেখা না-হওয়ায় টানটা গভীর এবং আন্তরিক থাকত। রাত্রের মিলনটা সুখের হ'ত। এখন দিনে 
রাতে উঠৃতে বসতে খেতে শুতে এ ওব সঙ্গে লেপ্টে থাকেন, ফলে স্ত্রীর মধ্যে যে আকর্ষণের 
বস্তু, তা ক্রমেই লোপ পেয়ে যাচ্ছে। এরই ফলে পুকষরা নারীর অভিন-.ত্ব ভুলে যাচ্ছে, তার খৌক্তই 
পাচ্ছে না। তাই মেয়েরা হযে পড়েছে খেলার বস্ত্র, আার পুরুষরাও মেযেদেব কাছে সাধারণ ঘর- 
কবণার জিনিস হয়ে দীড়িয়েছে। এইটেই আমার ভালো লাগে না। আব সেই জন্যেই আমি বিয়ে 
করব না ঠিক কবেছি। কোনো কমনপ্লেস্‌ কাজ-_যা সবাই করে, তা করতে আমার ভালো লাগে 
না। সে ত আপনি কলেজেও দেখেছেন, কোনো ছেলেই সাহস ক'রে আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
আসতো না, আর আমি-_ 

সরসী বলিল, অনেক বেলা হয় গেল। এক কাজ করুন, আপনি আমার এখানেই দুটি-_ 

চিন্ময় ব্যস্ত হইয়া কহিল, না, না। সেটা বড্ড কমনপ্লেস্‌ কাজ! আমার ভালো লাগে না। 


ফুলশয্যার রাত্রি । বড় ও কনে 'পেসেন্স' খেলিয়া কাটাইয়া দিল। দু-একবার 'ডামি” রাখিয়া 
ব্রীজ খেলাও হইয়াছিল, রাত্রি প্রভাত হইল বলিয়া এ-খেলাটা জমিল না। চা আসিল ও খাওয়া হইয়া 
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গেল। 

চিম্ময় বলিল, তুমি আমার জীবনের আদর্শটাকে রূপ দিয়েছ, তোমায় কি বলে যে ধন্যবাদ 
জানাব। 

সরসী কহিল, কিছু না বল্লেই আমি ভালো বুঝতে পারব। আপনাকে না পেলে আমিও 
লক্ষ্যতরষ্ট হতুম। 

দু-জনে একমত হইয়া বলিল, ভবিষ্যদ্বংশীয়েরা বুঝিবে যে জগতে স্ত্রী পুরুষের এবং পুরুষ 
স্ত্রীর উপর নির্ভরশীল না হইলেও জগৎ অচল হয় না। 

- আপনি এখন কোথায় যাবেন? 

__মেসে। 

__কি করবেন? 

_ ম্লান করব, খাব, তার পর এপ্লিকেশন লিখে আপিসে আপিসে ঘুরব। 

- শেষেরটা না করলে হয় না? 

__দিনকতক নিশ্চয়ই হতে পারে, পাঁচশ টাকার ব্যালেন্স কিছু আছে। 

_ মাঝে মাঝে আসবেন? 

-তা-- 

_ সকালের দিকে আসবেন। 

_-না-হয় দুপুরের দিকে। 

-__সকালটাই ভালো। 

_ বেশ। 


আট দিন পরে। বেলা সাতটা। সরসী বিছানায় আড়মোড়া ভাঙিতেছিল। দাসী চিন্ময়ের 
আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল। সেইখানেই ডাক পড়িল। 

_ খবর ভালো? |] 

_ হ্যা, কাল রাত্রে ঘুম হয় নি। আজ সেই জন্য এখনও বিছানায পড়ে আছি। 

__ঘুমের অত্যন্ত অন্যায় না হওয়া। তা হল না কেন? 

-_ কে জানে! রাজ্যের স্বপ্ন সারারাত জ্বালাতন করেছে। চা খাবেন? 

হাতঘড়িটা দেখিয়া চিন্ময় বলিল, হুকুম কর, টো ক'রে এক চুমুকে টেনে নিই। আটটায় স্নান 
করি, সাড়ে আটটায় নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে হয়। 

- কোথায়? 

- আপিসে। 

_ চাকরি হয়েছে? 


_ কি করতে হয়? 

_ রেকর্ড-কীপার। বাংলা বা ফার্সী ভাষায় দফ্‌ৃতরী। 
ঘরে সুচিপতনের শব্দও শুনা যায়। 

_ এ যা, আর্টটা বেজে গেল, উঠলুম। 
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_-একটু বসুন। 

-_ সাহেবটা বড়ো পাজি, ট্যটাস কি না। 

_ চাকরি ছেড়ে দিন। 

_ হাতের লক্ষ্মী 

_ আমি দু-শ টাকা করে দোব। 

_স্ত্রীদত্ত অর্থ নোব না, প্রতিজ্ঞা। চল্লুম। সরসী একটু বিমর্ষ 

- আবার কবে আসবেন? 

__দেখি। তুমি আর খানিক ঘুমাবে বোধ হয়। 

_না উঠি। শীঘ্র একদিন আসবেন। 

_ আচ্ছা। 

_ আজ ত রবিবার। আজ এত ওঠবার তাড়া কেন? 

_ আমার আবার রবিবার! পেয়াদার যেমন শ্বশুরবাড়ি! গেরপের দিন, মেসে হাঁড়ি ফেলছিল, 
রান্না হয় নি বলে একটু দেরিতে গেছলুম, টেসু সাহেবটা দু-দিনের মাইনে ফাইন করলে। আবার 
গাল দিতে এসেছিল, আমি বললাম, মাইনে যত খুশি কাটো, নো গাঙ্গাগাল। বেটা চটে আছে, 
কোন্‌ দিন হয় তা বলে বসবে, ইওর সার্ভিস নো লংগার রিকোয়ার্ড। 

_-ও চাকরি ছেড়ে দিলেই ত হয়। 

- আর একটা না পেলে__ 

__বিদেশে, জমিদারী এস্টেটে কাজ করবেন? 

_কি কাজ? 

__ম্যানেজারী। রুস্ষিণীর কাছে আমার একটি জমিদারী আছে, ম্যানেজার মারা গেছে, লোক 
নিতে হণবে। 

_-কত মাইনে? 

সরসী হাসিল। বলিল, কত হ'লে আপনার চলে? দু-শ টাকা। 

চিন্ময় গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, আগের ম্যানেজার কত পেত? 

__তিন-শ। গ্রেড হচ্ছে দু-শ থেকে তিন-_শ। ভয় নেই, আপনার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কিছু 
করছি নে। 

_-তা না করলেই আমি খুশি হব। কবে যেতে হবে? 

__কালই যেতে পারেন। আমি নায়েবকে চিঠি পাঠিয়ে দিই। আপনাকে লেটার অফ্‌ 
এ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে হবে কি? 

_ হ্টা, তা দিতে হবে বই কি! 

__বেশ; কাল সকালেই__আচ্ছা, আমি আপনার মেসে যেতে পারি? 

- পার; কিস্ত কেন? 

_-চিঠিটা দিয়ে আসব। আপত্তি নেই ত? 

-না। 


_ এই ঘরে মানুষ থাকে? 

__একুশ টাকা আট আনা মাইনে যে পায়, সে থাকতে পারে। 
- কিস্ত জামার ত একটা-- 

চিন্ময় হাসিয়া বলিল, এর ভেতর তুমি কে? 
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সরসী সে কথার উত্তর না দিয়া, হাত ব্যাগ হইতে লেটার অক্ষ ধ্যাপয়েন্টমেন্ট বাহির করিয়া 
চিন্ময়ের হাতে দিল। 

_ব্্যাঙ্কস্‌। 

-গ্ৌঁছে চিঠি দেবেন ত? 

_ ম্যানেজার দেবে, না-হয় নায়েব ত দেবেই। 

সরসী একটুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহির হইয়া গিয়া মোটরে উঠিল। 

মেসের অনেকে জিজ্ঞাসা করিল, কে গো? 

চিন্ময় দুর্ভেদ্য রহস্যাচ্ছন্ন হাসি হাসিয়া, যে যাহা ভাবিতে চায়, তাহারই সুযোগ দিযা দিল। 


নায়েবের চিঠিখানি দবকারী ও পড়িবার মতো। সবটায় আমাদেব দবকাব নাই; কতকটা 
এই ৪__ 

পৌষ কিস্তিতে আমাদের আদায হয় চার হাজাব টাকার উপর। নতুন ম্যানেঙ্তাবের দযা 
দাক্ষিণ্যের চোটে এ-বছর চার-শত টাকাও আদায় হয় নাই। যে কীদুনি গায়, সেই রেহাই পায। 
এমন করিলে জমিদারী রাখা যায় না। নতুন ম্যানেক্তারকে কর্মচ্যুত করিযা মহালশাসনেব ব্যবস্থা 
না করিলে চলিবে না. বিষয-আসয় নিলামে চড়িবে। 


নায়েব যে জবাব পাইল, তাহা এই ৪-- 
আমি শীঘ্বই মহাল পরিদর্শন কবিতে যাইতেছি। 


নায়েবের বড়ো আনন্দ। অনেক দিন, প্রায় ছয মাস নিরানন্দের পর আনন্দেব সূচনা। ভবা 
শ্রাবণের শেষাশেষি কড়া রৌদ্র। 

ম্যানেজার গেল না, নায়েব প্রন্তুকে স্টেশনে রিসিভ্‌ কবিতে গিযা ম্যানেভ্তারেব বিকদ্ধে দশখান 
করিয়া লাগাইল। প্রজারা কুকুরজাতীয় জীব, আস্কারা পাইলে মাথায় উঠিতে অভ্যন্ত। ম্যানেজাব 
মহালের সর্বনাশ করিয়াছে। পৌষ কিস্তির এখনও আট দিন সময় আছে__উহাকে আজ্ঞই ডিস্মিস্‌ 
করিলে, নাযেব কিস্তির পুরা টাকা 'আদায় করিয়া দিবার ভরসা দিল। ডিস্মিস্‌করিতে বিলম্ব করিলে 
আদায়ের সম্ভাবনা সুদূরপরাহত হইবে। 

মধ্যাহ-ভোজনের পর ম্যানেজারের তলব পড়িল। নায়েব পাযে রবারসোল জুতা পবিযা ডিঙি 
মারিতে মারিতে পাশের ঘরের আলমারির পশ্চাতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

“জমিদার বলিল, আপনি আমাব জমিদাবীর সর্বনাশ করেছেন। চার-শ টাকা আদায় হয়নি, 
চার হাজার টাকা রেভেনিউ। 

_তিন বৎসর অজন্মা, প্রজারা খেতেই পাচ্ছে না, তা টাকা দেবে কোথা থেকে? 

_ জমিদারের খাজনা চলে কি ক'রে? 

- জমিদারের রিজার্ভ ফণ্ড থাকা উচিত। যারা রিজার্ভ রাখে না, সব নিজেদের বিলাসে খরচ 
করে, তাদের জমিদারী না থাকাই সঙ্গত। প্রজার রক্ত শোষণ করবার জন্যে বাজা নয়, প্রজানুবঞ্জনের 
জন্য রাজা । তোমার খাজনা আদায় হয়নি বটে, কিন্ত তোমার প্রজারা তোমাকে দয়াময়ী রাণী বলে 
আশীর্বাদ করছে। 

“তোমার” শব্দটা আলমারির পার্থ লুক্কায়িত নায়েবের গায়ে জ্বালা ধরাইয়া দিল। সে জমিদার 
হইলে এই স্পর্ধার উচিত সাজা দিত। 

_ আপনার দ্বারা জমিদারী শাসন চলবে না। 
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_ প্রজাদের মারতে হ'বে? 

__আমাব নায়েব টাকা আদায় ক'রে দেবে। 

_ প্রজাবিদ্রোহ হবে। খেতে না পেয়ে তারা শুকনো খড় হয়ে আছ; অত্যাচারের স্ফুলিঙ্গ 
পড়লেই জুলে উঠবে। 

__আমার কলিয়াবীব ন্যানেজাবীর পোষ্ট খালি হয়েছে, আপনাকে সেখানে যেতে হবে। 

পাশেব ঘরে নাযেব নৃত্য কবিল। জুতাব হিল রবারের, তাই নিঃশব্দ 

বাহিরে অনেক লোক জমায়েত হইয়া বড়ো গণ্ডগোল করিতেছিল। ম্যানেঙ্জার মুখ বাড়াইয়া 
জনতা দেখিযা লইয়া বলিল, তোমাব হাজাব হাজাব প্রভা তোমাকে দেখতে আর প্রাণ খুলে 
আশীর্বাদ কবতে এসেছে। 

সবসী দৃশ্যটা দেখিযা আসিল। বসিযা বলিল, কিন্তু আপনাব এখানে থাকা হবে না। 

--আমাব অপবাধ? তুমি ওদেব দেখ, ওদেব চেহারা, কাপড়-চোপড় দেখ, ওদের কথা শোন। 
তার পব-__ 

দেখি বলিযা সরসী বারান্দায় বাহির হইল। সেখানে যে কোলাহল উত্থিত হইল, তাহা প্রচণ্ড 
ও ভীষণ, শ্িষ্ভ তাহার ভিতবে অসীম মাধুর্য ছিল। প্রঙ্জাদের মোদণ কথা এই যে, বাণীমার দয়ায় 
তাখবা বাঁচিযা আছে; নতুবা 'ভাহাবা বাচ্চা-কাচ্চা লইয়া প্রাণে মাবা পড়িত। দলেব মধ্যে যাহারা 
বর্যাযান্‌ তাহাদেব আশীর্বাদ শুনিতে শুনিতে সবসীব চক্ষু জলে ভবিযা আসিল। 

ঘবে আসিযা বসিতে মানেভ্ার জিজ্ঞাসা করিল, কি গো! আমি অন্যায কবেছি বলে মনে 
হচ্ছে আর£ ভামায ট্রা্সফাব কববে? 

সবসী হাসিযা বলিল, সে কথা পবে হবে। এসে পর্যন্ত একখানা চিঠিও ত লেখ নি। 

_ কেন, বিপোর্ট সব পাঠিযেছি ত। 

__বিপোর্ট আব চিঠি কি এক? 

্রশ্তাবা বাণীমাব জ্যধ্বনিতে আকাশ, বাতাস, প্রান্তুব ঘুখবিত করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। 
অল্পবযসের নাবীর কর্ণে তাহা মধুবর্ষণ কবিতে লাগিল। 

সবসী বলিল, অন্য সময় কথা হবে। 

__-বেশ; কখন আসব? কাল সকালে? 

--কেন? আজ বাত্রে? 

চিন্ময বলিল, রাত্রে! উহ! সকালেই ভালো । 

সবসী অভিমানভরে কহিল, কিসের ভালো! রাত্রে এস! 

_-বাত্রে? 

_ হ্যা, হা, হ্যা, রাত্রে! কতবার বলব আর? 

_কিস্তু কন্ট্রাই ছিল কি? 

_-আমি কন্ট্রাক্টার নই, অত খবর জানি নে। 

_আমি জানিয়ে দিচ্ছি। কন্ট্রাক্ট ছিল যে, তুমি এবং আমি চিরদিন পৃথক এবং একা একা 
থাকব। 

__সে কন্ট্রা কে ভাঙ্ছে? 

_ আর কন্ট্রা্ট ছিল আমরা সকাল ছাড়া অন্য সময়ে মিট করব না। 

_ কিন্তু তখন চাকরি করতে না। এখন যখন আমার এষ্টেটে চাকরি করা হচ্ছে, যখন আসতে 
বলব, তখন আসতে হবে। যা করতে বলব-_ 

_ তা তা আমি করি নে দেখেছ। তুমি প্রজা ঠেঙাতে বলেছ, আমি তাদের মাফ করেছি। 
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__খুব করেছ, আমার ব্যাঙ্কের টাকা ভেঙে রেভেনিউ দিতে হবে। সে যাক্‌, রাত্রে আসছ ত? 

_ হুকুম লঙ্ঘন করব কেমন করে, যতক্ষণ চাকরি আছে। 

__ এইখানে খাবে। 

_ এও কি চাকরির অঙ্গ? 

_হ্থা। 

__তার পর? 

-_ সরসী উঠিয়া আসিয়া চিন্ময়ের কাধের উপর একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, দেখ যে এগ্জাম্পল 
সেট করব ভেবেছিলুম, তা করা বড়ো শক্ত। তুমি কি বলো? 

_ আমারও এঁ মত। এগ্জাম্পল ভালো, তবে সেট করা শক্ত। লাফিয়ে সাগব লঙ্ঘন করা 
বীরত্বের কাজ, সেকালে হয়ত সম্ভব ছিল, কিন্তু একালে কেউ পারে না। 
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পথবাসিনী 
শাস্তা দেবী 


এ টিউন পড়িলাম। সারাদিন বিছানায় একটানা শুইয়া থাকিতে হয়। দক্ষিণ 
দিকের জানালাটা দিয়া বাহিরের পৃথিবীর হরিরূপ অনেকখানি চোখে পড়ে তাই রক্ষা, না 
ইইলে সাবাদিন কড়িকাঠ গোনা ছাড়া উপায় ছিল না। 

বালিশে মাথা দিয়াই দেখিতে পাই ঘনমেঘভারানত আকাশের নিচে বর্ষা্নাত তাল ও নাবিকেল 
গাছের কণ্টকিত মাথাগুলি হাওয়ায় কেবলই দুলিতেছে। পথের ধারের সারি সারি কৃষ্ণচুড়ায় বসন্তে 
যে অগ্নিবরণ আবীর ছড়াইয়াছিল আজ তাহা বর্ষার স্নানে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, গাছগুলির পত্রবহুল 
শ্যামশ্রীর স্নিদ্ধতা চোখ জুড়াইয়া দিতেছে। পাড়াটা নূতন, কাজেই জনাকীর্ণ ঘরবাড়ির চেয়ে পোড়ো 
জমিই এখানে বেশি। মাথাটা তুলিয়া মাঝে মাঝে দেখিতাম, পোড়ো জমির চুণ সুরকী, আঁস্তাকুড়ের 
আবর্জনা সবই নব তৃণদলের স্বর্ণাভ সবুজ আস্তরণে ঢাকা পড়িয়া যেন কয়দিনে হঠাৎ নন্দনকানন 
হইয়া উঠিয়াছে। এখানে-ওখানে ঘন কচুবন, মসৃণ কচুপাতার উপর বড়ো বড়ো জলের ফোটা 
নিটোল মুক্তার মতো টল্টল করে। একটু হাওয়ার দোলায় ভাঙিয়া বীজ মুক্তার মতো গড়াইয়া 
পড়িয়া যায় দেখিয়া মনে হইত কবিরা পদ্মপত্রের জল দেখিয়া এত কবিতা লিখিলেন, কিন্ত ঘরের 
পাশে ছহি গাদার উপর কচুর পাতায় পাতায় এমন শত শত মুক্তারত্ব কাহারও চোখে পড়িল না 
কেন? 

ঘরে একলা শুইয়া শুইয়া পথের ধারের মানুষগুলার সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। সকাল 
হইলেই টাকপড়া বুড়ো রহমান তার নাতিটিকে কোলে করিয়া ফুটপাথে টাটকা মাছের খোঁজ করিতে 
আসে। তখন ভালো মাছের ঝীাকাট্রা দেখিয়া পড়শীরা সব কিনিয়া লইবে এই ভয়। যতই কেন- 
না সে পুরনো খরিদ্দার হউক মেছুনিরা তাহার জন্য এক পে'য়া ভালো মাছ কখনই আলাদা করিয়া 
সরাইয়া রাখিবে না। 
ঝোড়া লইয়া বিশ্রাম করিতে বসিত। সকালে যা বিক্রি হইয়াছে তাহার পর আর খুব বিক্রির আশা 
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নাই ; এদিকে পেটে ক্ষুধার আগুন জ্লিয়াছে। কাজেই ঝুড়ির যতগুলা সম্ভব আম সে একলাই 
খাইয়া শেষ করিত। পাড়ার ছেলেমেয়েদের দেখিলে দুই-একটা দিতে তাহার কখনও ভুল হইত 
না। বিশেষ ওই যে ছেলেটা চৌখুপি লুঙ্গি পরিয়া ডোবা হইতে হাঁসের পাল তাড়াইয়া রোজ এই 
পথে বাড়ি ফিরিত, উহার ভাগ্যে রোজ দুটা আম লেখাই ছিল। 

বিকালে বুড়া স্কট সাহেব তাহার লম্বা গলার ডগায় বসানো দুর্বল মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে 
ছোটো চামড়ার ব্যাগ হাতে ঠিক চারটায় আপিস হইতে বাড়ি ফিরিত। একটু পরেই ছোকরা হড়্সন 
সাহেব তাহার চারিটা অতিকায় গ্রে-হাউণ্ড কুকুর লইয়া হাত-কাটা সাদা কুর্তা পরিয়া বাহির হইত 
হাওয়া খাইতে। সন্ধ্যায় দেখিতাম তরুণী এমির সহিত পালা করিয়া তাহার দুই যুবকবন্ধুর প্রেমলীলা। 

' সেদিন সকালে দেখিলাম আমাদের আমওয়ালীব বিশ্রামকুঞ্জে ভোর হইতেই নূতন কে আস্তানা 
গাড়িয়াছে। ওই কৃষ্ণচড়া গাছটার তলায় মাঝে মাঝে ফুলুরিওয়ালারা লোহার উনান কড়া খুস্তি 
লইয়া দোকান খুলিয়া বসে বটে। তাই হযত হইবে । বিছানা হইতে মাথাটা তুলিয়া দেখিলাম পুরুষ 
নয়, স্ত্রীলোক । তিনখানা ইট পাতিয়া মাটির হাঁড়িতে ভাত চড়াইয়াছে। কাগজ খড় শুক্‌না পাতা 
এইসব তাহার উনানের ইন্ধন। ফুটপাথের কলে গোটা দুই এনামেলের থালা, একটা কাচের গেলাস, 
একটা এলমিনিয়মের বাটি, একটা ছোটো গামলা মাজিয়া ধুইয়া জল ভরিযা সে উনানের পাশে 
আনিয়া রাখিল। ভাত নামিল, তারপর ডাল চড়িল। বিস্কুটের টিনেব ভিতব হইতে মাল-মশলা 
বাহির করিয়া পানও সাজিল। সঙ্গে একটা গামছা-বাঁধা পুটুলীতে খান-চাবেক কাপড়, দু'খানা 
কীথা- খুলিয়া মাঠের উপরেই রৌদ্দে শুকাইতে দিল। এ যে রীতিমতো সংসাব! কিন্তু মানুষটা 
একেবারেই একা । নিঃসঙ্গ আসিয়া পথে ঘরকল্না সাজাইয়া বসিল এ কে? কোথাও দূরপথে যাইতেছে 
বোধ হয়। কিন্তু কলিকাতায় ট্রাম আর মোটর বাসের রাজ্যে এমন চাল চিড়া বাঁধিয়া গ্রাম্য চালে 
মানুষ ত পথ চলে না। 

দুপুরে লম্বা ঘুম দিয়া যখন উঠিয়া বার্লির জল খাইতে বসিয়াছি, দেখি মেয়েটি গাছতলায় 
পা ছড়াইয়া দীর্ঘ চুলে বিলি দিয়া চুল শুকাইতেছে। এই গাছতন্গার ঘবকন্না ছাড়িয়া এখনই চট 
করিয়া সে কোথাও রওনা হইবে বলিয়া ত মনে হইল লা। বেশ শাস্ত নিশ্চিন্ত ভাব, যেন গৃহকত্রী 
সারাদিনে কর্মশেষে অপরাহে অন্দরের ছাদের শেষ রোদটুকু একটু উপভোগ করিয়া লইতেছেন। 
পথচারীরা একটু কৌতৃহলের সহিত তাহার দিকে দেখিয়া গেল, কিন্তু কেহ দীডাইল না। সেও 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ কবিবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা কবিল না। চুলগুলা হাতে জড়াইয়া শক্ত করিয়া 
একটা খোঁপা বাধিযা কপাল পর্যস্ত ঘোমটা নামাইয়া মাঠে বিছানো কাপড় কীথাগুলা এক এক 
করিয়া তুলিয়া পাট করিতে লাগিল। কাপড় পার্ট হইলে ভাতের ও ডালের হাঁড়ি দুইটা উনানের 
উপর চাপা দিয়া রাখিয়া বাসন কয়খানা একটা গামছায় বাধিল। আঁচলের সামান্য পয়সা ক'টা 
কোমরের কসিতে বাঁধিয়া গাছতলার চারিপাশটা ভালো করিয়া দেখিয়া মোটা কাথা দুইখানা দিয়া 
পশ্চিম দিকে একটা বিছানা পাতিয়া শিয়রে কাপড় ক' খানা রাখিল। আমি ত তাহার কাণ্ড দেখিয়া 
অবাক্‌। এই বার রাত্রে একটা পোড়ো মাঠের গাছতলায় এই সঙ্গীহীনা স্ত্রীলোক সারারাত শুইয়া 
থাকিবে? কিছুতেই বিশ্বাস হইল না। ইহাকে ত পথের ভিখারী মনে হইতেছে না। যেন চিরকাল 
রান্নাবাড়া ঘরকন্নায় এমন অভ্যস্ত যে গাছতলায়ও কোনো আয়োজন অনুষ্ঠানের ক্রুটি রাখে না। 

ঘর হইতে অনেক ডাকাডাকি করার পর আমার ভূত্য আসিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওখানকার 
ও মানুষটা কে রে? রাত্রে কি এই গাছতলাতেই থাকবে? একবার খোঁজ ক'রে দেখ দিকি। 

ভৃত্য ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, “সে কীথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। ডাকলে জবাব দেয় না। 
বেশি কথা কেউ জানে না। যা দূ-চার জনকে জিজ্ঞেস করলাম তারা বলে ও আপন মনেই কাজ 
করছিল। এখানে থাকবে তা কি করে জান্ব? কারুর সঙ্গে ত একটা কথা কয়নি। এখন দেখছি 
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হঠাৎ শুয়ে পড়ল।”” 

বয়স নিতান্ত বন নয় কিন্তু খুব বেশিও নয়। গাছতলায় সারারাত শুইয়া থাকাটা চোখে বড়োই 
বিসদৃশ লাগে। রানে উঠিয়া জানালা দিযা ঘুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, একলা খোলা আকাশের নীচে 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া নিশ্চিস্তু মনে ঘুমাইতেছে। সকালে আমার ঘুম ভাঙিবার আগেই দেখি সে 
তাহার কাজকর্ম শুরু করিয়া দিযাছে। পথের ধারের কলতলায় বাসনমাজা জলভবা স্নান কাপড়- 
কাচা একে একে সবই সারা হইল। কে বলিবে ইহা তাহার বাড়ির উঠানের কুয়াতলা নয? আর 
পচক্রন কল্লের জুল লইতে আসিলে মনে হইতেছিল সে যেন নিতান্ত দয়া করিয়া একটু সবিযা 
গিয়া জল দিতেছে। আসলে কলটা তাহারই সংসাবের সারাদিনের ব্যবহারের জন্য। উনান ধরানো 
চাল ড"্ল ধোওযা রান্না-খাওয়া পানসাজা সবই যথাক্রমে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কোনো 
তাড়াহ্ু্রা ব্যস্ততা নাই, কোনো ভাবনা চিস্তা নাই, যেন গাছতলায় পাতা এই নৃত. সংসাবটিন 
তা *ই তাহার বহুদিনের একমাত্র কর্তব্য। তাহার বান্নাবাড়া ইইলে এখনই বাড়ির পাঁচজন আসিযা 
খাংতে বসিবে। ছেলে বুড়ো কেহ বাদ যাইবে না। 
বসিল। খানিক বাদে দুই চারিটা প্রশ্নও শুরু কবিল। উত্তর পাইল কি-না বোঝা গেল না। একটু 
পরে আসিল আবু কোচম্যান, যতক্ষণ ভাড়াটে না মিলে একটু গল্পগাছা কবিযা ইহাব সঙ্গে ভাব 
জমাইবার ইচ্ছা। সে কিন্তু কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টানিয়া আপন মনে পিচ্ন ফিবিযা বান্না কবিতে 
লাগিল। যাহা হউক মানুষগুলার অধ্যবসায় কমিল না। 

আকাশের মেঘ কালো কালো দীথ জ্টার মতো ঝুলিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ ভ্রোবে “ট্ট নামিল। 
রহমান নাতির মাথায় হাত চাপা দিয়া উত্ধ্বশ্বাসে দৌড় দিল, আবু সেখ চট্‌ কবিয়া পাল্াক -গাড়িটাব 
ভিতর ঢুকিয়া বসিল। সে কিন্তু এক ইঞ্চি নড়িল না,ঠিক সেইখানে বসিযা উনানের আগুন উক্কাইতে 
থাকিল। পুটুলিসুদ্ধ কাপড় কীথা সব ভিজিযা গেল, কোনো ভুক্ষেপ নাই। 

ভূৃত্য আসিয়া আমার ঘরের ভান্নালা বন্ধ করিযা দিযা গেল, বিনছুই দেখিতে পাইলাম না। বৃষ্টিটা 
থামিয়া যাইতে জানালা খুলিয়া দেখি__পুকুর হইতে উঠিযা বড়ো বড়ো সাদা বাক্তহাসগুলা ল্বা 
গলা ঘুরাইযা ঠোট দিয়া পালকের জল ঝাড়িতেছে, আর আমাদের পথবাসিনী পুটুলি খুলিয়া 
কাপড়গুলা নিংড়াইয়া মাঠের ঘাসের উপর মেলিযা দিতেছে। কাকগুলা তাহার রান্নাঘবেব সন্ধান 
পাইয়া নাচিয়া নাচিয়া ভাতের হাড়ির ঠোক্ব দিতে আসিতেই কাপড় ফেলিয়া কঞ্চি হাতে সে কাক 
তাড়াইতে ছুটিতেছে। 

সারা দিনই এমনি রৌদ্র ও বৃষ্টির খেলা চলিল। বার বার সে ভিজা কাপড় শুকায় আবার 
শুকনা কাপড় ভিজিয়া যায়। বর্ষার মাতামাতিতে আমার জর বাড়িযা গেল, দুই তিন দিন মাথার 
যন্ত্রণায় পড়িয়া তাহার কোনো খোঁজই লইতে পারিলাম না। তাহাব কথা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলাম। 

জুরটা ছাড়িলে মেঘছায়াচ্ছন্ন নারিকেল-কুপণ্তের কথা মনে করিয়া জানালাটা খুলিলাম। দেখি 
জানালার কাছেই কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় বেশ সভা বসিয়া গিয়াছে। পথবাসিনীর সংসাব ঘিরিয়া 
আবু সেখ্‌ রহমান, ছিদাম, পানু-_পাড়ার যত হিন্দু মুসলমান জুটিয়া গিয়াছে । সকলেরই বেশ 
উৎসুক ভাব; বোধ হয় গল্প বেশ জয়িয়া উঠ্িয়াছে। সারাদিনই ফুটপাথের উপর দুটা একটা মানুষ 
পালা করিয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে। কাজের মধ্যেই নানা গল্প চলিতেছে। উহারই মধ্যে দোকানীর 
হইতেছে। তাহার ডাগর চক্ষের নিভীকি চাহনি একটু ভীরু হইয়া আসিয়াছে, নিশ্চিন্ত চলাফেরায় 
কিসের ব্যাকুলতা ও ক্ষিপ্রতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


৩৭৮ 


পথবাসিনী 


আমাদের বাড়ির ঝি-চাকরেরা দেখিতেছি এই কয়দিনেই তাহার নাড়ীনক্ষত্র জানিয়া ফেলিয়াছে, 
বোধ হয় গাছতলার সভায় তাহারাও যোগ দেয়। বুড়ি ঝি বিকালে আমাকে ফল দুধ দিতে আসিয়া 
বলিল, “মা গো, মানুষটার বড়ো মন্দ কপাল। কায়েতের ঘরের বৌ, শেষ কালে পথেই দীড়াবে 
নাকি কে জানে? এমন বেহিসেবীও মানুষ হয়?” জিজ্ঞাসা করিলাম, “বউ কি রকম? ওর কি 
স্বামী আছে?” সে বলিল, “হ্যা মা, আছে বই কি! চার চারটে ছেলে মেয়ে, মেদিনীপুরে খোড়ো 
বাড়ি, সব আছে। তার কি-না এই দশা ।”__“তবে এখানে গাছতলায পড়ে মরতে এল কেন? 
ট্রেন ভাড়া ক'রে বর্ধাকালে কলকাতাব গাছতলায় মানুষ থাকতে আসে নাকি?” 

ঝি বলিল,“ বলে ত--যে অনেক দিন ধার পেটের গোলমালে ভুগ্ছিল, সেখানে চিকিচ্ছে 
কিছুই হ'ত না, বল্লে কেউ গা-ও কবত না। এবার স্বামী হঠাৎ রান্ভি হযে গিযে একেবারে 

হাসিয়া বলিলাম--“ভালো চিকিংসাব ব্যবস্থা! একেবারে আকাশেব নীচে জল হাওযা বৃষ্টি 
রোদ, সবই প্রচুর পাচ্ছে। একেবারে নির্মল হয়ে সেরে যাবে।” 

ঝিকিছু না বুঝিযাই বলিল,__“হাসপাতালে ভরতি ক' বে দিযে সে বাড়ি গেল। এদিকে ডাক্তার 
বল্লে-_অন্বলের অসুখে আবাব হাসপাতালে কে বাখে? রোজ এসে ওষুধ নিযে যেও । স্বামীব 
বুদ্ধিটা দেখলে? দু' দন থেকে দেখে যেতে নেই?” সে কথার জবাব না দিযা বলিলাম, "ভরি 
কবে আবার কখনও বার কবে দেয নাকি?” ঝি বলিল, “কি জানি মা, ভদ্দবলোকের 
কাণ্কাবখানা, গবীবেব মবণে তাদেব কি?” 

আমি রাগিয়া বলিলাম, “তা বেশ তো ভদ্দবলোক যদি হাসপাতালে নাই বাখে, নিক্তের গরীব 
স্বামীর কাছে গেলেই হয়। তা ত কেউ বারণ করেনি! নিতে আসে না কেন লোকটা ?” ঝি বলিল, 
“আসবে মা, মেদিনীপুর থেকে এসে নিয়ে যাবে। কাছে ত নয়। এখন বৌটা পানুদের দোকানেব 
দালানে রাত্রে শুতে যায়। সেখানটা দিনে বিড়িওযালারা বসে 'তাই বাতটুকুন পায খালি। এই কটা 
দিন কেটে গেলেই হবে।” বলিলাম “যে ভালো স্বামী তাতে আসবাব আশা না করাই ভালো! 
হাসপাতালে বোধ হয় দরজায বসিয়েই টিকিট কেটে বাড়ি চলে গেছে। একটা খোঁজ-খবরও ত 
মানুষ করে, হলই না হয গবীব। ট্রেন ভাড়া জুটেছিল আর পোষ্টকার্ডেব পযসা ভ্রোটে না?” ঝি 
বলিল, “জানিনে মা, অত কথা । আমায় যা বলেছে তাই বলছি। ওব স্বামী ওই জ্ানে।”” 

হঠাৎ বাহিরে উন্মত্ত বাদল প্রলয় নাচন শুক করিয়া দিল। নারিকেল গাছগুলি বা ভাঙিয়া পড়ে। 
দেখিতে দেখিতে মাঠের সবুজ গালিচা জলে সরোবর হইয়া উঠিল, ডোবার হাসগুলা কচি ছেলের 
মতো টলিতে টলিতে আসিয়া সেই নূতন জলে খেলা শুরু করিল। পথবাসিনী তাহাব হীড়িকুড়ি 
গাছতলায় উপুড় করিয়া রাখিয়া পুঁটুলিটা লইয়া আমাদের সিঁড়ির তলায় দাড়াইল। জল ও বাতাসের 
যুগল নৃত্যে তাহার গাছতলায় আর টেকা যায় না। কৃষ্ণচূড়ার শাখা-প্রশাখায় ঝড়ের বিষাণ বাজিয়া 
উঠিয়াছে। 

বুড়া ঝি আসিয়া বলিল, “মা, বউটা সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়েছে, একবাব দেখবে এস।” 

সেদিন ভালোই ছিলাম, বাড়িতেও শাসন করিবার মতো কেহ উপস্থিত ছিল না। কাজেই বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিয়া একেবারে সিঁড়ির কাছে গিয়া হাজির হইলাম। মেয়েটা দেখিতে মন্দ নয়। ডাগর 
দুটি ভয়লেশহীন চোখ, মাথায় রুক্ষ চুলের মস্ত একটা খোঁপা, হাসিলে এখনও গালে টোল খায়। 
কিন্তু বয়সে তরুণীর চপলতা নাই, মাতৃত্বের গান্তীর্য আসিয়া পড়িয়াছে। সিঁড়ির দরজা পার হইয়া 
ভিতরেই আসিয়াছিল। তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, “হ্যা গা বাছা, ঝড়ে জলে পথে পড়ে আছ কেন? 
তোমার কি ফেঁউ নেই?” 

সে জিভ কাটিয়া বলিল, “সে কি কথা মা, আমার সাজস্ত ঘর, সব আছে। রোগের জ্বালায় 


৩৭৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


বিদেশে এসে এমন বিপদে পড়েছি। নইলে মা, ঘরের বাইরে র্লোনোদিন পা দিইনি।” বলিলাম, 
“তোমার স্বামীকে একটা চিঠি দিলেই তা নিয়ে যায়।” 

সে বলিল, “লিখতে ত জানি না মা, এই লোকগুলাকে দিয়ে লিখিয়েছিলাম। পেল কি-না 
তাই বা কে জানে, আর যদি জবাব দিয়ে থাকে হয়ত কার-না-কার হাতে পড়ে খোয়া গেছে। হয়ত 
ইচ্ছে ক'রে ভুল ঠিকানা লিখেছে; কার পেটের কথা কে জানে?” 

বলিলাম, “আমাদের এ চালাটায় দু-চারদিন থাক, আমি তোমার চিঠি লিখে দেব, এখান থেকে 
এসে নিয়ে যাবে।” 

কায়েত-বউ, তাহার ডাগর চোখ তুলিয়া বলিল, “আপনারা কি জাত মা? আমি কায়েতের 
মেয়ে, যার তার ঘবে ত থাকতে পারি না।” 

বড়ো রাগ হইল, চাল নাই, চুলা নাই, থাকৃতে জায়গা দিলাম তা আবার জাতের খোঁজ। 
বলিলাম, “জাতে আমরা মুচি। তোমায় ত রেঁধে খাওয়াব না, অত ভয কিসের? থাকতে দিচ্ছি 
ভাগ্যি মান, তা না জাতকুলেব খবর নিতে বসলে ।” 

সে বলিল, “হাড়ি মুচির ঘরে রাত কাটালে সোয়ামী কি আর ঘরে নেবে, মা! তার চেয়ে 
এই ভালো। চিরকালের ঘব খোযানোব চেয়ে দু-দিন পথে থাকাই ভালো ।” 

বলিলাম, “পথের ধারে এ যে গাড়োয়ানগুলোব হাসিতামাশা শোন বসে বসে ওতে কি স্বামী 
খুব খুশি হবে?” 

সে বলিল, “কি কবব মা? আমি ত তাদের হাসতে ডাকিনি। ঘবে নিজের স্বামী আজ দশ 
বছর হেসে কথা কয নি, এখানে সবাই হাসিব কথা শোনাতে আসে, তা কি আমাব দোষ । আমবা 
গরীব লোক ও সব রং তামাশা জ্ঞানি না। কিন্তু এসে বসলে সবই সইতে হয়।” 

হাসিয়া বলিলাম, “আমরা মুচি নয় গো, ওই চালায দিনকতক থাকলে তোমাব জাত যাবে 
না।” 

সে একটু সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখেব দিকে চাহিয়া বলিল, “না, মা, তোমার অনেক চাকব 
বাকর, সাতজনের সঙ্গে ওখানে আমাব সুবিধা হ'বে না। এই দোকানীর বারান্দাই ভালো, ভিতব 
থেকে বন্ধ করে একলা ধাকি।” 

বেশিক্ষণ তাহার সহিত তর্কের খেলা করিবার জোর ছিল না। “যা ভালো বোঝ কর বাছা,” 
বলিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। 

তিন দিন পরে দেখি, কায়েত-বউয়ের সংসারে আসবাব বাড়িয়াছে। গাছতলায় নিকানো গগ্ির 
ভিতর ঘুন্সি-পরা একটি উলঙ্গ শিশু হামা দিয়া চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গৃহিণী আজ সন্ত্রস্ত; 
এই জলের গেলাস, উপুড় হইল, এই ডালের ঠোঙায় থাবা পড়িল, এই উনানের কাঠে টান। ২৬ 
তিন-চারিটা মুড়ির দানা তাহার বিরলদস্ত মুখে দিয়া তাহাকে এক জায়গায় স্থির করিযা বসাইবার 
চেষ্টা যতনার করিল, ততবারই সে ঠোঁট দুইটা টিপিয়া বন্ধ কবিয়া মুখ ফিরাইয়া হামা দিয়া আসিয়া 
জলের বাসনগুলায় দুই হাত ডুবাইতে লাগিল। যত হায়রাণি বাড়ে বৌ ততই শিশুকে সহবত 
শিখাইতে ব্যস্ত, দুইজনে হাসিয়া অস্থির । আবু সেখ, পানু, ছিদাম আসিয়া হাসির কণা যতটুকু পারিল 
সংগ্রহ করিয়া লইয়া গেল। পরিবর্তে কেহ কিছু চাল, কেহ চারখানা কাঠ, কেহ একটু গুড় দিয়া 
দাতা নাম কিনিল। . 

বুড়ি ঝি জানালা দিয়া দেখিয়া বলিল, “আ-মরণ, উনি আবার ভালো-মানুষের ঝি! নিজের 
ছেলে ঘরে প'ড়ে কাদছে, আর এখানে পরের ছেলে কোলে সোহাগ করা হচ্ছে। ওটা ওই ছিদ্‌মে 
লল্্লীছাড়ার ছেলে ।” জানালা দিয়া হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিলাম। ছেলে কোলে করিয়া সে 
নিচে আসিয়া দীড়াইল। বলিলাম, “ও ছেলেটা জোটালে কোথেকে?” 
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বলিল, “ছিদামের বাড়ি গিয়েছিলাম, তার বউ আমাকে মা বলেছে, তাই ছেলেটাকে সঙ্গে 
নিয়ে এলাম। বিদেশে বিতুয়ে মেয়েছেলের সঙ্গে ভাব রাখা ভালো। নইলে একটা বদনাম উঠলে 
আর কি ঘরে ঠাই দেবে? তা ছাড়া জানই ত মা, মায়ের জাত কি «ছেলে নইলে বাঁচে?” 

আমি বলিলাম, “এমনিতেও ত ঘবে ঠাই দেবাব কোনো লক্ষণ দেখছি না। ও তোকে ফেলেই 
হয়ত পালিয়েছে। নইলে কি একটা দিন থেকে ভালো ক'রে ব্যবস্থা করে যেতে পারতো না?” 

সে বলিল, “না মা, পুরুষ মানুষ মারে ধরে বলেই কি আর পথে বার ক'রে দিয়ে যাবে? 
ভাবছে মনে হাসপাতালে ত আছে, দশদিন পরে এসে খোঁজ করলেই হবে। ছেলেপিলে ফেলে 
তখন তাড়াতাড়িতে চলে গেছে।” একখানা পোষ্টকার্ড জোগাড় করিয়া তাহার স্বামীর নামে চিঠি 
লিখিয়া দিলাম, বলিলাম, “ডাকে ফেলে দে, যদি মানুষ হয় ত নিশ্চয় নিয়ে যাবে ।” 

পাঁচদিন কাটিয়া গেল, ঝড়ে বৃষ্টিতে রৌদ্রে এই অনাবৃত পথে আর কত কাল বাস করা চলে? 
কিন্তু চিঠিও আসিল না, স্বামীরও দেখা মিলিল না। সব চুপচাপ। 

বলিলাম, “কারুব বাড়িতে আশ্রয় নে না বাছা! এমন ক'রে কি মানুষ বাঁচে?” 

সে বলিল, “এ খিষ্টান মুসলমান পাড়ায় কোথায় কাব ঘরে থাকৃব, মা, আমি হিন্দুর বউ।” 
বলিলাম, “তবে যা না বাপু কোথায় হিদু পাড়া আছে। এখানে পড়ে মরতে হবে না।” সে ভীতচক্ষে 
বলিল, “বড়ো ভয় করে মা, জাতজম্ম খোয়ালে আর কি গেরস্তর ঘরে কেউ মুখ দেখবে? এ তবু 
চেনা শুনো হয়ে এসেছে, এক রকম চলছে। এ দেশে কোথায় কি পাড়া আমি কি কিছু চিনি? 
কারুর সঙ্গে যেতেও ভরসা হয় না, কোথায় নিয়ে যাবে কি জানি? বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার দিন 
কাটে, মা।” বলিলাম, “তবে অত জাঁক না দেখিয়ে এইখানেই থাক্‌ না যে ক'দিন দরকার। হলামই 
বা খিষ্টান।” কি ভাবিযা একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল, “আচ্ছা কাল আস্ব। ঘবটা আজ দেখে 
যাই।” চালা ঘরটা দেখাইলাম। একদিকে কেরোসিনের বাক্সে বাড়িব যত ভাঙা কাসার বাসন, আর 
এক দিকে কোদাল টাঙি, খুর্পি ইত্যাদি লোহার সরঞ্জাম ও গোটা-পনের চটের বস্তা পড়িয়া আছে; 
মাঝখানে একটা ভাঙা তক্তপোষ। বউ ঘর দেখিয়া বলিল, “ভালো করে বন্ধ হয় না।” তারপর 
চলিয়া গেল। 

ধূলিকণার মতো গুঁড়া বৃষ্টির ভিতর কায়েত-বউ সকাল বেলাই রান্না চড়াইয়াছিল। জ্রানালা 
দিয়া তাহার মুখ ভালো করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম ল", বৃষ্টি যেন পাতলা একটা উড়ন্ত মসলিনের 
পরদার মতো আমাদের দু জনের মাঝখানে দুলিতেছিল। একবার মনে হইল মুখের উপরের বৃষ্টির 
জল সে আঁচল দিয়া মুছিতেছে, আবার মনে হইল বৃষ্টির জল নয় চোখের জল। এত দুঃখে কোনো 
দিন তাহাকে কাদিতে দেখি নাই, আজ কি সে তবে সকল আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। হাঁটু দুইটার মধ্যে 
মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া সে তাহার কান্না সাম্লাইতে লাগিল। এমন সময় একটা ছাতা 
হাতে পানু সেখানে আসিয়া উপস্থিত। দেখিলাম ছাতাটা লইবার জন্য বউকে অনেক ঝুলোঝুলি 
করিতেছে, আজ কিন্ত সে দান লইতে বড়োই কুঠিত। তবু পানু ছাতা রাখিয়া চলিয়া গেল। 

এক গালে হাসি ও পান লইয়া কে একটা গাড়ি হাকাইয়া গাছতলায় আনিয়া দাঁড় করাইল। 
কায়েত-বউ একটু ভীতদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া তারপর চোখের জলের ভিতর দিয়া মৃদু 
একটুখানি হাসিল। গাড়ির ভিতর চারটা ছোটো বাশ ও একটা পুরানো তেরপল ছিল। বাশ চারিটা 
চারিকোণে পুতিয়া উপরে তেরপলটা চাপা দিয়া আবু অনাবৃত রান্নাঘরের একটা ছাউনি করিতে 
লাগিয়া গেল। বুড়া রহমান নাতি কোলে যাইতে যাইতে সেদিকে তাকাইয়া বলিল, “বাহাবা 
তোফা।” মানুষগুলো শুধুই আড্ডা জমাইতে না আসিয়া আজ বেচারীর দুর্গতির একটু প্রতিকার 
করিবার চেষ্টা করিতেছে, দেখিয়া তাহাদের উপর আমার মনটাও প্রসন্ন হইল। 

বুড়ি ঝি খাবার লইয়া আসিয়াছিল, এই সব দেখিয়া বলিল, “বাছা আমার বাঁচলে বাঁচি, ঘোলে 
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রুচি দুধে অরুচি ।” জাতের দেমাকে তোমার ঘরে থাকল না, মা, এখন জাত কুল সব ধুয়ে খাচ্ছেন।” 
আমি বলিলাম, “চুপ কর্‌ লক্ম্ীছাড়ি, লোকের নামে কথা রটান্ঠে পেলে কিছু চাস্‌ না। মানুষের 
চামড়া গায়ে থাকলে পরেরু দুঃখ কষ্টে মানুষ অমন করেই থাকে ।” 

সে বলিল, “হাঁ দুঃখু কষ্ট না ত আর কিছু। এ গাড়োয়ানটা আমাকে নিজে বলেছে ও ওকে 
গাড়ি করে হাওয়া খাওয়াতে নিযে যায়; আবার পানুর সঙ্গে তাই নিয়ে ওর ঝগড়া কত! বলে-_ 
যাক্‌ না পানুর চাল চিড়ে খেতে, একদিন হাড় ক'খানা ভেঙে রেখে দেব। লজ্জা সরম সব ধুয়ে 
খেয়েছে মা, নইলে এমন ঢলাঢলি গেরস্তর বউ করে।” 

আমি বল্লাম, “ও-সব লোকটার দুষ্টুমি, বানিয়ে বলেছে ওর নাম খারাপ করবার জন্যে। তুই 
যত রাস্তার লোকের সঙ্গে বাজে গল্প করতে যাস কেন বল দেখি! অমন করলে তোকে দিয়ে আমার 
চলবে না।” 

বুড়ি তাড়াতাড়ি আমার পায়ে হাত দিয়া বলিল, “তোমার দিব্যি মা, বাজে গল্প কবতে যাই 
না। ঘুটে কিন্তে গিয়েছিলাম, ওরা এসে সাত কথা তুল্‌্লে। বউটার ভালোর জনো তাকে বল্তে 
গেলুম যে-_যার তার সঙ্গে অমন হাওযা খেতে যাস্নে মরবি, তা এমন ন্যাকা সাজল মা, যেন 
ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না, যেন হাওয়া খাওযার নামও কোনো দিন শোনেনি। 
ছোটোলোকদের কাণ্ড জান না, মা, ওরা ভর সন্ধ্যে বেলা সেদিন একটা মেয়েকে মোটরগাড়ি কবে 
নিয়ে পালাচ্ছিল! সে যাই মেম, তাই রক্ষে! সে পুলিশ ফরেদ কত কি কবলে, আর কাঙালের 
মেয়ে কি বাঁচবে ওদের হাতে পড়লে?” 

বুড়ির যত গুণগ্াব গল্প শুনিবার মতো মস্তিষ্কের অবস্থা ছিল না। শুইযা পড়িয়া বলিলাম, “যা 
বাপু, তোর গল্প শুনে আমার মাথা ঘোরে। আমায় একটু ঘুমোতে দে।” 

বিকেল বেলায় গাছতলার সভা খুব জীকাল হইয়া উঠিয়াছিল। আগে ত এত লোক দেখিতাম 
না। আরও পীচ-সাতটা দূষমনের মতো মানুষ, কেহ ঝুড়ি কেহ কোদাল, কেহ দড়ি কাঠ ও বস্তা 
হাতে করিয়া ময়লা কাপড় জামা পরিযা যেন দিনমভুরিব কাজ হইতে ফিরিতেছে, এমনি ভাবে 
এক হাঁটু কাদাধুলা মাখিয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়াছে। তাহারা খুব হাসিগল্প করিতেছে, দেখিয়া 
মেয়েটার উপর আমার বড়োই বিরক্তি হইল। ভালোই হইয়াছে, আমার বাড়িতে আনি নাই। 
বিরক্তিতে এ বেলা আর তাহার মুখের দিকেও তাকাই নাই। তা ছাড়া চারিধাবে মানুষ গোল হইয়া 
বসাতে তাহাকে বিশেষ দেখাও যাইতেছিল না। 

পরদিনও নৃতন নূতন মানুষ আবির্ভূত হইতে লাগিল, এবং মাঝে মাঝে অভদ্র ঝগড়া ও খণ্ড 
যুদ্ধের পরিচয় পাওয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু সেইখানে বসিয়াই কায়েত-বউ তাহার নিত্যকর্মপদ্ধতি 
অনুসরণ করিয়া চলিল, সুতরাং জিনিসটার ওজন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। সংসারের শ্রী 
বাড়িয়াছে, মাথার উপর একটু ঢাকা, বসিবার একখানা পিঁড়া, ছোটো একটা বঁটি। কিন্তু তাহার 
সে আত্মস্থ ভাব কাটিয়া গিয়াছে। ঘরকন্নার আগ্রহ আছে মনে হয় না, ইহাদের এই আনাগোনা 
ও কোলাহল যেন তাহার চারিপাশে কিসের একটা ঘূর্ণি নাচাইয়া তুলিয়াছে। তাহার সরল মনের 
স্থ্র্য ঘুচিয়া গিয়াছে। 

সন্ধ্যায় আজ সে একবার আমার সিঁড়ির তলায় আসিয়াছিল, তখনও তার গাছতলায় লোক 
বসিয়া। ঝি বলিল, “তোমার সঙ্গে কথা কইতে চায়, মা।” বিরক্ত ভাবেই গিয়া বলিলাম, “কি 
চাই, তোমার?” সে হাত জোড় করিম্া বলিল, “মা, তোমার ওই ঘরটায় আজ আমাকে থাকতে 
দিও। কিন্তু একটা হুড়কো চাই, মা।” 

বলিলাম, “দু'বার ত সাধলাম, এলি কই? এখন এক রাজ্যি লোক জুটিয়ে আবার আমার ঘরের 
উপর টান কেন?” 


৩৮৭ 


পথবাসিনা 


ডাগর দুই চক্ষে মিনতি ভরিয়া সে শুধু হাতজোড় করিল, কোনো কথা বলিল না। যেন পিছনে 
তাহার কথা শুনিবার ক্ন্য কে আড়ি পাতিয়াছে। “আচ্ছা, আসিস” বলিয়া ঘরে চলিয়া গেলাম। 
লোকগুলা তখনও তাহার অপেক্ষায় বসিয়াছিল। উহাদের আরও অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলিল। 
একটা উত্তেজিত গলার স্বর কানে আসিতেছিল। 

ভোরেই ঘুম ভাঙিল। অনেক দিন পরে সকাল হইতেই উজ্জ্বল নীল আকাশে পরিক্ষার বোদ 
উঠিযাছে। সমুদ্রের ফেনাব মতো সাদা সাদা ফাঁপা মেঘ মাথার উপরে ছড়াইয়া আছে, যেন 
শরৎকাল। গাছতলায় দুইটা খোট্রা বুড়ি হল্দে ভালি-দেওয়া গোলাপী কাপড় পরিয়া পেয়ারাফুলি 
আমের ঝুড়ি লইয়া বসিয়াছে। কাযেত-বউ ত আসে নাই। রাত্রে আমাদের এখানে শুইতে আসিবে 
বলিয়াছিল তাহাও ত দেখিলাম না। তাহার ঘরসংসারের তিনটা পোড়া ইট ও দুইটা পোড়া হাঁড়ি 
ছাড়া আব কিছুই নাই। আজ এমন সুন্দব দিনে তাহার এত আলস্য অথচ বাদ্লা দিনে ত দেখি 
ভোর না-হইতেই জিনিসপত্র সব লইয়া আসিযা কাজে মাতিয়াছে। হযত আমার এখানে থাকিবে 
বলিযাও আসে নাই, তাই লঙ্গজাতে অন্য কোনো দিকে নৃতন করিয়া সংসার সাক্তাইয়াছে। কিছু 
আশ্চর্য নয়। 

আবও বেলা হইল। তাহাকে কোনো দিকে দেখিলাম না। বুড়ি ঝিটা সকাল-বেলাই তাহার 
মেযেব বাড়ি গিবাছে, বিশ্বে গল্প শুনাইশব লোকই বা কোথায় যে পথের মানুষের খবর পাইব? 

ছ্বিতাধ দিন পন্ধযায বুড়ি বাড় ঢ্ুকিয়াই ছুটিনা আসিযা বলিল, “মাগো এত কাণু হযে গেল, 
কিছু শোন নি?” 

বলিলাম, "কেন বে, কি হল?” 

সে বলিল, “পরশু ব'তে ছিদানেব দোকান ঘরে চুরি করে বউটা পথে পুলিশেব হাতে ধরা 
পড়েছে। পানুটা ওব ভাবেন লোক, দালানে শুতে জাযগা দিয়েছিল, তাই চুরি কবলে গিয়ে ছিদেমেব 
ঘবে। এত মনোহারী ক্িনিস, একটা বস্তা ভর্তি। এদিকে ছিদেমেব বউ নাকি ওকে মা বলে। মা 
হবে ছেলেব গলা কাটা! ছিদেম ত বেগে আগুন, বলে ওকে এক বচ্ছবেব জেল খাটাব। পানুরা 
বলেছে, গবাব দুঃখী লোক, টাকাব লোভে চুরি করেছে, ওরা ওকে ছাড়িয়ে আন্বে। কিন্ত ছিদ্‌মে 
কি সহ্‌জ্তে ছাড়বে? মা সেজে শয়তানি কে সয বল দিকি মা€” 

কুড়ি-বাইশ দিন দোকান ঘরে কাটাইযা দিযা আস্ত হঠাং চুরি করিল, কথাটা বিশ্বাস হইল না। 
হঘত এই দুষ্ট লোকগুলা শিখাইযা-পড়াইযা উহাকে চোব তৈয়ারি কবিযাছে, এমন হওয়া কিছু 
আশ্চর্য নব। তাই হযত উহাদেব ছাড়াইয়া আনিবাব এত দরদ। 

বিচাব হইযাছে, খবর পাইযাছি। পানুবা ছিদামকে অনেক বুঝাইয়া বউটাকে ছাড়াইয়া লইবার 
পাবা করিযাছিল। কি বউ ছাড়া চায না, তাই আদালতে নিজ্তে বলিয়াছে যে ভানিয়া শুনিয়াই 
ভেলে যাইবাণ জন্য সে তাহাব একমাত্র হিতেষা ছিদামের ঘরে চুরি করিয়াছিল। এখন তাহাকে 
দাড়িযা দিলে পৃথিবাতে তাহাব আর কোনো আশ্রয় নাই। স্বামীর অন্নের আশা তাহার ঘুচিয়াছে, 
পবেব অন্নের দান সে দিতে পাবিবে না। *পানুব ঘরে চুবি করতে ত আমি পারতুঘ, কিন্তু ও 
লন্্ীছাড়া আমায জেলে দেবে না জেনেই আমি ছিদামের ঘরে চুরি করেছি। আমায় ওদের হাতে 
আন সঁপে দিও না, বাবা” বলিয়া সে কীদিয়া ভাসাইয়াছে! 

কাযেত-বউ হাজতেই আছে, যাহারা তাহার ত্রাণকর্তা হইতে চাহিয়াছিল, এখন তাহাদের নামে 
গ্রেফৃতারী পরওয়ানা বাহির হইয়াছে 


প্রনাসা শ্রাবণ, ৮৩৩৯ 


বার-এটু-ল 
গোকুলচন্ত্র নাগ 


তন বারিষ্টার মহলে চারু দত্তের পসার খুব বেশি। তাই অনেকেই তাকে বেশ একটু হিংসার. 
চোখেই দেখে আর তার অসাক্ষাত্ত কানাকানি করে, _-“আশ্চর্য। ছোঁড়াটা বিয়ে করে যেন 

ফেঁপে উঠল। কে জান্ত বুড়ো ঘোষ সাহেবের অত টাকা ছিল? ছোকরা দিব্যি শাসে জলে 
বাগিয়েছে হে।” 

একজন পাইপটা ঠোটের বাঁদিকে চেপে, তাতে আগুন ধরাতে ধরাতে বল্ল-_“শীসে জলে 
আর বোলটে, ডুটি লক্ষ বেঙ্গল বেক্কে নুগত।” 

দু'বছরের মধ্যে খুব কষ্ট করে চারু দশটি ক্লাবের সেক্রেটারী, সাতটি ক্লাবের মেম্বর, আরও 
এ রকম কত কি হয়েছে, কিন্তু তার মন আর কিছুতেই ওঠে না। মাঝে মাঝে কোন বন্ধুকে বলে, 
“সত্যি বলছি ভাই, আমাদের এই দেশী ক্লাবগুলো একেবারে ওয়ার্থলেস।” 

একদিন সন্ধ্যাবেলা চারু, তার জন দুইচার বিলাত-ফেরত বন্ধুকে নিয়ে চা খাচ্ছে। মিসেস ডাট্‌ 
সকলকে আদর অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত করছেন। “জারমানরা আবার অফ্ন্সিভ্‌ নিয়েছে, ওদিকে 
রাশিয়াও নিজেদের মধ্যেই কাটাকাটি মারামারি আরম্ভ করে দিয়েছে, তবে আমেরিকা এলাইদের 
পক্ষ নিয়ে নাবছে। এই যা ভরসা” ইত্যাদি, আলোচনার মধ্যখানে হঠাৎ চার বলে উঠল -__“আচ্ছা 
মিঃ বোনার্জি, আপনি ত লজ-এর মেম্বর?” মিঃ বোনার্জি বললেন-__“হাঁ সে আর নতুন কথা কি, 
আজ প্রায় পাচবছর ত ওখানে যাতায়াত করছি।” কথা কয়টি বলে বেশ মুরুব্বিয়ানা চালে তিনি 
সকলের মুখের দিকে একবার তাকালেন। 

চারু বল্ল-__“তা আমাকে ত ওখানে যাবার জন্য একবারও বলেন না। যত রাজ্যের নরক 
ঘেঁটে আমার দিন যায়।” 

বোনার্জি বললেন,_তা ভাই' একজনকে ত ঘাঁটতেই হবে। নইলে পরিষ্কার হবে কেন? এই 
দেখনা তুমি এসে পর্যন্ত আমি একটু হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি। অস্থির হয়ে উঠেছিলাম হে। কোথায় 
কোন্‌ সাহেব বাঙালীদের লক্ষ্য করে কি কথা বলেছে, এক ক্লাব থেকে ছকুম হল- দাও তাব জবাব। 
আজ ছাত্রদের শারীরিক এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে লেক্চার দাও । কাল টি পার্টি দাও। বলতে 
কি ভাই শুধু পাগল হতে বাকি ছিল। আশীর্বাদ করি আমার মাথার চুলের মতো তোমার পরমায়ু 
হোক। তুমি আমার প্রাণদাতা সেভিয়র। 

চারু হেসে বল্ল-_-“আপনার ওসব বাজে বকুনি রেখে লজ-এ ঢুকবার একটা উপায় করে 
দিন।” 

বোনার্জি সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া গলাটা উঁচু করে আকাশের দিকে ধোঁয়া ছেড়ে 
বল্লেন--তা এক কাজ কর না, তুমি একটি এপলিকেশন করে দাও, আমি সেটা সব্মিট করব। 
আসল কথাটা কি জান, রোম্যান ক্যাথলিক মিশনারিদের মতো ভঙজিয়ে ভজিয়ে মেশন করবার 
নিয়ম নেই। যার ইচ্ছা হবে তাকে নিজে দরখাস্ত করতে হয়। বুঝলে? 

মিসেস ডাট সেইখানে বসে পড়ে বললেন-__সত্যি কিন্তু এ সব লল্ষ্মীছাড়া বাঙালী ক্লাবে গিয়ে 
অবধি ওঁর শরীর আধখানা হয়ে গেছে। মিঃ বোনার্জি আপনি একটু চেষ্টা করে ওকে আপনাদের 
লজ-এ নিন। 

রাত্রি ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল। সকলে যাবার জন্য ব্যস্ত হতে, শুভরাত্রি ইচ্ছা ক'রে এই 
টি-তে সকলকে আহ্বান করে মিসেস্‌ ডাট তাঁদের অত্যন্ত বাধিত করেছেন এবং তারা তার 
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বার-এটু-ল 


সুরুচিপূর্ণ ব্যবহারে অত্যন্ত আনন্দলাভ করেছেন ইত্যাদি কথার পর চলে গেলেন। 

সকলকে বিদায় দিয়ে মিসেস্‌ ডাটু বললেন, আচ্ছা খুব ভালো হবে না? আমার ত খুব ভালো 
লাগ্‌ছে__বেশ হবে ঘিন্ত। কিন্কতগুলো বাজে ক্লাবে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে লজ-এ গেলে 
ঢের উপকার হবে। তাছাড়া সেখানে কত বড়ো বড়ো লোক যায়। মোটের ওপর সোসাইটিটা খুব 
হেল্দি না? 

সপ্তাহ দুই পরে কোর্ট থেকে ফিরেই সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠ্‌তে চারু বলে উঠ্‌ল,_জান মীরা,_ 
শুনেছ? 

বারাগডায় রেলিংএ ভর দিয়ে মীরা বলল-_“খুব জানি। আগে ওপরে ত উঠে এস।” চারুর 
ঘর্মাক্ত এবং আরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল__“ওরা ত আমায় নিয়েছে বুঝলে। সাড়ে 
পাঁচটা ত বেজে গিয়েছে আর একঘন্টা মাত্র সময় আছে। তুমি শিগগির আমার ড্রেস সুটটা বার 
করো দাও। আজ আমার লজ-এ__ আঃ দীড়িয়ে রইলে কেন? শুনতে পাচ্ছ না?” 

মীরা হেসে বল্ল,_“আগে যেটা পরে আছ সেটা ত ছাড় । জলটল কিছু খেতে হবে না কি?” 

জুদুটি বাঁকিয়ে চারু বল্ল--তোমাকে যা বল্ছি তাই ক্র না। আমার জামা আমি ছাড়ি না 
ছাড়ি তোমার তাতে দরকার কি? বো__ই। নেপথ্যে শব্দ এল-_“হুঙ্ুর” 

মীরা একখানা তিজে তোয়ালে দিয়ে চারুর মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে বল্ল, “মনে থাকে যেন।” 
ড্রেসংকনে ঢুকে চারু বল্ল--“কি?” শ্ীরা বল্ল, “আমাকে লঙ্ সম্বন্ধে সব কথা বলতে হবে। 
আমি এন্সাইক্লোপিডিয়াতে ফ্রি মেসন্বি সম্বন্ধে যত কিছু একাউন্ট ছিল সবই পড়েছি, কিন্ত ওদের 
আসল উদ্দেশ্যটা যে কি তা ঠিক ধরতে পারি নি। আজ রাত্রে ওখান থেকে ফিরেই আমাকে সব 
বলতে হবে কিন্তু” 

চারু বল্ল,__“বাঃ সে কি করে হবে? তুমি কি জান না মেসনদের যা সিক্রেট তা যারা মেসন্‌ 
নয় তাদেব কাছে বল্তে নেই?” 

মীরা বল্ল, “আমি না তোমাব স্ত্রী!” 

“হলেই বাস্ত্রী, আমি যখন লজের মেম্বর, তখন আমার কাছে দোকানের মুদি এবং আমার 
স্ত্রী দুই সমান। তার কাছে যেমন বলতে পারি না, তেমনি তোমার কাছেও নয়।” 

ধপধপে শাদা দাত দিয়ে মীরা ঠোটটিকে একটু কামড়ে, কা'এডুর আঁচলটা আঙুলে জড়াতে 
জড়াতে বল্ল,__“ওঃ বেশ! দোকানের মুদী মিন্সে আর তোমার স্ত্রী তোমার কাছে এক? বেশ 
তাই হোক।” বলে ঝমাস করে চাবির গোছাটি পিঠের ওপর ফেলে, বেশ মন্থর গতিতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

কোনো প্রকারে পোষাক পরা শেষ করে চারু মীরার ঘরে এসে দেখল সে বিছানায় শুয়ে আছে। 
মুখটি দুটি বালিশের মাঝে ঢাকা । আদর করে তার পিঠে হাত বুলিয়ে চার বল্ল-_“লল্ষ্মীটি মীরা, 
রাগ করো না, ওঠো । আচ্ছা, একবার দেখলেও না, আমায় ড্রেসসুটে কেমন মানায়? আচ্ছা বেশ।” 

এবার মীরার সর্বশরীর একটু যেন আন্দোলিত হয়ে উঠল। তারপর দুটি ভিজে চোখ আর 
একটি হাসিমুখ বালিশের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল। চারু মাথার হ্যাটটা ডানহাতে করে তুলে সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে বিলাতী কায়দায় মীরাকে অভিবাদন করল। মীরা খিলখিল করে হেসে উঠে 
বলল--“ঠিক যেন হোটেলের ওয়েটার।” 

ছিলেছেঁড়া ধনুকের মতো সোজা হয়ে চারু বল্ল “অল্‌ রাইট।” আর কোনো কথা না বলে 
সে চলে যাবার জন্য দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মীরা ছুটে এসে তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে বল্ল 
“আর বলব না।” চারু বিরক্ত হয়ে বলল, “আঃ কি কর। সরে যাও আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে।” 

“আর অত রাগ করতে হবে না গো মশাই। এই নাও মাপ চাচ্ছি।” বলে মীরা চারুর পায়ের 
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শত বর্ষের শত গল্প 


কাছে বসে পড়তে গেল। তাকে তুলে কপালে একটি টোকা দিয়ে চারু বল্ল,__“ইউ নটি গার্ল্‌। 
আচ্ছা শোধবোধ কেমন?” 

মীরা বল্ল, “আচ্ছা; কিন্তু ...।” ঘড়িতে ৬টা বাজ্ল। চারু চম্‌কে উঠে বলল “এঁ দেখ তোমার 
সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেরী হয়ে গেল।__টিল্‌ উই মিট্‌ এগেন্‌ ডার্লিং।” চারু যখন শেষ সিঁড়িতে 
নেবে এসেছে ওপর থেকে মীরা বলে উঠল, “বলতে হবে কিন্তু” 

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। চারুর পায়ের শব্দ পেয়ে মীরা তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে নেবে, 
চারুর সামনে এসে বল্ল--“কি হল বল।” 

মেসনদের সম্বন্ধে সমস্ত কথা জান্বার জন্যে তার মন ছট্ফট্‌ু করছিল। বই-এর পাতায় সে 
এ বিষয়ের অনেক কথাই পড়েছে, কিন্তু সেগুলো সব সত্যি কিনা জান্বার জন্যে তার মন আকুল 
হয়ে উঠেছিল। কত অদ্ভুত অস্তুত কল্পনা করে সে সমস্ত সন্ধ্যাটি কাটিয়েছে। তাই চারু ঘরে ঢুকতেই 
তার যেন আর দেরি সহ্য হল না। 

চারুর কিন্তু সেরকম কোনোই ভাব দেখা গেল না। সে দিব্য গদাই লঙ্করী চালে কোটটি পাট 
করে একটা চেয়ারের উপর ফেলে, বেশ ভালো করে ধুতিখানি পরে বল্ল-_“চল শুতে যাই, 
রাত ত বড়ো কম হয় নি।” 

এই অল্প সময়টুকু মীরার যে কি করে কেটেছে, তা ভগবানই জ্ঞানেন। তার ধারণা ছিল কাপড় 
ছাড়া হলেই চারু সব বলবে। এত বড়ো একটি ব্যাপার তার কাছ থেকে কি লুকিয়ে রাখতে পারে? 

মীরা এবার প্রায় কেঁদে উঠেই বল্ল-__-“তাহলে বলবে না আমায় ?” চারু বিরক্ত হযে বল্ল,_ 
“কি জ্বালা! আমি কি তোমার কাছে হলপ্‌ করেছিলাম বলব? আর বল্বই বা কি! লজ-এর কথা 
কাকেও বলতে নেই এ ত তোমায় হাজারবার বলেছি। সে যে সিক্রেট।” 

“কিন্ত স্বামী-্ত্রীর মধ্যে কিছু লুকোচুরি থাকা উচিত নয়। তুমি ত একদিন বলেছিলে “আমার 
যা কিছু গোপনীয় বিষয় তার ওপর তোমার অধিকার রইল, আর তুমিও আমায় সব বোলো । 
আমি ত তোমায় সবই বলেছি। এখন তুমি তোমার প্রতিজ্ঞা রাখ।” 

চারু একটা হাই তুলে তুড়ি দিতে দিতে বল্ল,__“নাঃ আজ আর ঘুমোতে দেবে না দেখুছি।” 
তারপর পাঁচমিনিটের মধ্যেই নাকডাকার শবে স্ত্রীর কান্নাকে সম্পূর্ণ পরাজিত করে নিদ্রাদেবীর 
আরাধনায় নিযুক্ত হল। 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে কিন্তু কোথায় যেন একটু গরমিল ঠেকছিল, সেটা চারু ঠিক্‌ 
ধরতে পারছিল না। তাদের সামনে টোস্ট, ডিম, কেক্‌, চা সবই ঠিক রয়েছে, দুজনেই খাচ্ছে, কিন্তু 
খাওয়াটা যেন সব দিনের মতো হচ্ছে না। মীরার মাথাটা চায়ের পেয়ালা থেকে আর ওঠে না। 
যদিও বা ওঠেও অন্য সব দিকে ফেরে শুধু চারুর দিক্‌ ছাড়া । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কিছু 
বুঝতে না পেরে, কিংবা একটু বুঝে চারু বল্ল-_“দেখ পেলিটি থেকে আর কেক আনিও না 

থেকেই আনিও।” মীরা ছোট্ট একটি ঘাড় নাড়ল, তারপরই সব চুপ। চারু বল্ল-__ 
“উঃ চা-টা কি স্ট্রং হয়েছে।” মীরা চায়ের পেয়ালায় খানিক দুধ ঢেলে দিয়ে নিজের মনে খেয়ে 
যেতে লাগ্ল। 

চা খাওয়া শেষ হলেই মীরা নিজেই চায়ের পাতা দিয়ে টি সেটা পরিষ্কার করতে বসে গেল। 
চারু বল্ল, “চল কাগজ পড়িগে।” এই সময়টা দুজনে একটু পড়াশুনা করে। মীরা কোনোই উত্তর 
দিল না, নিজের মনে বাটি ঘস্তে লাগ্ল। চার আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একটু বিরক্ত হয়ে 
বল্ল-_-“ওগো শুন্ছ?” ওগো যে কিছু শুন্ছে তা মনে হল না, অন্ততঃ তার কোনো প্রমাণ পাওয়া 
গেল না। 

এইভাবে সকালটা কাট্ল। কোর্টে যাবার পূর্বে চারুর খাবার সময় মীরা নিয়মমতো টেবিলের 
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কাছে 'এসে বস্ল। মোটে দুখানা চপ্‌ দিয়েছে বলে বয়কে ধম্কানও হল, কিন্ত চার কোনো কথা 
জিজ্ঞেস করে সাড়া পেঙ্জ না।* 

কোর্ট একে ফিরে জামা কাপড় ছেড়ে চারু দেখ্ল মীরা একখানা থালায় ফল সাজিয়ে তার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। খুসী হয়ে সে বল্ল, “ওগো চল না আজ দুজনে একটু বেড়িয়ে আসি?” 
মীরা তেমনি তার নীরবতার ব্রন্মান্ত্র দিয়ে স্বামী বেচারাকে বেশ একটু কাহিল করে কোনো কাজে 
চলে গেল। চারু আপনার মনে বল্ল, “নাঃ মজালে দেখুছি।” সিগারেটের পর সিগারেট ধ্বংস 
করেও মীরার সঙ্গে সন্ধির কোনো উপায়ই সে খুঁজে পেল না। রাত্রে শোবার সময়ও এ রকম 
ব্যবহার পেয়ে তার নাসিকাধবনির অনেকখানিই হ্রাস হয়ে গেল। তাবপর আরও চারদিন এ একই 
অবস্থা, বরং একটু খারাপ। 

পাঁচদিনের দিন প্রা মরিয়া হযেই চাক মীবার হাত চেপে ধরে বল্ল-_“দোহাই তোমার, একটা 
কথা বলো। যদি কিছু অন্যায় করে থাকি ত ক্ষমা কর।” 

“উঃ লাগে, হাত ছাড়” বলে মীরা পালাবার চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

যাক কথা বলেছে। আরামেব নিশ্বাস ফেলে চারু মীবার চুলের মধ্যে বিলি কেটে দিয়ে আদর 
করে ডাক্‌ল, “মীবি মীরণ।” মীবা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বল্ল-_“ঢেব হয়েছে আর অত সোহাগ 
দেখাতে হবে পা? ৃ 

চারু বল্ল, “নীবা আজ এক সপ্তাহ আমার যে কি কবে কেটেছে তা যদি জানতে যদি বুঝতে...” 

চাক তাকে ঝুকেব কাছে টেনে নিয়ে বল্ল, “দেখ ত মিছিমিছি আমবা কত কষ্ট পাচ্ছি।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চারু বল্ল,_-“দি ওল্ড ষ্টোরি। ও যে হতে পারে না মীবা।” 

“কেন হতে পাবে না? তুমি ত প্রতিজ্ঞা করেছিলে আমাব কাছ থেকে কোনো কথা লুকিয়ে 
রাখবে না। আর আমিও ত কিছু লুকোই নি। এই যে সেদিন মিস্‌ লাহিড়ী ও মিঃ বোনার্ভির ছোটো 
ভাই লুকিয়ে এনগেজমেন্ট কবল, আমি ছাড়া আর কেউ জান্ত না, কিন্তু তোমাকে ত সেইরাত্রেই 
বলেছি। তারা আমায় কত মানা কবেছিল। আমি ভাবলাম তোমাকে বলব তাতে আব দোষ কি?” 

চাক একখানা ইজি চেয়াবে শুষে পড়ে বল্ল, “তা সত্যি। কিন্তু মীবা, যদি বাইরেব লোক 
ঘুণাক্ষরেও টের পায় আমি তোমায বলেছি তাহলে কিন্তু...” 

মীরা বল্ল “আমি কি এমনি বোকা?” 

চারু সোজা হয়ে বসে বল্ল-_ “আচ্ছা শোন তবে-_ প্রথমে একটা হল পাঁর হয়েই যে ঘরটায় 
আমি এলাম, সেখানে সীইত্রিশ জন লোক। তাদেব 'ভাই' বলে। ধপ্‌ ধপে সাদা সাটিনের ইজার 
আর টকটকে লাল ক্তামা পরে ঘরের দুধারে সার দিয়ে দীড়িয়ে আমায় অভ্যর্থনা করল। আর এ 
সীইত্রিশ জন ভাই-এর কপালে ...। মীরা ক্ষমা কর, আমি আর পারব না।” 

মীরা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্ল, “তা আগে বললেই হত। আমায় আশা দিয়ে নিরাশ করবার 
দরকার কি ছিল?” 

চারু তার হাত দুটি ধরে বলল, “রাগ করো না মীরা, কি জান, একটা মস্ত বড়ো প্রতিজ্ঞা 
করে ভাঙছি বলে মনটা দুর্বল হয়ে পড়েছে।” 

মীরা বল্ল “আমার কাছে যদি কোনো লুকান কথা বল তাহলে সেটা মোটেই দোষের হয় 
না। তুমি আর আমি কি এক নই?” 

চারু এবার অনেকটা সংযত হয়ে বলতে লাগ্ল, “সেই সীইত্রিশ জন ভাইয়ের কপালের বীদিকে 
একটা করে রূপোর তারা ঝুলছে__-আর-_1” চারুর কথা শেব হবার পুবেই মীরা বলে উঠল,_ 
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“তুমি কি বলতে চাও মিঃ বোনার্জি তার কালো পিপেটির মতো বপুখানি সাদা আর লাল সাটিনে 
ঢেকে কপালে তারা ঝুলিয়ে ...?” বলেই সে চীৎকার করে হেশে উঠূল। 

চারু খুব গন্তীর হয়ে বল্ল-_“মীরা তুমি এত বড়ো একটা গুরুতর কথা নিয়ে হাস্ছ দেখে 
আমার যে কি মনে হচ্ছে তা তোমায় বোঝাতে পারি না। লজ-এর সাংকেতিক কথা নিয়ে এমন 
করে হাসাটা অস্ততঃ তোমার পক্ষে শোভা পায় না।” 

“না, না, আর হাস্ব না। তুমি বল।-_কিন্তু বোনার্জির গায়ে লাল জামা!” বলে মুখে কাপড় 
গুঁজে মীরা হাসি থামাতে চেষ্টা করতে লাগ্ল। 

“তারপর সকলে একসঙ্গে ডানহাতের একটা আঙুল ওপরকার ঠোটের ওপর বাখল।” শীবা 
বল্ল, “ওঃ ওটা তোমাদের মেসনিক সাইন্‌; আমি কিন্তু বাবার সঙ্গে মিঃ গ্রিমস্বর বাড়ি টিপার্টিতে 
গিয়ে দু-একজন সাহেবকে ওরকম করতে দেখেছি। তখন মনে করেছিলাম হয়ত ওদেব গেঁ'প 
কামাতে গিয়ে কেটে গেছে, তাই হাত বুলাচ্ছে।” 

চারু বল্ল-_“পাগল কোথাকার, তা নয়! ওর মানে একজন মেসন্‌ আর একজন মেসন্কে 
লুকিয়ে নমস্কার করছে, বুঝলে; তারপর আমাকে লজ-এব সেই বিশেষ ঘরটিতে নিযে গেল। 
মীরা...” 

“লন্ষ্্ীটি তোমার দুটি পায়ে পড়ি যা বল্ছিলে তা বলে ফেল।-_বল্বে না? লক্ষ্ীটি।” 

“সেই ঘরের দেওয়ালের ওপর সৌরমগুল আঁকা ছিল। তার চারধারে অতি সূন্ম্ন একটি 
আলোক-রেখা-বেষ্টনীও আঁকা ছিল। এই রেখা-ঝেষ্টনী ধবেই সৌরমণগ্ডল বছরেব পব বছব 
নিজেদের গন্তব্য পথে চলতে থাকে। সেই বেষ্টনীটিকে দেখতে পাবার একটি সহজ উপায় তাবা 
আমায় বলে দিলেন। ঘরের ভিতর বিনা আলোয় সেটিকে দেখ্তে পেলে তবে সীইত্রিশ মাসেব 
পর শুধু চোখে আকাশের গায়ের রেখাটিও দেখতে পাব। অন্য বিষয়ের উপদেশ পরের সপ্তায 
পাব। আর কিছু জানতে পারিনি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম যে।”-__ 

মীরা চারুর মুখে হাত চাপা “দিয়ে বল্ল, “থাক প্রতিজ্ঞার কথা আর বল্তে হবে না, অনেক 
রাত হয়েছে শোবে চল।” 

“কিস্ত মীরা প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলাম না বলে আমার বুকের ভিতবটা যা কবছে।” 

মীরা মনে মনে বল্ল “মিসেস্‌ বোনার্জি, চাটার্জি, মজুমদার, এরা কেউ জানে না! শুধু আমি 
জানি। ওঃ আমার বুকের ভিতরটা যা করছে।” 

সকাল বেলাই মিসেস্‌ মজুমদাব চিঠি পেলেন, মীরা লিখেছে “ভাই প্রতিমা, তুমি আজ 
অতি অবিশ্যি দুপুরে আমার বাড়ি এসো। বড়ো গোপনীয়, বড়ো দরকারী কথা আছে। নিশ্চয় নিশ্চয় 
এসো।” 
একরকম ছুটে গিয়েই প্রতিমার ঘাড়ে পড়ে বল্ল-_“জান ভাই প্রতিমা?” তারপর দশ মিনিটের 
মধ্যেই মীরার গোপনীয় কথা প্রতিমাকে সব বলা হয়ে গেল। দুজনেই একমত হয়ে রায় দিল,_ 
“কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, ও লজটজের সিক্রেটের কোনো ত্যালুই নেই।-__কিস্তু বোনার্জির গায়ে লাল 
জামা, আর কপালে তারা, ভারি ইন্টারেষ্টিং।” দুজনেই খুব হাস্তে লাগ্ল। প্রতিমা বল্ল, “তাহলে 
আসি ভাই, কাজ আছে।” মীরা তাকে বিদায় দিয়ে বল্ল, “দেখ ভাই কাকেও বলো না যেন, তাহলে 
ওর বড়ো অপমান হবে।” জিভ কেটে প্রতিমা বল্ল-__“তাও কি হয়?” 

গাড়িতে উঠেই প্রতিমা কোচ্ম্যান্‌কে বল্ল, “চ্যাটার্জি সাবকা কোঠি।” বেশি নয়-_ঘন্টা 
তিনেকের মধ্যে কতকগুলি বিখ্যাত বঙ্গনারী মেসনিক্‌ লজ্‌ সম্বন্ধে বিনা আয়াসেই অনেক কথা 
জেনে ফেল্লেন। 
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একদিন চারু কোর্ট থেকে ফিরে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্ল,__“মীরা।” এ মীরা কথাটা এমন 
ভাবে তার মুখ দিয়ে বে +য়ে্ঞল, যেন এ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার সুখ দুঃখ আশা ভরসা 
সমস্তই শেষ হয়ে গেল। 

ভয় পেয়ে শ্ীরা বল্ল, “কি হয়েছে? অমন করছ কেন?” চারু তেমনি ভাবেই বল্ল, “মীরা 
তুমি আমার স্ত্রী?” তারপর নির্জীবের মতো একটা চেয়ারে বসে পড়ে দুই হাতে মাথা টিপে ধরল। 
মীরা কাতর হয়ে বল্ল, “কি হয়েছে বল্বে না?” চারু খুব জোরে নিশ্বাস টেনে সেটা ছাড়তে 
ছাড়তে বল্ল, “বলবার আর কিছুই নেই শ্ীরা।” 

“ওগো দোহাই তোমার, সব খুলে বল। কি হয়েছে?” 

“একটু একলা থাক্‌তে চাই মীরা । আহা আজকের এই রাত্রি যদি অনস্ত রাত্রি হয়, দিনের আলো 
যদি আর না ফোটে, তাহলে আমার এই কালো মুখ এই অন্ধকারের মধ্যে রেখে হয়ত একটু নিশ্চিন্ত 
হতে পারি। কিন্তু তা হবে কি? ওঃ! ঠিক কাল ৬্টার সময় আবার সূর্য উঠৃবে, আমার মুখের ওপর 
দিনের আলো পড়বে। আর লক্ষ লক্ষ লোক আমার দিকে তাকিয়ে বল্বে__ সেই বিশ্বাসঘাতক। 
ওঃ মীরা।” 

স্বামীর মুখের ওপর মুখ রেখে মীরা বল্ল, “তোমার পায়ে পড়ি, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি 
না।” 

চার তাকে দুই হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে হঠাৎ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বলে উঠ্ল-_-“কি হয়েছে? 
জান না কিছু? কতশত বছর ধরে মানুষ যে কথাটি প্রাণপণে নিজেদের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, 
সেই কথাটি সেই পবিত্র কথাটি, আজ এই বিংশ শতাব্দীর একজন নব্য বাঙালী ব্যারিষ্টারের মুখ 
দিয়ে রাষ্ট্র হয়ে গেল! তার আর স্ত্রী - . .! 

“কিন্ত আমি ত কেবল প্রতিমাকে বলেছিলাম।” 

“প্রতিমাকে বলেছিলে? তুমি নিজে যে কথা মনে চেপে রাখ্তে পার না, কি কঁরে আশা কর 
অন্যে সেই কথাটা চেপে রাখ্বে মীরা?” মীরা চারুর পা দুটি জড়িয়ে ধরে বল্ল, “চল আমাকে 
তোমাদের লজ-এ নিয়ে । আমি সবাই-এর সামনে আমার দোষ স্বীকার করে নেব।” 

“এবং তোমার স্বামীর মুখে চুণকালি আর একটু বেশি করে মাখিয়ে দেবে। মীরা, তোমার 
স্বামীর গোপনকথার ওপর তোমার অধিকার আছে একদিন বলেছিলে, কিন্তু স্বামীর মান ইজ্জৎ 
তোমারও মান ইজ্জৎ তা কি একবারও ভেবেছিলে?” 

মীরা আকুল হয়ে কেঁদে উঠুল। চারু তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, : দারা কাল 
মীরা! অবশ্য এ কথাটা লজ-এর মেম্বরবা সকলেই অস্বীকার করবে। তবে . 

“আমাকে শাস্তি দাও। ওগো আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। আমায় মেরে রা 

কেঁদে কেঁদে মীরা ঘুমিয়ে পড়েছে। চারু আস্তে আস্তে ড্রেসিং রূমে ঢুকে আল্লো জ্বেলে আরসিতে 
নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে কুটিপাটি হতে লাগল। অনেক কষ্টে হাসি থামিয়ে বল্ল-__ 
“ওয়েল প্লেড ওল্ড বয়। আমার দেখুছি ব্যারিষ্টার না হয়ে এ্াকটর হওয়াই উচিত ছিল।” তারপর 
অনেকদিন পরে দিব্য আরামে আর একবার নাক ডাকার শব্দে ঘরটিকে কাপিয়ে তুল্ল। 

সকালে চা খাওয়ার পর চারু বল্ল, “মীরা, তুমি একটু বোস। আমি লজ-এর গ্রাণ্ড মাস্টারের 
হাক দিল-_“নাইন্‌ নট নট্‌ নাইন্‌ প্লিজ।” তারপরই “হ্যালো ডাট” “হ্যালো মজুমদার” বলে দুজনে 
সম্ভাষণ করার পর মজুমদার হাস্তে হাস্তে বল্ল-_“বলি ব্যাপারটা কি হে? তোমার স্ত্রীকে কি 
সব ছাইভস্ম বলেছ? তিনি আবার তাই আমার স্ত্রীকে বলেছেন। সে ত আজ দু'দিন খাওয়া দাওয়া 
ছেড়ে কেবল এর তার বাড়ি করে বেড়াচ্ছে। কাল দুপুরে তাকে গাড়ি দিইনি বলে একখানা ঘড়্ঘড়ে 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ছেকড়া গাড়ি করে এই রোদে বেরিয়ে পড়ূল। তোমার কথা জনকতক সাহেব মেসন্‌কে বলেছিলাম, 
তারাও তোমার খুব প্রশংসা করলে । বলে, এত সহজে মিঃ ডাট্‌ নিষ্কৃতি পেলেন। আমাদের হিংসে 
হচ্ছে। আখদের আজও ভুগ্তে হচ্ছে।” 

চার বল্ল-_“কি করি বল ভাই। নাচার হয়েই ওটা করতে হয়েছে। যা চুপ মন্ত্র ছেড়েছিল। 
বাপ! আমার ত দম বন্ধ হবার জোগাড়। শেষে এই মত্লব মাথায় আসে। তাকে জানিয়েছি আমার 
বার; যে লজ্-এর সিক্রেট ফাস হয়ে গেছে তা সকলেই জান্তে পেরেছে। শুনে ভয়ে ত বেচাবী 
আধমরা। খুব এক চোট্‌ চান্কে নিয়েছি। ইন্কুইজিটিভনেস ডিজিজের গ্যান্টিডোট্টা ধরেছে 
ভালো।” 

মীরাকে এসে চারু বল্ল, “ওরা আমার দোষ ক্ষমা কবতে রাজি হয়েছে। তবে কিছু পেনালটি 
দিতে হবে এই যা। তা তুমি কিছু ভেবো না মীরা।” 

মীরা তার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে স্বামীর মুখখানা একবার ভালো করে দেখে নিল। 


'বঙ্গবাণী”- ভাদ্র ১৩৩৩ 


কিননরদল 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাদ ছ"সাত ঘর ব্রাহ্মণের বাস মোট। সকলের অবস্থাই খারাপ। পরস্পরেব কাছে 
পরস্পরের ধারধোর করে এরা দিন গুজবান করে। অবিশ্যি কেউ কাউকে ঠকাতে পারে 
না, কারণ সবাই /বশ হুঁসিয়ার। গরীব বলেই এরা বেশী কুচুটে ও হিংসুক, কেউ কারো ভালো 
দেখতে পারে না, বা কেউ কাউকে বিশ্বাসও কবে না! 

পূর্বেই বলেছি, সকলের অবস্থা খারাপ, এবং খানিকটা তার দরুণ, খানিকটা অন্য কাবণে 
সকলের চেহারাও খারাপ। কিশোরী মেয়েদেরও তেমন লালিত্য নেই মুখে, ছোট ছোট ছেলেরা 
এমন অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন থাকে এবং এমন পাকা পাকা কথা বলে যে তাদেব আব শিশু বা 
বালক বলে মনে হয় না। কাব্যে বা উপন্যাসে যে শৈশবকালের কতই প্রশত্তি পাঠ কবা যায়, মনে 
হয় সে সব এদের জন্যে নয়, এরা মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে একেবারে প্রবীণত্বে পা দিয়েছে। 

পাড়ায় একঘর গৃহস্থ আছে, তারা এখানে থাকে না, তাদের কোঠাবাড়িটা চাবি-দেওয়া পড়ে 
আছে আজ দশ-বারো বছর। এদের মস্ত বড় সংসার ছিল, এখন প্রায় সবই মরে-হেজে গিয়ে প্রায় 
পাঁচটি প্রাণীতে দীঁড়িয়েছে। বাড়ির বড় ছেলে পশ্চিমে চাকুরি করে, মেজ ছেলে কলেজে পড়ে 
কলকাতায়, ছোট ছেলেটি জন্মাবধি কালা ও বোবা- _পিসিমার কাছে থেকে অন্ধ-বধির বিদ্যালয়ে 
পড়ে। বড় ছেলে বিবাহ করেনি, যদিও তার বয়স ত্রিশ-বত্রিশ হয়েছে; সে নাকি বিবাহের বিরোধী, 
শোনা যাচ্ছে যে এমনিভাবেই জীবন কাটাবে। 

পাড়ার মধ্যে এরাই শিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থার মানুষ। সেজন্যে এদের কেউ ভালো চোখে 
দেখে না, মনে মনে সকলেই এদ্লের হিংসে করে এবং বড় ছেলে যে বিয়ে করবে না বলছে, সে 
সংবাদে পাড়ার সবাই পরম সস্তুষ্ট। যখন সবাই ছোট ও গরীব, তখন একঘর লোক কেন এত 
বাড় বাড়বে? বড় ছেলে বিয়ে করলেই ছেলেমেয়ে হয়ে ভ্বাজ্বল্যমান সংসার হবে দুদিন পরে, সে 
কেউ সহ্য করতে পারবে না। মেজ ছেলে, মোটে কলেজে পড়ছে, এখন সাপ হয় কি ব্যাঙ হয় 
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কিন্নর দল 


তার কিছু ঠিক নেই, ত*ব রিবয়ে দুশ্চিস্তার এখনও কারণ ঘটেনি, তার বয়েসও বেশী নয়। 

মজুমদার-বাড়িতে ভাঙা রোয়াকে দুপুরে পাড়ার মেয়েদের মেয়ে-গজালি হয়। তাতে রায়- 
গিনী, মুখুজ্জে-গিনী, বোস-গিনী, চন্কত্তি-গিন্ী প্রভৃতি তো থাকেনই, পাড়ার অল্পবয়সী বৌয়েরা ও 
মেয়েরাও থাকে। সাধারণত যে সব ধরনের চ্গ এ মজলিসে হয়ে থাকে, তা শুনলে নারীজাতি 
সম্বন্ধে লিখিত নানা সরস প্রশংসাপূর্ণ বর্ণনার সত্যতার সম্বন্ধে ঘোর সন্দেহ যাঁর উপস্থিত না হবে, 
তিনি নিঃসন্দেহে একজন খুব বড় ধরনেব 'অপ্টিমিস্ট। 

আজ দুপুরে যে বৈঠক বসেছে, তাতে আলোচিত বিষয়গুলি থেকে মোটামুটি প্রতিদিনের 
আলোচনা ও বিতর্কের প্রকৃতি অনুমান করা যেতে পারে। 

বোস-গি্নী বলছিলেন £ আর বাপু, দিচ্ছি তো রোজই, আমার গাছের কাঠাল খেয়েই তো. 
মানুষ। আমাদের কাঠাল যখন পাড়ানো হয়, ছেলে-মেয়েগুলো হ্যাংলার মতো তঙগায় দাঁড়িয়ে 
থাকে- ঘেয়ো কি ভুয়ো এক-আধখানা যদি থাকে তো বলি, যা নিয়ে যা। তোদের নেই, যা খেগে 
যা। তা কি পোড়ার মুখে কোনোদিন সুবাক্যি আছে? ওমা, আজ আমাব মেয়ে দুটো নেবু তুলতে 
গিয়েছে ডোবার ধারের গাছেব, তো বলে কি না বোজ রোজ নেবু তুলতে আসে, যেন সরকারী 
গাছ পড়ে ত্রয়েছে আর কি-_ চব্বিশ ঝুড়ি কথা শুনিয়ে দিলে মন্টুর মা। আচ্ছা বল তো তোরাই-__ 

মন্টুর মা__্াকে উদ্দেশ করে একথা বলা হচ্ছিল, তিনি এদের এই মজলিসে কেবল আজই 
অনুপস্থিত আছেন, নইলে রোজই এসে থাকেন। তার অনুপস্থিতির সুযোগ গ্রহণ করে সবাই তার 
চালচলন, ধরনধারণ, রীতিনীতির নানারূপ সমালোচনা করলে। 
মা-র সম্বন্ধে অমনি বলে বসল, ওঃ, সে কথা আর বোলো না খুড়িমা, কি ব্যাপক মেয়েমানুষ এ 
মন্টুর মা। ঢের ঢের মেয়েমানুষ দেখেছি, অমন লম্কাপোড়া ব্যাপক যদি কোথাও দেখে থাকি। ক্ষুরে 
নমস্কার, বাবা-বাবা! 

ছোট মেয়ের এ জ্যাঠামি কথার জন্যে তাকে কেউ বকলে না বা শাসন কৰলে না, বরং কথাটা 
সকলেই উপভোগ করলে। 

তাবপর কথাটার রাত আরও কতদূর গড়াত বলা যায় না এমন সময় রায়বাড়ির বড়বৌ 
হঠাৎ মনে-পড়ার ভঙ্গিতে বললেন, হ্যা, একটা মজার কথা শোননি বুঝি। শ্রীপতি যে বিয়ে করেছে! 
বট্ঠাকুরের কাছে চিঠি এসেছে, শ্রীপতির মামা লিখেছে। 

সকলে সমস্বরে বলে উঠল, শ্রীপতি বিয়ে করেছে! 

তারপর সকলেই একসঙ্গে নানারপ প্রশ্ন করতে লাগল। 

__-কোথায়, কোথায়? 

_ কবে চিঠি এল? 

__তবে যে শুনলাম শ্রীপতি বিয়ে করবে না বলেছে! 

শ্রীপতির বিয়ের খবরে অনেকেই যেন একটু দমে গেল। খবরটা তেমন শুভ নয়। কারো 
উন্নতির সংবাদ এদের পক্ষে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করা অসম্ভব। তাদের যখন উন্নতি হল না তখন 
অপরের উন্নতি হবে কেন? কিস্তু এর পরেই রায়-বৌ মুখ টিপে হেসে আস্তে আস্তে বললেন, বৌটি 
নাকি বামুনের মেয়ে নয়।_সকলে খাড়া হয়ে সটান উঠে বসল, তাদের মনমরা ভাবটা এক মুহূর্তে 
গেল কেটে। একটা বেশ সরস ও মুখরোচক পরনিন্দা ও ঘোৌঁটের আভাস এরা পেলে রায়বৌয়ের 
চাপা ঠোটের হাসি থেকে। 

শাস্তি উৎসুক চোখে চেয়ে হাসিমুখে বললে, ভেতরে তাহলে অনেকখানি কথা আছে। 

বোস-গিন্ী বললেন, তাই বল! নইলে এমনি কোথা কিছু নয় শ্রীপতি বিয়ে করলে এ কি কখনো 


৩৯১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


হয়! কি জাত মেয়েটা? হিদু তো? 

অর্থাৎ তা হলে রগড়টা আরও জমে। 

রায়-বৌ বল্লেন, হিদুই__ মেয়েটা বদ্দির বামুন। 

এদেশে বৈদ্যকে বলে থাকে “বদির বামুন'__এ অঞ্চলের ত্রিমীসানায় বৈদ্যের বাস না থাকায় 
বৈদ্যজাতির সমাজতত্ব সম্বন্ধে এদের ধারণা অতান্ত অস্পষ্ট। কাবো বিশ্বাস ব্রাহ্মণের পরেই বৈদ্যের 
সামাজিক স্থান, তারা এক প্রকারের নিম্নবর্ণের ব্রাহ্মণ, তার চেয়ে নিচু নয-_আবার কাবো বিশ্বাস 
তাদের স্থান সমাজের নিম্নতর ধাপের দিকে। 

শাস্তি বললে, বৌয়ের বয়েস কত? 

_-ও৫, তা অনেক। শুনেছি চবিবশ-পঁচিশ-__ 

সকলে সমস্বরে আবাব একটা বিস্মযেব বোল তুললে । চব্বিশ-পাঁচশ বছব পর্যন্ত ঘেষে 
আইবুড়ো থাকে ঘরে! এ আবাব কোথাকার ছোট ক্রাত! রামো, ছিঃ__ 

শাস্তির মা বললেন, তা হলে মেযে আর নয, মাগী বল। পাড় শসা_ বাপ-মা বুঝি ঘবে বীজ 
রেখেছিল! 

কে একজন মুখ টিপে হেসে বললেন, বিধবা না তো? 

চরুত্বি-গিরী বললেন, আগেব পক্ষেব ছেলে-মেষে কিছু আছে নাকি মাগীব! 

একথায শাস্তি আগে মুখে জীচল দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল-__তাবপব বাকি সকলে 
তার সঙ্গে যোগ দিলে। হ্যা, এটা একটা নতুন ও ভাবী মক্তাব খবব বটে। মেয়ে-গজালিব কিছুদিনেব 
মতো খোরাক সংগ্রহ হল। আমচুরি-কাঠালচুরির গল্প একঘেযে হয়ে পড়েছিল। 

ঠিক পরের দিনই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপাব ঘটল শ্রীপতির মেজ্জো ভাই উমাপাঁতি গাঁয়ে এসে 
বাড়ির চাবি খুলে লোক লাগিয়ে ঘরদোব পরিষ্কার কবতে লাগল। তাব দাদা বৌদিদিকে নিযে 
শিগগির আসবে এবং কিছুদিন*নাকি গায়েই বাস কববে। বৌদিদি পাড়াগী কখনো দেখেন নি-_ 
গ্রামে আসবার তার খুব আগ্রহ। তার দাদাও কলকাতা বদলি হবাব চেষ্টা কবছে। 

মেয়ে-মজজলিসে সবাই তো অবাক। শ্রীপতি কোন মুখে অজাতেব বউ নিয়ে গায়ে এসে উঠবে! 
মানুষের একটা লঙ্ডা-সরমও তো থাকে, করেই ফেলেছিস না হয একটা অকাজ! এ সব কি 
খিরিষ্টানি কাগু কারখানা, কালে কালে হল কি! আর সে ধিঙ্গি মাগীটারই বা কি ভরসা! যে ব্রান্মাণদের 
মধ্যে ব্রাহ্মাণ-পাড়ায় বিয়ের বৌ সেজে সে কোন সাহসেই বা আসবে! 

শ্রীপতি অবিশ্যি বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়িতে আসার বিষয়ে এঁদের মত জিজ্ঞাসা করে নি। একদিন 
একখানা নৌকা এসে গ্রামের ঘাটে দুপুরের সময় লাগল এবং নৌকা থেকে নামলে শ্রীপতি, ভাব 
নব বিবাহিতা বধূ, একটি ছোকরা চাকর ও দুটি ট্রাঙ্ক ও একটা বড় বিছ্বানাব মোট, একটা 
ঝুঁড়িবোঝাই টুকিটাকি জিনিস। ঘাটে দু-একজন যারা 'অত বেলায় স্নান করছিল তারা তখুনি পাড়ার 
মধ্যে গিয়ে খবরটা সবাইকে বললে । তখন কিন্তু কেউ এল না, অত বেলায় এখন শ্রীপতিদের 
বাড়ি গেলে তাদের খেতে বলতে হয়। অসময়ে এখন এসে তারা রান্নাবান্না চড়িয়ে খাবে, সেটা 
প্রতিবেশী হয়ে হতে দেওয়া কর্তব্য নয় কিন্তু সে ঝঞ্জাট ঘাড়ে করবার চেয়ে এখন না যাওয়াই 
বুদ্ধির কাজ। র 

কিন্তু রাসু চক্কত্তি আর প্রিয় মুখুজ্যের বাড়ির মেয়েরা অত সহজে রেহাই পেলেন না। শ্রীপতি 
নিজে গিয়ে একেবারে অস্তঃপুরের মধ্যে ঢুকে বললে, ও-পিসিমা, ও-বৌদি, আপনারা আপনাদের 
বৌকে হাত ধরে ঘরে না তুললে কে আর তুলবে? আসুন সবাই। 

বাধ্য হয়ে কাছাকাছির দু'তিন বাড়ির মেয়েরা শীক হাতে, জলের ঘটি হাতে নতুন বৌকে ঘরে 
তুলতে এলেন- খানিকটা চক্ষুলজ্জায়, খানিকটা কৌতৃহলে। মজা দেখবার প্রবৃত্তি সকলের মধ্োই 


৩৯২ 


কিন্নর দল 


আছে। ছোট্বড় ছেলেময়েও এল অনেকে, শাস্তি এল, কমলা এল, সরলা এল। 

শ্রীপতিদের বাড়ির উঠোনে লিচুতলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, দূর থেকে মেয়েটির 
ধপধপে ফরসা গায়ের রঙ ও পরনের দামী সিল্কের শাড়ি দেখে সকলে অবাক হয়ে গেল। সামনে 
এসে আরও বিস্মিত হবার কারণ ওদের ঘটল মেয়েটির অনিন্দ্যসুন্দর মুখশ্রী দেখে। কি ডাগর- 
ডাগর চোখ। কি সুকুমার লাবণ্য সারা অঙ্গে! সবেপিরি মুখশ্রী__অমন ধরনের সুন্দর ঘুখ এসব 
পাড়ার্গায়ে কেউ কখনো দেখেনি। 

সকলে আশা করেছিল গিয়ে দেখবে কালোকোলো একটা মোটামতো মাগী আধ-ঘোমটা দিয়ে 
উঠোনে মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্যাটপ্যাট করে চেয়ে রয়েছে ওদের দিকে। কিন্তু তার পরিবর্তে দেখলে 
এক নম্রমুখী সুন্দরী তরুণী মুর্তি. ..। মুখখানি এত সুকুমার যে মনে হয় ষোল-সতেরো বছরের 
বালিকা। 

বিকেলে ওপাড়াব নিতাই মুখুজ্ছেব বৌ ঘাটের পথে চক্বত্তিগিন্লীকে ক্রিগ্যেস কবলেন £ 

কি দিদি, শ্রীপতির বৌ দেখলে নাকি? কেমন দেখতে? 

চক্কত্তি-গিন্নী বললেন, না, দেখতে বেশ ভালোই__ 

ঢক্কি গিনীর সঙ্গে শান্তি ছিল, সে হাক্তাব হোক ছেলেমানুষ, ভালো লাগলে পবেব প্রশংসার 
বলায সে এখনও কার্পণ্য কবতে শেখেনি, সে উচ্ছুসিত সুবে বলে উঠল, চমতকার, খুঁড়িমা একবার 
গিয়ে দেখে আসবেন, সত্যিই অদ্ভুত ধবনেব ভালো। 

নিতাই ঘুখুয্যেব বৌ পবের এতখানি প্রশংসা শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না_ বুঝতে পারলেন না 
শাস্তি কথাটা ব্যঙ্গের সুরে বলছে, না, সত্যিই বলছে। বললেন, কি রকম ভালো? 

এবার চক্ষক্তি-গিন্নী নিক্তেই বললেন, না বৌ, যা ভেবেছিলাম, তা নয। বৌটি সত্যিই দেখতে 
ভালো। আব কেনই বা হবে না বল, শহবেব মেযে দিনবাত সাবান ঘসছে, পাউডাব ঘসছে, তোমার 
আমার মতো রাধতে হত বাসন মাজতে হত তো দেখতাম চেহারাব কত ভলুস বস্তায় থাক্ক। 

এই বয়সে তো দুবের কথা, তাঁর বিগত-যৌবন দিনেও অক্তস্র পাউডার ও সাবান ঘসলে যে 
কখনো তিনি শ্রীপতিব বৌয়েব পায়ের নখের কাছেও দীড়তে পাবতেন না_ চন্কক্তিগিনী সম্বন্ধে 
শাস্তিব এ কথা মনে হল। কিন্তু চুপ করে রইল সে। 

বিকেলে এপাড়ার ওপাড়ার মেয়েরা দলে দলে বৌ দেখতে এল অনেকেই বললে, এমন রূপসী 
মেয়ে তাবা কখনো দেখেনি । কেবল হবিচরণ রায়েব স্ত্রী বললেন, আর-বছর তারকেশ্বরে যাবার 
সময় ব্যাণ্ডেল স্টেশনে তিনি একটি বৌ দেখেছিলেন, সেটি এর চেয়েও বপসী। 

মেয়ে মজলিসে পরদিন আলোচনার একমাত্র বিষয দাঁড়াল, শ্রীপতির বৌ। দেখা গেল, তার 
বপ সম্বন্ধে দূুমত নেই সন্ভাদের মধ্যে, কিন্তু তার চরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মন্তব্য অবাধে চলছে। 

-_ধরনধারণ যেন কেমন কেমন-_অত সাজগোজ কেন রে বাপু? 

__ভালো ঘবের মেয়ে নয়। দেখলেই বোঝা যায়-_ 

_ বাসন মাজ্ততে হলে ও-হাত আর বেশীদিন অত সাদাও থাকবে না, নরমও থাকবে না-_ 
ঠ্যালা বুঝবেন পাড়াগীয়ের। গলায় লেকলেস ঝুলুতে আমরাও জানি-_ 

__ বেশ একটু ঠ্যাকারে। পাড়াগীয়ের মাটিতে যেন গুমরে পা পড়ছে না, এমনি ভাব। বামুনের 
ঘরে বিয়ে হয়ে ভাবছে যেন কি-_ 

_ তা তো হবেই, বদ্দির বামুনের মেয়ে, বামুনের ঘরে এয়েছে, ওর সাত পুরুষের সৌভাগ্যি 
না? 

নববধূর স্বপক্ষে বললে কেবল শাস্তি ও কমলা। শাস্তি বাঝের সঙ্গে বললে, তোমরা কারো 
ভালো দেখতে পার না বাপু। কেন ওসব বলবে একজন ভদ্দরলোকের মেয়ের সম্বন্ধে? কাল 
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শত বর্ষের শত গল্প 


বিকেলে আমি গিয়ে কতক্ষণ ছিলাম নতুন বৌয়ের কাছে। কোনো ঠ্যাকার নেই, অংখার নেই, 
চমৎকার মেয়ে! 

কমলা বললে, আমাদের উঠতে দেয় না কিছুতেই__কত গল্প করলে, খাবার খেতে দিলে, 
চা করলে- আর খুব সাজগোজ কি করে? সাদা-সিদে শাড়ি-সেমিজ পরে তো ছিল। তবে খুব 
ফসাঁ কাপড়-চোপড়- ময়লা একেবারে দু-চোখে দেখতে পারে না-__ 

শাস্তি বললে, ঘবগুলো এবই মধ্যে কি চমৎকাব সাজিয়েছে! আয়না, পিকচার, দোপাটিফুলের 
তোড়া বেঁধে ফুলদানিতে রেখে দিয়েছে-_শ্রীপতিদার বাপেব জন্মে কখনো অমন সাজানো ঘরদোবে 
বাস করেনি-_ভারি ফিটফাট গোছালো বৌটি__ 

দিন দুই পরে ডোবাব ঘাটে নববধূকে একরাশ বাসন নিষে নামতে দেখে সকলে অবাক হযে 
গেল। চারিদিকে বনে-ঘেরা ঝুপসি আধ-অন্ধকার ডোবাটা যেন মেযেটিব স্নিগ্ধ রূপেব প্রভায এক 
মুহূর্তে আলো হয়ে ওঠে, একথা যারা তখন ডোবাব অন্যান্য ঘারে ছিল, সবাই মনে মনে স্বীকার 
করলে। দৃশ্যটাও যেন অভিনব ঠেকল সকলের কাছে। এমন একটা পচা এৃঁদো জঙ্গলে-ভবা 
পাড়াগেষে ডোবাব ঘাটে সাধারণত কালোকোলো, আধ-ময়লা শাড়িপরা শ্রীহীনা ঝ-বৌ বা 
ত্রিকালোর্তীণা প্রৌট়া বিধবাদেব গামছা-পবিহিত মুর্তিই দেখা যায বা দেখাব আশা কবা যায__ 
সেখানে এমন একটি আধুনিক ছাঁদে খোৌপা-বাঁধা, ফর্সা শাড়ি-ব্রাউজ-পবা, রূপকথাব বাজকুমাবীব 
মতো রূপসী, নব-যৌবনা বধূ সজনেতলাব ঘাটে বসে ছাই দিয়ে নিটোল সুগৌর হাতে বাসন 
মাজছে, এ দৃশ্যটা খাপ খায় না। সকলেব কাছে এটা খাপছাড়া বলে মনে হল। প্ৌঢাবাও ভেবে 
দেখলেন গত বিশ-ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন ঘটনা ঘটেনি এই ক্ষুদ্র ডোবাটাব ইতিহাসে । 

রায়-পাড়ার একটি প্রৌটা বললেন, আহা, বৌ তো নয়, যেন পিরতিমে-_- কিন্তু অত কপ 
নিয়ে কি এই ডোবায় নামে বাসন মাজতে! না ও-হাতে কখনো ছাই দিযে বাসন মাজা অভ্যেস 
আছে! হাত দেখেই বুঝছি। 

তারপর থেকে দেখা গেল ঘর-সংসারের যা কিছু শ্রীপতিৰ বৌ সব নিজেব হাতে করছে। 
ইতিমধ্যে শ্রীপতির কলকাতায় বদলি হবার খবর আসাতে সে চলে গেল বাড়ি থেকে। 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে শাস্তি ও কমলা শ্রীপতিব বৌয়ের বড় ন্যাওটা হয়ে পড়ল। সকাল 
নেই বিকেল নেই, সব সময়েই দেখা যায শান্তি ও কমলা বসে আছে ওখানে । 
হালুয়া খেতে দেয়নি। 

একদিন কমলা বললে, বৌদিদি, তোমার ঘরে কাপড়মোড়া ওটা কি? 

শ্রীপতির বৌ বললে, ওটা এসরাজ-_ 

-_ বাজাতে জান, বৌদি? 

_ একটুখানি অমনি জানি ভাই, কিন্তু এযাদ্দিন ওকে বার পর্যন্ত করিনি কেন জান, গাষে-ঘবে 
কে কি হয়তো মনে করবে। 

শাস্তি বললে, নিজের বাড়ি বসে বাজাবে, কে কি মনে করবে? একটু বাজিয়ে শোনাও না, 
বৌদি? 

একটু পরে রায়-গিন্নী ঘাটে যাবার পথে শুনতে পেলেন শ্রীপতির বাড়ির মধ্যে কে বেহালা 
না কি বাজাচ্ছে, চমৎকার মিষ্টি! কোনো ভিখিরী গান গাচ্ছে বুঝি! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ 
শুনে তিনি ঘাটে চলে গেলেন। 

ঘাটে গিয়ে তিনি মজুমদার-বৌকে বললেন কথাটা। 

__-ওই শ্রীপতির বাড়ি কে একজন বোষ্টম এসে বেহালা বাজাচ্ছে শুনে এলাম। কি চমৎকার 
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কিন্নর দল 


বাজাচ্ছে দিদি, দুদণ্ড দাড়িয়ে শুনতে ইচ্ছে করে। 

দুপুরের মেয়ে-মজাঁদস্ে শাস্তির মা বললেন, শ্রীপতির বৌ চমৎকার বাজাতে পারে এসরাজ 
নাকি বলে, একরকম বেহালার মতো। শাস্তিদের ওবেলা বাজিয়ে শুনিয়েছিল-__ 

রায়-বৌ বললেন, ও! তাই ওবেলা নাইতে যাবার সময় শুনলাম বটে! সে যে ভারী চমৎকার 
বাজনা গো, আমি বলি, বুঝি কোনো ফকির-বোষ্টম ভিক্ষে করতে এসে বাজাচ্ছে! 

এমন সময় শান্তি আসতেই তার মা বললেন, ওই িজ্তেস কব না শাস্তিকে। 

শান্তি বললে, উঃ, সে আর তোমায় কি বলব খুড়িমা, বৌদিদি যা বাক্তালে জীবনে অমন কখনো 
শুনিনি- শুনবে তোমরা? তা হলে এখন বলি বাক্জাতে-_বললেই বাজাবে। 

শাস্তি শ্রীপতিদের বাড়ি চলে যাবাব অল্প পবেই শোনা গেল শ্রীপতির বৌয়েব এশ্রাজ বাজনা । 
অনেকক্ষণ কারো মুখে কথা রইল না। 

চক্ষত্বিগিল্লী বললেন, আহা, বড় চমৎকার বাজ্ঞায তো! 

সকলেই স্বীকার করলে শ্রীপতিব বৌকে আগে যা ভাবা গিয়েছিল, সেরকম নয়, বেশ মেয়েটি! 

এক্সাজ বাজনাব মধ্যে দিয়ে পাড়ার সকলের সঙ্গে শ্রীপতির বৌয়ের সহজভাবে আলাপ-পরিচয় 
জমে উঠল। দুপুরে, সন্ধ্যায় প্রাযই সবাই যায় শ্রীপতিদের বাড়ি বাজনা শুনতে। 

তাবপর গান শনল সবাই একদিন। পূর্ণিমার বাতে জ্ঞযোতম্নাভবা ভেতর-বাড়ির রোয়াকে বসে 
বো এস্রাজ বাজাচ্ছিল, পাড়ার সব মেয়েই এসে জুটেছে। শ্রীপতি বাড়ি নেই। 

কমলা বললে, আজ বৌদি একটা গান গাইতেই হবে_ তুমি গাইতেও জান ঠিক-_শোনাও 
আজকে__ 

বৌটি হেসে বললে, কে বলেছে ঠাকুরঝি যে আমি গাইতে জানি? 

_ না ওসব বাখ__গাও একটা-_ 

সকলেই অনুরোধ কবলে। বললে, গাও বৌমা, এ পাড়ায় মানুষ নেই, আস্তে আস্তে গাও, কেউ 
শুনবে না__ 

শ্রীপতির বৌ একখানা মীরার ভজন গাইলে ঃ 


রাণাজি, ম্যয় গিবিধর-কে ঘর যাঁউ 
গিরিধর মহারা সাচে প্রিতম দেখত রূপ লুভাউ 


গায়িকার চোখে-মুখে কি ভক্তিপূর্ণ তন্ময়তার শোভা ফুটে উঠল গানখানা গাইতে গাইতে-_ 
শাস্তি একটা গন্ধরাজ আর টগরের মালা গেঁথে এনেছিল বৌদিদিকেই পরাবে বলে- গান গাইবার 
সময়ে সে আবার সেটা বৌয়ের গলায় আলগোছে পরিয়ে দিলে সেই জ্যোতম্ায় সাদা সুগন্ধি 
ফুলের মালাগলায় রূপসী বৌয়ের মুখে ভজন শুনতে শুনতে মন্টুর মা-র মনে হল এই মেয়েটিই 
সেই মীরাবাঈ, অনেককাল পরে পৃথিবীতে আবার নেমে এসেছে, আবার সবাইকে ভক্তির গান 
গাইয়ে শোনাচ্ছে। 

মন্ট্ুর মা একটু-একটু বাইরের খবর রাখতেন, ষাআয় একবার মীরাবাঈ পালা দেখেছিলেন 
তার বাপের বাড়ির দেশে। 

তারপর আর-একখানা হিন্দী গান গাইলে শ্রীপতির বৌ। এঁরা অবিশ্যি কিছু বুঝলেন না। তবে 
তন্ময় হয়ে শুনলেন বটে। 

তারপর একখানা বেহাগ। বাঙলা গান এবার। সকলে শুয়ে পড়ল- শাস্তির চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল। অনেকে দেখলে বৌয়েরও চোখ দিয়ে জল পড়ছে গান গাইতে গাইতে রূপসী 
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শত বর্ষের শত গল্প 


গায়িকা একেবারে যেন বাহাজ্ঞান ভুলে গিয়েছে। 

সেদিন থেকেই সকলে শ্রীপতিব বৌকে অন্য চোখে দেখলে" 

ওর সম্বন্ধে ক্রমে উচ্চধারণা করতে সকলে বাধ্য হল আরও নানা ঘটনায়। পাড়াগীয়ে সকলেই 
বেশ হুঁসিয়ার, একথা আগেই বলেছি। ধার দিয়ে-_সে যদি এক খুঁচি চাল কি দু-পলা তেলও হয়__ 
তার জন্যে দশবার তাগাদা করতে এদের বাধে না। কিন্তু দেখা গেল শ্রীপতির বৌ সম্পূর্ণ দিলদরিয়া 
মেজাজের মেয়ে। দেবার বেলায় সে কখনও “না” বলে কাউকে ফেরায় না, যদি জিনিসটা তার 
কাছে থাকে। একেবারে মুক্তহস্ত সে বিষয়ে । কিন্তু আদায় করতে জানে না, তাগাদা করতে জানে 
না, মুখে তার রাগ নেই, বিরক্তি নেই, হাসিমুখ ছাড়া তার কেউ কখনো দেখে নি। 

ভ্রীপতির বৌয়ের আপন-পর জ্ঞান নেই, এটাও সবাই দেখলে । পাশের বাড়িতে চকুতি-গিন্ি 
বিধবা, একাদশীর দিন দুপুরে তিনি নিজের ঘরে মাদুর পেতে শুয়ে আছেন, শ্রীপতির বৌ একবাটি 
তেল নিয়ে এসে তার গায়ে মালিশ করতে বসে গেল। যেন ও তার নিজের ছেলের বৌ। 

চকত্তি গিন্নী*একটু অবাক হলেন প্রথমটা । গাড়াগীয়ে এরকম কেউ করে না, নিজের ছেলের 
বৌয়েই করে না তো অপরের বৌ। 

_ এস, এস মা আমার, এস। থাক, তেল-মালিশ আবাব কেন মা? তোমায় ওসব কবতে 
হবে না, পাগলী মেয়ে-_ 

এই পাগলী মেয়েটি কিন্তু শুনলে না। সে জোর করে বসে গেল তেলমালিশ কবতে। মাথাব 
চুল এসে অগোছালো ভাবে উড়ে পড়েছে মুখে, সুগৌর মুখে অতিরিক্ত গবমে ও শ্রমে কিছু কিছু 
ঘাম দেখা দিয়েছে_ চক্কত্তি-গিন্নী এই সুন্দরী বৌটির মুখ থেকে চোখ যেন অন্যদিকে ফেবাতে 
পারলেন না। বড় স্্েহ হল এই আপন-পর জ্ঞান-হারা মেয়েটাব ওপর। 

ইতিমধ্যে কমলাব বিয়ে হয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ি যাবার সময়ে সে শ্রীপতিব বৌয়ের গলা জড়িয়ে 
ধরে কেঁদে বললে, বৌদিদি, তোমায় কি করে ছেড়ে থাকব ভাই? মাকে ছেড়ে যেতে যত কষ্ট 
না হচ্ছে, তত হচ্ছে তোমায় ছেড়ে যেতে। 

এই এক ব্যাপার থেকেই বোঝা যাবে শ্রীপতির বৌ এই অল্স কয়েক মাসেব মধ্যে গ্রামের তকণ 
মনের ওপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছিল। ১৮৮৮ 

পুজোর সময় এসে পড়েছে। আশ্বিনের প্রথম । শরতের নীল আকাশে অনেকদিন পবে সোনালি 
রোদের মেলা, বনসিমের ফুল ফুটেছে ঝোপে ঝোপে, নদীর চরে কাশফুলের শোভা । পাশেব গ্রাম 
সত্রাজিৎপুরে বাঁডুজ্জেবাড়ি পুজো হয় প্রতি বছর, এবারও শোনা যাচ্ছে মহানবমীর দিন তাদেব 

শ্রীপতির বৌ গান-পাগলা মেয়ে, এ কথাটা এতদিনে এ গাঁয়ের সবাই জেনেছে। তাব দিন 
নেই, রাত নেই, গান লেগে আছে, দুপুরে রাত্রে রোজ এন্রাজ বাজায়। গান সম্বন্ধে কথা সর্বদা 
তার মুখে। শান্তির এখনও বিয়ে হয়নি, যদিও সে কমলার বয়সী। সে শ্রীপতিব বৌয়ের কাছে 
আজকাল দিনরাত লেগে থাকে গান শিখবার জন্য। 

একদিন শ্রীপতির বৌ তাকে বললে, ভাই শান্তি, এক কাজ করবি, সত্রাজিৎপুরে তো যাত্রা 
হবে বলে সবাই নেচেছে। আমাদের পাড়ার মেয়েরা তো আর তা দেখতে পাবে না? তারা কি 
আর অপর গাঁয়ে যাবে যাত্রা শুনতে? অথচ এরা কখনো কিছু শোনে না-_ আহা! এদের জন্যে 
যদি আমরা পাড়াতেই থিয়েটার করি? 

শান্তি তো অবাক! থিয়েটার! তাদের এই গীয়ে? থিয়েটার জিনিসটার নাম শুনেছে বটে সে 
কিন্ত কখনো দেখেনি।, বললে, কি করে করবে যৌদি, কি যে তুমি বল! তুমি একটা পাগল। 

স্রীপতির বৌ হেসে বললে, সে সব বন্দোবস্ত আমি করব এখন। তোকে ভেবে মরতে হবে 


৩৯৬ 


কিন্নর দল 


ন'- দ্যাখ নাকি করি। 

সপ্তাহখানেক পরে শ্রীপণ্ত যেমন শনিবারের দিন বাড়ি আসে তেমনি এল। সঙ্গে তিনটি বড় 
মেয়ে ও দু'টি ছোট মে,» ও চার-পাঁচটি ছেলে। বড় মেয়ে তিনটির ষোল-সতেরো এমনি বয়েস, 
সকলেই ভারী সুন্দরী, ছোট মেয়ে দুটির মধ্যে যেটির বয়েস বছর তেরো, সেটি তত দেখতে সুবিধের 
নয় কিন্তু যেটির বয়েস আন্দাজ দশ-_তাকে দেখে রক্ত-মাংসের জীব বলে মনে হয় না, মনে হয় 
রর ছেলেদের বয়েস পনেরোর বেশী নয় কাবো। সকলেই সুবেশ, পরিষ্কার, 

রচ্ছনন। 

শাস্তি, শান্তির মা এবং চক্কত্তিগিননী তখন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন। শ্রীপতির বৌ ওদের 
দেখে ছুটে গেল রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে। উচ্ছুসিত আনন্দেব সুরে বললে, এই যে রমা, পিন্টু, 
তারা, এই যে শিবু মায়, আয়, সব কেমন আছিস? ওঃ, কতদিন দেখিনি তোদের__ 

রমা বলে যোল-সতেরো বছরের সুন্দরী মেয়েটি ওর গলা জড়িয়ে ধরলে, সকলেই ওকে প্রণাম 
করে পায়ের ধুলো নিলে। 

_-দিদি কেমন আছিস ভাই-__ 

_-একটু রোগা হয়ে গেছিস দিদি-_ 

_-ও£, কতদিন যে তোকে দেখিনি-_ 

_দীরদাবাবু যখন বললেন তোর এখানে আসতে হবে আমার তো-_ 

__আহিবীট্টোলাতে “মিউজিক কম্পিটিশন" ছিল, নাম দিযেছিলাম__ছেড়ে চলে এলাম__ 

মেয়েগুলির মুখ, রঙ ও গড়ন শ্রীপতির বৌয়ের মতো। রমা তো একেবারে হুবহু ওর মতো 
দেখতে, কেবল যা কিছু বযেসের তফাত। ভ্ঞানা গেল মেয়ে দুটির মধ্যে বমা ও তার ছোট সতী 
এবং ছেলেদেব মধ্যে বারো বছরের ফুটফুটে ছেলে শিবু শ্রাীপতির বৌয়ের আপন ভাই-বোন, বাকি 
সবাই কেউ খুড়তুতো, কেউ জ্যাঠতুতো ভাই বোন। 

ক্রমে আরও জ্ঞানা গেল শ্রীপতির বৌ এদের চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছে থিয়েটার করানোর 
জন্যে। 

পাড়ার সবাই এদের রূপ দেখে অবাক। এসব পাড়াগীয়ে অমন চেহারার ছেলেমেয়ে কল্পনাই 
করতে পারে না। দশ বছরের সেই ছেলেটার নাম পিন্টু, সে শাস্তির বড় ন্যাওটা হয়ে গেল। সে 
আবার একটা সাঁতার দেবার নীল রঙের পোশাক এনেছে। সিক্ত নীল পোশাক, সুগৌর দেহে যখন 
সে নদীর ঘাটে স্নান করে উঠে দাঁড়ায়__তখন ঘাটসুদ্ধ মেয়েরা-_বোস-গিন্ী, মন্টুর মা, শান্তির 
মা, মজুমদার-গিন্নী ওর দিকে হা করে চেয়ে থাকেন। রূপ আছে বটে ছেলেটির! শাস্তি দত্ভরমতো 
গর্ব অনুভব করে, যখন পিন্টু অনুযোগ করে বলে, আঃ শাস্তিদি, আসুন না উঠে, ভিজে কাপড়ে 
কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব? আসুন বাড়ি যাই। 

পুজো এসে পড়ল। এ-গাঁয়ে কোনো উৎসবই নেই পুজোয়, গরীবদের গাঁয়ে পুজো কে করবে? 
দূর থেকে সত্ত্রাজিৎপুরের বীঁডুজ্জে-বাড়ির ঢাক শুনেই গাঁয়ের মেয়েরা সন্তুষ্ট হয়। ভিন্গীয়ে গিয়ে 
মেয়েদের পুজো দেখবার রীতি না থাকায় অনেকে দশ-পনেরো কি বিশ বছর দুর্গ প্রতিমা পর্যস্ত 
দেখেনি। মেয়েদের জীবনে কোনো উৎসব-আমোদ নেই এখানে। 

শ্রীপতির বৌ তাই একদিন শাস্তিকে বলেছিল, সত্যি কি করে যে তোরা থাকিস ঠাকুরঝি__ 
একটু গান নেই, বাজনা নেই, বই-পড়া নেই, মানুষে যে কেমন করে থাকে এমন করে! 

বোধহয় সেই জন্যেই এত উৎসাহের সঙ্গে ও লেগেছিল থিয়েটারের ব্যাপারে। 

শ্রীপতিদের বাড়ির লম্বা বারান্দার একধারে তক্তপোষ বসিয়ে দড়ি টাঙিয়ে হলদে শাড়ি ঝুলিয়ে 
স্টেজ করা হয়েছে। | 


৩৯৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


শ্রীপতির বৌ ভাইবোনদের নিয়ে সকাল থেকে খাটছে। 

শাস্তি বললে, তুমি এত জানলে কি করে বৌদি? 

রমা বললে, তুমি জান না দিদিকে শাস্তিদি। দিদি “অল বেঙ্গল মিউজিক কম্পিটিশনে__ 

শ্রীপতির বৌ ধমক দিয়ে বোনকে থামিয়ে দিয়ে বললে, নে, নে-_যা, অনেক কাজ বাকি, 
এখন তোর অত বক্তৃতা করতে হবে না দীড়িয়ে-_ 

রমা না থেমে বললে, আর খুব ভাল পার্ট কবার জন্যেও সোনার মেডেল পেয়েছে- যতবার 
পয়লা বোশেখের দিন আমাদেব বাড়িতে থিয়েটার হয় দিদিই তো তার পাণগ্ডা-__জান আমাদের 
কি নাম দিয়েছেন জ্যাঠামশায? 

শ্রীপতির বৌ বললে, আবার? 

রমা হেসে থেমে গেল। 

মহাষ্টমীর দিন আজ। শুধু মেয়েদের আর ছোট্ট ছোট ছেলেদের নিষে থিয়েটার দেখবে শু 
মেয়েরাই_ সমস্ত পাড়া কুড়িযে সব মেয়ে এসে জুটেছে থিয়েটার দেখতে। 

ছোট্র নাটকটি শ্রীপতির বৌয়ের জ্যাঠামশাইয়ের নাকি লেখা । বাজকুমাবকে ভালোবেসেছিল 
তারই প্রাসাদের একজন পরিচারিকার মেয়ে । ছেলেবেলায় দুজনে খেলা করেছে। বড় হয়ে দিশ্িজয়ে 
অনুরাধা তখন নবযৌবনা কিশোবী, বিকসিত মল্লিকা-পুষ্পেব মতো শুভ্র, পবিত্র। খুব ভাল নাচতে 
গাইতে শিখেছিল সে ইতিমধ্যে। রাজধানীর সবাই তাকে চেনে জানে- নৃত্যের অমন কপ দিতে 
কেউ পারে না। এ দিকে ভদ্রাকে বাজ্যে এনে রাক্তকুমার এক উৎসব কবলেন। সে সভায় অনুবাধাকে 
নাচতে গাইতে হল রাজপুত্রের সামনে ভাড়া-করা নর্তকী হিসেবে। তাব বুক ফেটে যাচ্ছে, অথচ 
সে একটা কথাও বললে না। নৃত্যের মধ্যে দিয়ে, সঙ্গীতের মধ্যে দিযে ভীবনেব ব্যর্থ প্রেমেব বেদনা 
সে নিবেদন করলে প্রিয়ের উদ্দেশ্যে। তারপরে কাউকে কিছু না বলে দেশ ছেড়ে পরদিন একা 
কোথায় নিরদেশ হয়ে গেল। 

শ্রীপতির বৌ- অনুবাধা। রমা-_ভদ্রা। ওব অন্য সব ভাই-বোনেরাও অভিনয় কবলে। 
শ্রীপতির বৌ বেশভূষায়, রূপে, গলায় দোদুল্যমান জুইফুলের মালায় যেন প্রাচীন যুগের রূপকথাব 
রাজকুমারী । রমাও তাই। গানে গানে অনুরাধা তো স্টেজ ভবিয়ে দিলে, আব কি অপূর্ব 
নৃত্যভঙ্গি! সী, রমা, পিন্টুও কি চমৎকাব অভিনয় করলে, আর কি চমৎকার মানিয়েছিল ওদেব। 

তারপর বহুকাল পরে পথের ধারে মুমূর্ষু অনুরাধার সঙ্গে রাজপুত্রের দেখা । সে বড় মর্মস্পশী 
করুণ দৃশ্য! অনুরাধার গানের করুণ সুরপুঞ্জে ঘরের বাতাস ভরে গেল। চারিদিকে শুধু শোনা 
যাচ্ছিল কান্নার শব্দ, শাস্তি তো ফুলে ফুলে কেঁদে সারা। 

অভিনয় শেষ হল, তখন রাত প্রায় এগারোটা । গ্রামের মেয়েরা কেউ বাড়ি চলে গেল না। 
তারা শ্রাপতির বৌকে ও রমাকে অভিনয়ের পর আবার দেখতে চায়। শ্রীপতির বৌ ও তার 
ভাইবোনদের রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে চক্ত্তি গিনি ও শাস্তির মা ও মন্টুর মা খেতে বসিয়ে দিলেন 
আর ওদের চারিধার দিয়ে পাড়ার যত মেয়ে। 

ও-পাড়ার রাম গাঙুলির বৌ বললেন, বৌমা যে আমাদের এমন তা তো জানিনে। কি চমৎকার 
করলে বৌমা! ওমা, এমন জীবনে তো কখনো দেখিনি-__ 

মন্টুর মা বললেন, আর ভাইবোনগুলিও কি সব হীরের টুকবো! যেমন সব চেহারা তেমনি 
গাণ--- & 
শান্তি তো তার বৌদিদির পিছু পিছু ঘুরছে, তার চোখ থেকে অভিনয়ের ঘোর এখনও কাটেনি, 
সেই যুইফুলের মালাটি বৌদিদির গলা থেকে সে এখনও খুলতে দেয়নি। ওর দিক থেকে অন্যদিকে 
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কিমর দল 


সে চোখ ফেরাতে পারছে না যেন। 

চন্কত্তি-গিন্ী বললেন, আর কি গলা আমাদের বৌমার আর রমার! পিন্টু অতটুকু ছেলে, কি 
চমৎকার করলে! ... 

শান্তির মা বললেন, পিন্টু খাচ্ছে না, দেখ সেজ-বৌ। আর একটু দুধ দি, ভাত কটা মেখে 
নাও বাবা, চেঁচিয়ে তো খিদে পেয়ে গিয়েছে। . . . কি চমতকার মানিয়েছিল পিন্টুকে না সেজ- 
বৌ-_একে ফুটফুটে সুন্দর ছেলে ... 

শ্রীপতির বৌ হাজার হোক ছেলেমানুষ, সকলের প্রশংসায় সে এমন খুশি হয়ে উঠল যে খাওয়াই 
হল না তার। সলজ্জ হেসে বললে, জ্যাঠামশায় আমাদের বলেন “কিন্নরদল'_এখনও ওই নামে 
আমাদের-__ 

রমা হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললে, নিজে যে সললে দিদি, আমি বলতে যাচ্ছিলুন, আমায় তবে 
ধমক দিলে কেন তখন? 

তারা বললে, নামটি বেশ, কিন্নরদল, না? আমাদের শ্যামবাজ্ঞারের পাড়ায় কিন্নরদল বলতে 
সবাই চেনে। 

রমা বললে কৃত্রিম গর্বের সঙ্গে, প্রা এক ডাকে চেনে_ হু হু 

তাবপর এই রূপবান বালক-বালিকার দল সকলে একযোগে হঠাং খিলখিল করে মিষ্টি হাসি 
হেসে উঠল। 

সতী হাসতে হাসতে বললে, বেশ নামটি, কিন্নবদল, না? 

এমন একদল সুশ্রী চেহারার ছেলেমেয়ে, ভার ওপব তাদেব এমন অভিনয় কবাব ক্ষমতা, এমন 
গানেব গলা, এমনি হাসিখুশি মিষ্টি স্বভাব সকলেরই মনোহবণ করবে তার আশ্চর্য কি? 

মন্ট্র মা ভাবলেন, কিন্নবদলই বটে! . ... 

ওদের খেতে খেতে হাসিগল্প করতে মহাষ্টমীর নিশি প্রা ভোব হযে এল। 

শ্রীপতির বৌ বললে, আসুন, বাকি রাতটুকু আর সব বাড়ি যাবেন কেন? গল্প কবে কাটানো 
যাক। 

শ্রীপতি বাড়ি নেই। সে সত্রাজিৎপুরের বাঁডুজ্জে-বাড়িতে নিমন্ত্রণে গিয়েছে, আজ বারে যাত্রা 
হবে। 

শাস্তি বললে, বৌদি, অনুরাধার সেই গানটা গাও আর একবার । আহা, চোখে করল রাখা যায় 
না শুনলে। 

ভ্রীপতির বৌ গাইলে, রমা এস্সাজ বাজালে। তারপর রমা ও তারা একসঙ্গে গাইলে। 

. - . , একটি মাত্র তেড়োপাখি বাশগাছের মগ্ডালে কোথায় ডাকতে আরম্ভ করেছে। রাত 
ফসাঁ হল। 

. , , , সেই মহাষ্টমীর রাত্রি থেকে গ্রামের সবাই জানলে শ্রীপতির বৌ কি ধরনের মেয়ে। 

কেবল তারা জানলে না যে শ্রীপতির বৌ প্রতিভাশালিনী গায়িকা, সত্যিকার আর্টিস্ট। সে 
ভালোবেসে শ্রীপতিকে বিয়ে করে এই পাড়াায়ের বনবাস মাথায় করে নিয়ে, নিজের উচ্চাকান্থা 
ছেড়েছে, যশের আশা, অর্থের আশা, আর্টের চর্চা ত্যাগ করেছে। তবু গানের ঝৌক, বাজনার ঝোঁক 
ওকে ছাড়ে না-_ভূতে-পাওয়ার মতো পেয়ে বসে-_ দিনরাত তাই ওর মুখে গান লেগেই আছে। 

শাস্তি কিছুতেই ছাড়তে চায় না ওকে। বলে, তুমি কোথাও যেও.না বৌদি, আমি মরে যাব, 
এখানে তিষ্ঠুতে পারব না। শাস্তি আজকাল শ্রীপতির বৌয়ের কাছে গান শেখে, গলা মন্দ নয় এবং 
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শত বর্ষের শত গল্প 


এদিকে খানিকটা গুণ থাকায় সে এরই মধ্যে বেশ শিখে ফেলেছে। কিছু কিছু বাজাতেও শিখছে। 
গানবাজনায় আজকাল তার ভারী উৎসাহ । শ্রীপতির বৌ তো গানবাজনা যদি পেয়েছে, আর বড় 
একটা কিছু চায় না, শান্তির সঙ্গীতশিক্ষা নিয়েই সে সব সময় মহাব্যস্ত। 

অগ্রহায়ণ মাসের দিকে বৌয়ের বাড়ি থেকে চিঠি এল, রমার কি হওয়ায় হঠাৎ সে মারা 
গিয়েছে। শ্রীপতি কলকাতা থেকে সংবাদ নিয়ে এল। শ্রাীপতির বৌ খুব কান্নাকাটি করলে। পাড়াসুদ্ধ 
সবাই চোখের জল ফেললে ওকে সাম্বনা দিতে এসে। 

শাস্তি সব সময় বৌদিদির কাছে কাছে থাকে আজকাল। তাকে একদিন শ্রীপতির বৌ বললে, 
জানিস শাস্তি, আমাদের কিন্নরের দল ভাঙতে শুরু করেছে, রমাকে দিয়ে আরম্ভ হয়েছে, আমার 
মন যেন বলছে... 

শাস্তির বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠল। ধমক দিয়ে বললে, থাক ওসব, কি যে বল বৌদি! 


কিন্তু শ্রীপতির বৌয়ের কথাই খাটল। 

সে ঠিকই বলেছিল, শাস্তি ঠাকুরঝি, কিন্নরের দলে ভাঙন ধবেছে। 

রমার পরে ফাল্গুন মাসের দিকে গেল পিন্টু, বসস্ত রোগে। তার আগেই শ্রীপতির বৌ মাঘ 
মাসে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, শ্রাবণ মাসের প্রথমে প্রসব করতে গিয়ে সেও গেল। 

এই সংবাদ গ্রামে যখন এল, শাস্তি তখন সেখানে ছিল না, সেই বোশেখ মাসে তার বিবাহ 
হওযাতে সে তখন ছিল মেটিরি-বানপুর, ওর শ্বশুর বাড়িতে । গ্রামের অন্য অন্য সবাই শুনলে, 
অনাত্ীয়ের মৃত্যুতে খাঁটি অকৃত্রিম শোক এ রকম এর আগে কখনো এ গীঁয়ে করতে দেখা যায়নি। 
রায়-গিরী, চকত্তি-গিন্নী, শাস্তির মা, মন্টুর মা কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। এ মেয়েটি কোথা থেকে 
দুদিনের জন্যে এসে তার গানের সুরের প্রভাবে সকলের অকরুণ, কুটিল স্বভাবে পরিবর্তন এনে 
দিয়েছিল, সে পরিবর্তন যে কতখানি, এই সময়ে গ্রামের মেয়েদের দেখলে বোঝা যেত। ওদেব 
চক্কত্তিবাড়ির দুপুবেলার আড্ডায়, ম্নানের ঘাটে শ্রীপতির বৌয়ের কথা ছাড়া অন্য কথা ছিল না। 

চক্র্ভিগিনী শোক পেয়েছিলেন সকলের চেয়ে বেশী। শ্রীপতির বৌয়ের কথা উঠলেই তিনি 
চোখের জল সামলাতে পারতেন না। বলতেন, দুদিনের জন্যে এসে মা আমার কি মায়াই দেখিয়ে 
গেল! আমার পেটের মেয়ে অমন ককৃখনো করেনি, . -. আহা! আমার কপাল পোড়া, সে কখনো 
এ কপালে ঢেঁকে! 

মন্টুর বা বলতেন, সে কি আর মানুষ! দেবী-অংশে ওসব মেয়ে জন্মায় । শিজের মুখেই বলত 
হেসে হেসে, আমরা কিন্নরের দল, খুঁড়িমা। শাপত্রষ্ট কিন্নরীই তো ছিল। . . . যেমন রূপ, তেমনি 
স্বভাব, তেমনি গান . . . . ওকি আর মানুষ মা? 

কথা বলতে বলতে মন্টুর মার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়ত। 

এ সবের মধ্যে কেবল কথা বলত না শাস্তি। তার বিবাহিত ভীবন খুব সুখের হয়নি, ভেবেছিল 
বাপের বাড়ি এসে বৌদিদির সঙ্গে অনেকখানি জ্বালা জুড়োবে। পুজোর পরে কার্তিক মাসের প্রথমে 
বাপের বাড়ি এসে সে সব শুনেছিল। বৌদিদির যে তার জীবন থেকে কতখানি হরণ করে নিয়ে 
গিয়েছে, তা এরা কেউ, কেউ জানে না। মুখে সেসব পাঁচজনের সামনে ভ্যাজভ্যাজ করে বলে 
লাভ কি? কি বুঝবে লোকে? 


বছর দুই পরে একদিনের কথা। গাঁয়ের মধ্যে শ্রীপতির বৌয়ের কথা অনেকটা চাপা পড়ে 
গিয়েছে। শ্রীপতিও অনেকদিন পর আবার গ্রামের বাড়িতে যাওয়া-আসা করছে শনিবারে কিংবা 


ছুটিছাটাতে। 


কিন্নর দল 


শ্রীপতিদের বাড়ি থেকে শাস্তিদের বাড়ি বেশী দূর নয়, দুখানা বাড়ি পরেই। শাস্তি তখন এখানেই 
ছিল। অনেক রার্রে সে শুনলে শ্রীপতিদাদাদের বাড়ি কে গান গাইছে। ঘুমের মধ্যে গানের সুর 
কানে যেতে সে ধড়মড় করে বিছানাব ওপর উঠে বসল-_ 

বিরহিণী মীরা জাগে তব অনুরাগে, গিরিধর নাগর-__ 

এ কার গলা? ওর গা শিউরে উঠল, ঘুমের ঘোর এক মুহূর্তে ছুটে গেল। কখনো ভুলব জীবনে 
এ গান, এ গলা? সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে ওদের রোয়াকে জ্যোতস্া-রাত্রে বসে এই গানখানাই 
বৌদিদি প্রথম গেয়েছিল। সেই অপূর্ব করুণ সুর, গানের সুরের প্রতি মোচড়ে যেন একটি বিষণ্ন 
আকাঙ্ক্ষার প্রাণঢালা আত্মনিবেদন। এ কি আর কারো গলার-_ওর কুমারী-জীবনের আনন্দভরা 
দিনগুলির কত অবসরপ্রহর যে এ কণ্ঠের সুরে মধুময়। 

ও পাগলের মতো ছুটে ঘরের বাইরে এসে দীঁড়াল। 

রাত অনেক? কৃষ্-তৃতীয়াব চাঁদ মাথার ওপর পৌঁছেছে। ফুটফুটে শরতের জ্যোহম্নায় 
বাশবনেব তলা পর্যস্ত আলো হযে উঠেছে। 

ঠিক যেন তিন বছর আগেকার সেই মহাষ্টমীর রাত্রি মতো। শাস্তির মা ইতিমধ্যে জেগে উঠে 
বললেন, ও কে গান করছে রে শাস্তি! তারপব তিনিও তাড়াতাড়ি বাইবে এলেন। শ্রীপতিদের 
বাড়ি তো কেউ থাকে না, গান গাইবে কে? ওদিকে মন্টুর মা, মনি, বাদল সবাই জেগেছে দেখা 
গেল! 
প্রথমটা এরা সবাই দ্য়ে-বিস্ময়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। পরে ব্যাপারটা বোঝা গেল। শ্রীপতি 
কখন রাতেব ট্রেনে বাড়ি এসেছিল, কেউ লক্ষ্য কবেনি। সে কলৈর গান বাজাচ্ছে। ওদের সাড়া 
পেয়ে সে বাহিরে এসে বললে, আমার এক বন্ধুর কল, কলকাতা থেকে আজ চেয়ে আনলুম। 
ওর গানখানা। মরবার ক'মাস আগে রেকর্ডে গেষেছিল। 

সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল। শাস্তি প্রথমে সে নীরবতা ভঙ্গ কবে আস্তে জান্তে 
বললে, ছিরুদা, রেকর্ডখানা আর একবার দেবে? 

পরক্ষণেই একটি অতি সুপরিচিত, পরমপ্রিয় সুললিত কণ্ঠের দরদভরা সুরপুপ্তে পাড়ার 
আকাশ-বাতাস, স্তব্ধ জ্যোতস্না-বাত্রিটা ছেয়ে গেল। মানুষের মনেব কি তু লই যে হয়! অল্পক্ষণের 
জন্য শাস্তির মনে হল তার কুমারী-জীবনেব সুখেব দিনগুলি আবার ফিরে এসেছে, যেন বৌদিদি 
মবেনি, কিন্নরেব দল ভেঙে যায়নি, সব বায় আছে। এই তো সামনে আসছে পুজো, আবার 
নহাস্টমীতে তাদের থিয়েটার হবে, বৌদিদি গান গাইবে। গান থামিয়ে ওর দিকে চেয়ে হাসি-হাসি 
মুখে বৌদিদি বলবে, কেমন শান্তি-ঠাকুরঝি, কেমন লাগল। 
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একদা তুমি প্রিয়ে 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


নদীর ধার, আযামিকার্টের ফাটক খোলা হয়েছে ব'লে জলের ওপর একটা প্রশস্ত কাদার 
পাড় পড়েছে। সেই কাদার গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে। নদী-কিনারের সরকারি বাস্তার 
একধারে ঝাউগাছের সার, অন্যধারে জলরেখার কিছু ওপরে কাশের বন। দীর্ঘ ঝাউগাছের গথিক্‌ 
উচ্চাভিলাষ, কাশগুচ্ছের সাদিক্রীড়ারত অশ্বারোহীর শিরক্ত্রাণের পক্ষকম্পন, এবং গোধুলির মন্দির 
অভ্যস্তরস্থ অস্পষ্টতা মনকে যেমন কল্পলোকের দিকে নিয়ে যায়, তেমনি পেট্রলের ও কাদাব গন্ধ, 
মোটরের হুঙ্কার ও ধুলাকেতুর পুচ্ছ সম্মার্জন বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মানুষের মনকে 
নিষ্টুরভাবে সচেতন ক'রে তোলে। এ বেষ্টনীতে প্রেমের গল্প বলতে হ'লে ভ্রমণরত বন্ধুযুগলকে 
কোনো গাছের তলায় বসতে হয়। সে রকম উপযুক্ত স্থানও পাওয়া যায় না যে তা নয়। ঝাউগাছের 
শ্রেণী যেখানে বন্যার কৃপায় হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, তারই হাত কয়েক দূরে তিনটি দেওদার 
মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, মধ্যবিত্তের নিমন্ত্রণ-বাড়িতে বড়োলোক কুটুশ্বিনীর মতন। বন্ধুযুগল 
দেওদার-তলায় বসে পড়লেন। একজন বল্লেন-_-“এ যেন সেই ছবির তিন বোন'__এঁরা 
তিনজনে এক হয়ে আছেন। গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে। শোন।” 

অন্য বন্ধুটি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “না শোনবার কোনো প্রেরণা পাচ্ছি না, বরঞ্ণ 'আমি গান 

গাই, তুমি শোন। প্রেমের গল্প চলবে না।” 
, “বেশ তাই গাও। আমি সমালোচনা করব।” 
গান শুরু হল। গানটি রবীন্দ্রনাথের 
“একদা তুমি প্রিয়ে আমারি এ তরুমূলে, 
সে কথা কি গেছ ভুলে?” 

গায়কের কণ্ঠে মাধূর্য ছিল, রিস্ত সংগীত রচনার বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ পৃথক ও স্বাধীন সত্তাব প্রতি 
গায়কের কোনো শ্রদ্ধার নিদর্শন ছিল না ব'লে গানটি বোধহয় জম্ল না। গায়কও অন্তরার প্রথম 
চরণটি শেষ করলেন না। “সেথা যে বহে নদী, নিরবধি, সে ভোলে নি... . ইত্যাদি, ইত্যাদি” 
এই ব'লে উঠৃতে চাইলেন। 

বন্ধু খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “তোমার রবি ঠাকুরের গান হয় না। সে যাক্‌গে, 
আমি বলি রবি ঠাকুরের গান ভালো, তুমি বল খারাপ এই নিয়ে এস তর্ক করি। সময় কাটাতে 
হবে ত'?” 

“তার চেয়ে, আমি বলি ভালো, তুমি বল খারাপ।” 

“ভালোই হোক, আর খারাপই হোক এ কথা সুনিশ্চিত, তোমার মুখে এই গানটি খাপ্‌ খায় 
না।” 

“কেন?” 

“এ গানটার মধ্যে এমন একটা অভিমান ও আফৃশোষের সুর রয়েছে যেটা তোমার কঠে ধরা 
পড়বে না। এ গানটিতে ওতঃপ্রোত হয়ে রয়েছে একটা আদর্শবাদ ও সংযম, যাকে কর্তব্যজ্ঞানের 
দাঁভিকতা বলতে পার। আফশোষ, অভিমান, ও কর্তব্যজ্ঞান মিলে একটা মিশ্রসুর তৈরি হয়েছে। 
তুমি কি সেই মিশ্রসুরের প্রতি ন্যায়-বিচার করতে পার?” 

“কেন, পারি না? আমি কি এতই দুর্বল?” 


৪০ 


একদা তুমি প্রিয়ে 


“না, তোমার প্রকৃতি ভিন্ন-ধরণের। তোমার প্রিয়া যদি তোমার কাছে এ রকমভাবে আত্মনিবেদন 
করতেন, তা হলে সে আত্মনিবেদনের স্মৃতি কেবল নৈসর্গিক-দৃশ্যের মধ্যে জাগরূক দেখে তুমি 
সাস্ত্না পেতে না নিশ্চমই। তোমাকে অপমান করছি না। তোমার পুরুষকারকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করছি।” 

“আর সে কাজ বুঝি তুমি পারতে?” 

“আমাকে অত খেলো পাওনি যে নিজের স্বভাব কিংবা কাহিনী তোমার কাছে বলব! জোর, 
যার মুখে এ গানটি শোভা পায় তার স্বভাব আমি বর্ণনা করতে পারি। মানুষটা কাল্পনিক, 
ঘটনাগুলিও কাল্পনিক ভাবতে হবে নচেৎ গানের তাৎপর্যটি ধরতে পারবে না। একটা গল্প তৈরি 
করি? শোন তা হলে মন দিয়ে। একটু কল্পানশক্তিকে খাটাতে হবে।” 

“আমাকে ত” জানই। ছেলেবয়সে, মহাষ্টমীর দিন পর্যন্ত রঙিন-জামা পরেছি মনে হয় না। বাবার 
ধারণা ছিল, ইংরেজ জাতটা অত বড়ো হয়েছে তার একমাত্র কারণ তাদের পোশাকের বর্ণহীনতা; 
এবং তাদের পতনও অবশ্যস্তাবী, কারণ, তাদের মেয়েদের পোশাকে বর্ণ সম্বন্ধে দুর্বল উচ্ছৃত্খলতা। 
প্রমাণস্বৰপ পশুপক্ষী ও সাঁওতালদের বর্ণপ্রিয়তার কথা উল্লেখ করতেন। বাবার এই শিক্ষা আমার 
মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছে। কল্পনা আমার ধাতে আসে না। রবি ঠাকুরের গান গাই, অন্যান্য 
ভদ্রলোক ও ভদ্রঘহিলারা যে কাবণে গেয়ে থাকেন হিন্দুহ্থানী-গান জানি না বলে, এবং খানিকটা 
ফ্যাশানের জন্য। খানিকটা ভালোও লাগে, কি রকম গা-টা শুড়শুড়ি দিয়ে ওঠে। তুমি আমাকে 
কল্পনাব সাহায্য নিতে বোলো না। বাস্তব, অর্থাৎ বোধগম্য উপায়ে গানটির উপযুক্ত গায়কের চরিত্র 
বর্ণনা কব।” 

“ফটোগ্রাফ তুলে তার ওপব রং লাগাতে বলছ! ও কাজটা অনেকেই করেন জানি। কিন্ত রবি 
ঠাকুর ও কাজ করেন না, তাই ত' তাৰ কবিতা, বিশেষ ক'রে তার ছবি অত উদ্ভটজনক। বেশ, 
সহজে বুঝতে চাও ৩” তোমাকে আমাকে নিয়েই গল্প ফাদি? শেষে আপত্তি কোরো না যেন!” 

“যতক্ষণ না কল্পনাকে খাটাতে বলছ, ততক্ষণ সব করতে রাক্তি। আরম্ভ কব।” 

“ধর তোমাব বিবাহ হয়েছে একজন অর্ধশিক্ষিতা ও বড়োলোকেব মেযেব সঙ্গে, এবং আমি 
অবিবাহিত। আমরা দুজনে অন্তরঙ্গ ।” : 

“দেখতে কেমন?” 

“কি লোভী!” 

“বড়োলোকের মেয়ের সঙ্গে তা হলে বিবাহ দিও না।” 

“দিতে হবে অনেক কারণে । অন্যতম কারণ, গল্পের গুঢ় অভিসন্ধি। বড়োলোকের মেয়ে না 
হলে কোনো বাঙালী মহিলার মানসিক অবস্থা প্রেমে পড়বার উপযুক্ত হয় না। ভালো করে ঘি- 
দুধ খেয়ে দেহটাকে শ্রীঘূতের ছবির মতন ক'রে তোলা চাই; অবসর উপভোগ ক'রে ক'রে সংসার- 
সংগ্রামে পরাম্মুখ হওয়া চাই, তবেই প্রেম নামক সৌখীন-নেশাটা জমে । যাঁকে হাঁড়ি ঠেলতে হয়, 
পাঁচটা কাচ্ছাবাচ্ছার ধকল্‌ সইতে হয়, তিনি যদি কোনো দুর্লভ অবসরে “মহুয়ার পাতাও ওল্টান্‌, 
তবুও তার মন কারুর প্রতি দুর্বল হয় না। জোর তার মনে “অপরাজিত”-এর অপর্ণার মতন 
স্বামীভক্তিই ফুটে উঠতে পারে। আর বিংশ শতাব্দীতে স্বামীর সঙ্গে প্রেম নিয়ে গল্প, মা'র ছবির 
ওপব কবিতা লেখার মতনই অচল, অতএব অসম্ভব। আমি তোমার স্ত্রীকে আমার সঙ্গে প্রেমে 
পড়াতে চাই।” 

চি রিচরিচিকিজিরীরিিতনটারদিরজজনাদাগাগরগারলিঃ 
করুণাময় স্বামীর বন্ধু।” 

“কি করে প্রেমে গড়েছেন জানতে এখন চেয়ো না। আগে তোমার স্ত্রীকে চেন। তোমার সতী 
শ্রেণী যখন ঠিক করে দিয়েছি তখন তার চেহারা ও চরিত্রের অনেকটা বলা হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তোমার স্ত্রীর জীবনে বিদ্যাসাগরের ভাষায় প্রলোভন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ভূমার সন্ধান, তরুণে 
ভাষায় বড়ো”র আহ্বান কিছুই আসে নি, এবং সেইজন্যেই তিনি তোমার ও তোমাদের সমাজের 
চক্ষে সতী সাধবী। অর্থাৎ, তিনি, তারই পিতৃদত্ত মোটরে তোমার সঙ্গে সান্ধাভ্রমণে যান, এসেই, 
বাড়ি ঢুকেই, অসহ্য গরমে তোমারই কষ্ট নিবারণের জন্য, পাখাটা পুরোপুরি খুলে দেন; খাবার 
সময় একসঙ্গে না খেলেও-_শ্বেত পাথরেব মেজেতে থাবড়ি খেয়ে বসে বাপেব বাড়ির বুড়ো 
ঝির অন্তত বড়ি দেবার ক্ষমতার ইতিহাস বলেন, তারপর পান জবদা খেতে খেতে, পান খেলে 
তোমার “পাওরিয়া” হবে বলে তোমাকে মানা কবেন। রাতে দীঁড়া-আয়নাব সমানে চুল বাধতে 
বাঁধতে তোমার মুখ থেকে, একবার মাত্র নিজের সৌন্দর্যের প্রশংসা প্রত্যাশা কবেন। যুৎসই ক'রে 
সুখ্যাতি না করতে পারলে সারারাত মান-অভিমান, সাধাসাধির পালা । সকালে উঠূলেই মাথা ঘোবে 
ব'লে বিছানায় পারসী বেড়ালের মতন শুয়ে থাকা, আটটার সময, প্রসাধানাস্তে, লুচি-হালুয়া ও 
ঠাণ্ডা চা, দশটার সময় তোমার খাবার কাছে বসা, বেলা বারোটায যৎসামান্য জলযোগেব পব 
মাসিকপত্রের গল্প পাঠ করতে করতে নিদ্রা, নিদ্রাভঙ্গের পব-__উঃ, সেই সমযটায ভাবি কষ্ট, ক্লাস্তি, 
অবসাদ, অতটা ঘুমেব পর খানিকটা বিশ্রামের প্রয়োজন হয, যতক্ষণ না পর্যন্ত তোমাব শ্বশ্ুরেব 
ইটের কল থেকে মোটরে না ফিরছে। এই সময়টাই দিবাস্বপ্র দেখতে হয়, এই গল্পটাব, এ নভেলটাব 
নায়িকার অবস্থায় নিজেকে নিয়ে যেতে হয়, নচেৎ কি করবেন তুমিই বল? কল থেকে একটু ' আগেই 
না হয় ফিরলে? তোমার কাজের মুখে ছাই পড়ুক। যার জন্য তোমাব কাজ তাকে ভোলো কোন 
হিসেবে? যা হোক, দেরি ক'বে যখন এসেইছ তখন সতীকে নিযে একবাব বায়স্কোপ যাও। অনুগ্রহ 
ক'রে বায়স্কোপ দেখতে দেখতে কিংবা টকি শুনতে শুনতে যদি কেউ কাউকে চুমু খায় তা হলে 
হেঁসে ফেল না, কিংবা তার ক'ড়ে আঙুলে চিম্টি কেটো না, তোমার চরিত্র সম্বন্ধে তিনি সন্দিষ্ধা 
হবেন। তোমার মনের ভিতরকার ভাবটা ধরে ফেলবেন, আব লোকজ্জায়, অর্থাৎ তাবই ভযে তুমি 
যে ভদ্র হয়ে চল একথা শুনতে হবে এই হল তোমার স্ত্রীব চরিত্র বর্ণনা। বুদ্ধি থাকলে বুঝবে।” 

“সোজা করে বল।” 

“এইবার তোমার বন্ধুর চবিত্র আঁকছি। তোমার স্ত্রাটি বড়ো ভালো। অর্থাৎ তিনি ভালোও 
হতে পারেন মন্দও হতে পারেন। তুমি যেমন তার অবস্থাব ক্রীতদাস, তেমনি তিনিও তাব বাপেব 
অবস্থার ক্রীতদাসী। এ হেন স্ত্রীর স্বামীর একজন বন্ধু আছেন। তিনি মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েব, সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাচুর্যের অভাবে এই শ্রেণীব মধ্যে খানিকটা বৈচিত্র্য আশা কবা যায। কিন্তু যতটুকু 
পাওয়া উচিত, ততটুকু পাওয়া যাচ্ছে না। কাবণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থেব ছেলেব মনে অল্পবযস থেকেই, 
গোটা কয়েক কুসংস্কার গেঁথে দেওয়া হয়, যেমন 1০%৪।-___কিনা বন্ধু বাৎসল্য, 110700. যাব বাংলা 
প্রতিশব্দ নেই কর্তব্যজ্ঞান বলতে পার, ও আদর্শবাদ অর্থাং 10089. প্রভৃতি । এই সব সংস্কাবগুলি 
তোমার বন্ধুর চরিত্রকে একেবারে বৈচিত্র্যহীন ক'বে তুলেছিল। সেজন্য তাকে নেহাৎ গোবেচাধি 
মনে হত। আদর্শবাদই তার চরিত্রের মূলসুত্র। গোটা কয়েক উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবে। তাব 
বিশ্বাস ছিল যে নারীজাতি পুরুষের দ্বারা চিরকাল ধর্ষিত হয়ে এসেছে। অতএব নারীক্তাগরণের 
জন্য সে রাবণের উপায় গ্রহণ করতেও দ্বিধা করত না, “বঙ্গলল্্্লী' ও “জয়শ্রী'তে তার বেনামী 
প্রবন্ধগুলোর মধ্যে একটা ঢাকঢোলের আওয়াজ পাওয়া যেত। সে বিশ্বাস করেছিল যে ১৯২০ 
সালের ৩১ শে ডিসেম্বরের মধ্যেই আমরা স্বরাজ পাব, যখন পেলাম না তখন কারণ দেখিয়েছিল 
মহাত্মাজীর প্রতি আমাদের অনাস্থা । সে আমেরিকান ম্যাগাজিন পড়ত; গ্যারিবলডির জীবনী, 
স্যোশিলিজমের ইতিহাস, রুষের বিপ্লবকাহিনী, ম্যাকসুইনীর ও সুনইয়েৎ সেনের জীবন-কথা তার 
কণ্ঠস্থ ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক আশ্রমকে অর্থসাহায্য করবার ইচ্ছা সত্বেও তার সামর্থ্য ছিল 
না বলে প্রায় সব সভাতেই তাকে যোগ দিতে হত। আর যেদিন হাতে কাজ থাকত না, সেদিন 
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একদা তুমি প্রিয়ে 


সন্ধ্যাবেলায় তোমার বাড়িতে বসে গ্রামোফোন ও রেডিওতে শ্রীআগ্ুরবালার গান শুনত। কিন্ত 
তাই ব'লে দু-চারখানা শ্লবি ঠাকুরের, দশ-বিশটা অতুলপ্রসাদের, এবং বিশ-ত্রিশটা কাজী নজরুলের 
গান শোনবার ক্ষমতা তার ছিল না একথা ভেবো না। সে তোমার স্ত্রীকে এ গানগুলোই শিখিয়েছিল। 

এবার তার কর্তব্য জ্ঞানের উদাহরণ শোন। প্রত্যেকদিন সকালে উঠে খবরের কাগজ মারফৎ 
পৃথিবীর যাবতীয় খবর জানা । তারপর সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকার সাহায্যে সর্বদেশের চিস্তাধারায় 
পরিপুষ্ট হওয়া । বিকেলে মোহনবাগানের খেলা দেখা, ফেরবার পথে শ্রমিকসঙ্ডেের পথিক-সভায় 
কিংবা নৈশবিদ্যালয়ের মাসিক ভোজে যোগদান, প্রায় রোজই তোমাদের বাড়িতে এসে তোমার 
স্ত্রীকে গান শেখান, চীন-জাপানেব যুদ্ধ-কথা, তরুণ-সাহিত্য, তরুণ চিত্রকলা ও নাট্যকলা, তরুণের 
অভিবান, স্ত্রী-জাগরণের বিববণ শোনান-_এ সব কাজ সে কর্তব্যবোধেই করত। সেইজন্য তার 
মতামতে একটা একাগ্রতা, মননে একটা উচ্ছাস, ও বচনে একটা উম্মাদনা ছিল। এ গুণগুলির 
অস্তিত্ব তোমার স্ত্রী ভালো করে না হোক আব্ছা গোছের সন্দেহ করেছিলেন ভাবা যেতে পারে। 
অস্ততঃ এ ধাবণা্ুকু তার ছিল যে কোথায় যেন তার স্বামীর ও সেই স্বামীর বন্ধুর মধ্যে একটা 
পার্থক্য রয়ে গেছে। তার পার্থক্য-অনুভূতির খবরও বন্ধুটি জানত। তুমি জানডে কিংবা জানতে 
না, হয়ত জানাতে চাইতে না। সেইজন্য, তুমি যখন টাকার তাগিদ দিতে বিদেশ যেতে, তখন তোমার 
বন্ধুব চার্জে তোমার স্ত্রীকে বেখে যাওয়াটা তার বাপেব বাড়ি পাঠানোর চেয়ে সমীচীন ভাব্তে। 
বন্ধুব প্রতি তোমাব প্রগাঢ় বিশ্বাস এইটাই হল তার কর্তব্যবোধের সবচেয়ে বড়ো প্রশংসাপত্র। 
বন্ধবাৎসলা, গো্টাকযেক সনাতন বিশ্বাসে অল্প আস্থা__এ সব সদগুণ তাব চরিত্রে কত পরিমাণে 
ছিল গল্লেব মধ্যেই পাবে।” 

“এবার গল্প শুরু হোক্‌।” 

“গল্পের প্রয়োজন নেই। এই তিনটি চবিব্রেব ঘাত প্রতিঘাতেই গল্প তৈরি হবে। গল্পের অন্য 
অস্তিত্ব আছে না কি? গল্প এক রকম হয়েই গেছে। অর্থাৎ এখন থেকে যে ঘটনা বিবৃত করব, 
সেগুলি এই তিনটি চবিত্রে সম্পর্কে হতে বাধ্য । আচ্ছা, আবও একটু বিশদ ক'রে বলি। তোমার 
বন্ধুব প্রতি তোমাব স্ত্রীর মনোভাবটা ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকের প্রতি বড়োলোকের মেয়ের 
অনুকম্পা এবং কর্মবীরেব স্ত্রীব বাক্যবীবেৰ প্রতি মোহ, এই দু'এর এক দৈব সংমিশ্রণ। তোমার 
স্্াব প্রতি তোমার বন্ধুর মনোভাবটা ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীব যুবকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি মোহ ও 
হিংসাব; হিংসাটা তুলে বাখা হয়েছিল খানিকটা তোমার জন্য, খানিকটা ধনী সম্প্রদায়ের জন্য। 
হিংসাটা ভালো ক'বে প্রকাশ পেত শ্রমিকসঙ্বের পাক্ষিক সভার বক্তৃতায়। এই মোহ, ধনী 
সম্প্রদায়ের ওপর এই রাগ ও তার এক অনুপযুক্ত প্রতিনিধির ওপর অভিমান চমংকার মিশে 
গিয়েছিল তার আদর্শবাদেব সঙ্গে । সে ভাবত, তোমার স্ত্রীর গহনা-গীঁটি মোটর রেডিও থাকা সত্তেও 
(স ভারি গবীব, একাকিনী, বন্ধুহীনা, নির্জন পথের যাত্রী। কিস্তু তোমার চরিত্রের প্রশংসায় সে 
ছিল শতমুখ। এই সব কারণে তোমার স্ত্রী ও তোমার বন্ধুব মধ্যে একটা আদর্শ সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল । 
তোমাব স্ত্রী যদি পুরুষ হতেন তা হলে সে সম্বন্ধকে প্লেটনিক্‌ বলা চলত। বিধাতার ইচ্ছা যখন 
বিপরীত, তখন তাকে মধ্যযুগীয় বলতে বাধ্য।” 

“আর আমি! আমি কোথায় রইলাম?” 

“আরে তোমাকে বাদ দিয়ে কি গল্প হয়! তুমিই ত গল্পের নায়ক। তবে এমন নায়ক নও যে 
সর্বদাই রঙ্গমঞ্চের সবখানি জুড়ে আছ। তুমিই সব, তবে গোপনে, অলক্ষ্যে। চক্রের যেমন কেন্দ্র, 
এ বিশ্বের যেমন ব্রহ্ম, জুলিয়াস সীজার নাটকের শেষ অঙ্কগুলিতেও যেমন সীজার, ঘরে-বাইরের 
যেমন মাষ্টারমশাই, সুরের যেমন বাদী স্বর, রেমব্রান্টের ছবির কোণ থেকে যেমন আলোর একটি 
রেখাপাত, তেমনি তুমি আমার গল্পের। লোকে ভাবছে তুমি নিষ্টিয় অনাবশ্যকীয়, অনুবাদী ইত্যাদি, 
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শত বর্ষের শত গল্প 


তা নয়। তুমি ব্যাকরণের অব্যয়। অভিমান কোরো না।” 

ওটা আমার ধাতে নেই।” 

“সেইজন্যই ত এ গানটা তোমার মুখে শোভা পায় না বল্ছি। আচ্ছা ধরাই যাক্‌, তোমাব 
মনোভাব বলে কিছু নেই। ও সব বালাই নেই তোমার। খাঁটি বৈজ্ঞানিক তুমি, মন তোমাব সুস্থ! 
এবার গল্প শোন। প্রথম ঘটনাটি ঘটে তোমারই সামনে । হয়ত তোমার মনে নেই। বেডিও ব্ঈ 
ক'রে তোমার স্ত্রীকে “সেই' গানটি গাইতে ব'ল্লে। তৃতীয় ব্যক্তি, অর্থাৎ তোমাব বন্ধুব সামনে 
্বামী-্ত্রী-সম্বন্ধজনোচিত গোপন ইঙ্গিতটা তিনি পছন্দ না ক'রে জুকুঞ্চিত কবলেন। যে গানটি 
গাইলেন সেটি তোমার বন্ধুর কাছেই শেখা । কাজী নজরুলের বিখ্যাত গান-__কেন কাদে পবাণ, 
কি বেদনা কারে কহি?, প্রথম লাইনটা শুনেই তুমি ঠাট্রা করলে, 'কীদবার প্রয়োজন নেই, আমাব 
কান্না ভালোও লাগে না। বেদনাটা কি আমাকে যদি না বল, ত' এঁকেই বল না।, তোমার বন্ধ 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “না, না, আমাকে বলবার কোনো প্রযোজন নেই। তোমাব কান্না ভালো 
না লাগতে পারে, কিন্তু ওর যে বেদনা থাকতে পারে তোমার বোঝা উচিত। প্রত্যেক মানুষেব, 
বিশেষত, প্রত্যেক স্ত্রীর মধ্যে একটা সৃজনী-শক্তি লুপ্ত থাকেই থাকে, তাকে জাগ্রত, তাকে উদ্বুদ্ধ 
ক'রে কোনো কর্মে নিয়োজিত না করতে পারলে বেদন বোধ কবতেই হবে। অন্য বেদনার কথা 
বলছি না। তুমি লেডী ডাক্তারের কথা তুলে একটা বদরসিকতা কবাতে সেদিনের সভা ভঙ্গ হ্য। 
পরের দিন সকালেই তুমি বাইরে চলে যাও। বন্ধু সেদিন সন্ধ্যাবেলায তোমাব বৈঠকখানায় এসে 
অনেক ক'রে তোমার স্ক্বীর_-তিনি তখন তোমার স্ত্রী ন্‌, সমগ্র স্ত্রীজাতির প্রতিভূ-_মনোবপ্তীন 
করতে প্রয়াসী হলেন। তাঁর চেষ্টা সফল হ'ল না। লাভের মধ্যে, বন্ধুকে গোটা কযেক কটু কথা 
শুনতে হ'ল-_ এই যেমন, “আমাকে আর গান শেখাবেন না, আমি গাইতে জানি না, আমাব গলা 
খারাপ, তাল আমার হয় না।” বন্ধু খুব জোরেই প্রতিবাদ কবলেন, কিন্তু কিছুতেই তার মানে 
আত্মবিশ্বাস আনতে পারলেন না। শেষে লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞাসা কবে ফেল্লেন_ “বেদনাটা 
কি? “বেদনা, বেদনা ত' কিছু নেই। আমি খুব সুখী, আমার মতো সুখী কেউ নেই।” এ জগতে 
সুখ কারুর নেই, যতদিন পর্যস্ত একটি প্রাণী কষ্ট পাচ্ছে ততদিন কারুর সৃধের অধিকাব পর্যস্ত নেই।” 

“পরের জন্য আমার প্রাণ কাদে না। 

“আমি জানি কাদে, খুবই কাদে। যদি নাও কীদে, নিজেব জন্যও তো কাদে? বাস্তবিক, "ভাই 
হওয়া চাই। যার নিজের জন্য প্রাণ কাদে না, তার পবের জন্য কি সহানুভূতি হতে পাবে? আমি 
জানি আপনার হৃদয় কত কোমল। বেশী কোমল বলেই ত আপনাব সঙ্গে আলাপ ক'বে সুখ পাই। 
দেখুন, আমারও আপনার অবস্থা, তবে আমাব হাতে নাকি বিস্তর কাজ, তাই কাজের মধ্যে ডুবে 
থাকি, নিজেকে ভুলে থাকি। কিন্তু, যখন একলা থাকি তখন এমন একটা নিজ্মলতা আমাকে আচ্ছন্ন 
করে যে আমার দমবন্ধ হয়ে যায়, মনে হয় কোথাও চলে যাই।' 

“ও সব ভানবেন না, আমার মতন হয়ে যাবেন। কেন এখানে আসেন না? কিই বা দিতে পাবি, 
তাও নয়।' 

“একমাত্র এখানেই আসতে ইচ্ছে করে। আপনি কি দিতে পারেন? সে যাক্‌। কিন্তু আসা উচিত 
নয়। 

“লোকে কি ভাববে? আপনাকে ত” সকলেই চেনে 

“আচ্ছা এবার থেকে সময় পেলেই আসব।” 

“আসবেন নিশ্চয়। কিন্তু আমাকে গান শেখাবেন না। 

“কেন? গান গাইতে পারি না হয়ত, কিন্তু হয়ত শেখাতে পারি কিছু কিছু।' 

“খুব পারেন আমার বিশ্বাস, তবু শেখাবেন না। 
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একদা তুমি প্রিয়ে 


“তবে কেন শেখাব না বলতেই হবে। 

“গান সকলে ভালোবাসেন না।” 

“ওঃ বুঝেছি।' 

“আদর্শবাদ, কর্তব্যজ্ঞান, সংযম, বন্ধুবাৎসল্য প্রভৃতি কুসংস্কারগুলো কেমন তোমার বন্ধুর 
মনকে আচ্ছন্ন করেছে বুঝলে? এ ছোট্ট “8 বুঝেছি কথাটা বড়ো গভীর ।” 

“সবই বুঝলাম। আমার মনে হয় দুক্তনই এক ছাঁচে ঢালা, অবস্থা ভিন্ন হলে কি হয়? দুজনেই 
কল্পনা ও ভাববিলাসী, দুজনেই 9119 50101156811 

“এই সাংসারিক বুদ্ধির জন্যই তোমাকে খাতির করি। আক্ত যদি সাহিত্য সমালোচকদের মধ্যে 
রস-জ্ঞান না থেকে সামান্য সাংসারিক বুদ্ধিটুকুও থাকত, তাহলে সমালোচনা অত জোলো হত 
না। এবার অন্য একটা ঘটনা বলি শোন। এ ঘটনা ঘটে তোমার অনুপস্থিতিতে । তুমি ডিহিরীতে 
না কোথায় ধর চুণ আনতে যাচ্ছিলে, যাবার মুখে, যখন তোমার স্ত্রী গাড়িবারান্দায় এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন, তখন ধব তুমি ঠাট্টা করে বলেছিলে, যাত্রার পূর্বে বন্ধ্যার ঘুখ দেখলে অমঙ্গল 
হয়?” 

“আমি এ ধরণের ঠাট্টা করতেই পারি না।” 

“আ'লবাৎ কবতে পার। এইটাই ত' ঘরক্তামাইএর প্রতিশোধ । শোন। তুমি ত ভাই চলে গেলে, 
তারপর তোমাব স্থুণ সামনে দুটি পথ খোলা রইল। একটি গৌঁসা ঘবেব দিকে, অন্যটি নিরুদেশে, 
তোমার বন্ধুর সঙ্গে ভেসে পড়া । কোন পথে পাঠাই ঠিক করতে পারছি না। 

“গৌঁসা ঘরেই পাঠাও হে।” 

“ভালোই বলেছ। রাস্তায় দাড়ানটা মুখরোচক হলেও তোমাব বন্ধুর চবিত্রেব সঙ্গে অন্তত খাপ 
খায না। তাব কর্তব্যজ্ঞানে ও অন্যান্য কুসংস্কারে বাধে।” 

“গৌসা-ঘরে কি হল?” 

'বিষ-ভক্ষণ। বন্ধু খবর পেযেই ছুটে এলেন। ব্যাপার বেশি কিছু নয়, গোটা আষ্টেক 
জেনাস্পেবিণের বড় খেয়েছেন, বুক ধড়ফড় ক'রে অজ্ঞান হয়েছেন। খানিক পবে জ্ঞান হল। 
সাবাদিন তোমার বাড়িতে তোমার বন্ধু রইলেন, সন্ধাবেলায় নদীব ধর বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
বাত্রে পাশের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত হল। অনেক রাত পর্যন্ত, কারুর ঘুম আসে না, দুজনে চুপ 
করে সামনাসামনি বৈঠকখানায় বসে রইলেন। শুতে যাবার সময় বন্ধু তোমার স্ত্রীকে বল্লেন, 
প্রতিজ্ঞা করুন, এ ভীষণ কাজ আব করবেন না। যদি প্রতিজ্ঞা করেন, শপথ ক'রে বলেন করবেন 
শা, তবেই আমি শোব, তবেই আমি ওকে বলব না, তবেই আমি আপনাদের বাড়ি আসব, নচেৎ 
আমিও প্রতিজ্ঞা করলুম__আর কখ্খন আসব না।” 

'আচ্ছা বলছি, চেষ্টা করব, খুব চেষ্টা করব, কিন্তু কতদূর পারব ব'লতে পারি না। আপনি 
না এলে আমি 

“না এলে আপনি কি... .? 

' আমার ভালো লাগবে না. আমি বাঁচব না। ও আমাকে যা অপমান করেছে, আপনিই শুধু... 
আপনার জনাই শুধু...” এর পর তোমার বন্ধুর কি অবস্থা হল বুঝতেই পার।” 

“কি আবার হল। ও কথা শুনলে আমি স্থির থাকতে পারতাম না।” 

“তোমার বন্ধুও স্থির থাকতে পারলেন যে তা নয়। তবে তিনি তোমার মত কর্মবীর নন, তাই 
রাতে ঘুম হল না-_এই চাঞ্চল্যটুকু তার হল। বন্ধু পরিষ্কার বুঝলেন যে তোমার স্ত্রী, তাকে 
ভালোবাসেন। যেই বোঝা, অমনি তাঁহার মনেও প্রেম উপজিল। প্রতিদানের কর্তব্যবোধটা, অতি 
শীঘ্রই, সমগ্র নারীজাতির প্রতি অনুকম্পার সঙ্গে মিশে একটা খুব উঁচু ধরণের প্রেমে পরিণত হল। 


৪০৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


সাধারণতঃ এ রকম উন্নত প্রেমের বিবরণ পাওয়াই যায় না, কিন্তু বাংলাদেশে এর চল্তি ও কাট্‌তি 
দুইই খুব স্বাভাবিক। কোনো স্ত্রীলোককে এই ভাবে দেখার সুবিধা কত ভাব। এর মধ্যে আমাদের 
মজ্জাগত আদর্শবাদের ক্রীড়া চলতে পারে, স্ত্রীজাতিকে নির্যাতনের বিষযবস্ত্র ভেবে দেহের ব্যক্তিগত 
সম্বন্ধকে উড়িয়ে দেওয়া যেতে পারে_ ইত্যাদি, ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু এই অ-বাস্তব ও অ-পার্থিব, 
অর্থাৎ স্বগীয় প্রেমের মধ্যে নভেল নাটকের মূল তথ্য কিনা ছন্দ রইল না ভেবো না। দ্বন্দ্ব তুল্‌লে 
কর্তব্যবোধ ও বন্ধুবাৎসল্য। যদিও তুমি লোকটি সুবিধের নও, তবুও তোমাকে বন্ধু বলে একবার 
খন গ্রহণ করা হয়েছে, তখন তোমার স্ত্রীকে নিযে কেলেঙ্কারি ক'রে কিছু তোমাব সেবার ক্রুটি 
ঘটান যায় না। তা হলে, 10181], তোমার বন্ধুব সামনে মাত্র দুটি উপায় খোলা রয়েছে। 
(১) নিজেকে সরিয়ে নেওয়া- সেটা কি কবে সম্ভব বল? বন্ধুর ভাগ্যে প্রেম কখনও হয়নি, একবার 
ভগবানেব কৃপায় যদি বা সিকে ছিড়ল, তখন অত বড়ো অভিজ্ঞতাকে কি ক'বে পাষে ঠেলে দেয় 
তুমিই বল। হিন্দু সমাজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মে এ ধরণের আদিরসাত্মক অভিজ্ঞতার ওপর একটা 
ঝৌক থাকা স্বাভাবিক । তা ছাড়া, জীবনের আহ্বান। তুমি বলবে, অন্যায়, আমিও তাই বলি। কিন্ত 
তোমার বন্ধুর বেলা সেই অন্যায় প্রবৃত্তি সংযত হল, যা হওয়া উচিত। হিন্দুসমাজেব বন্ধন শিথিল 
হলেও তোমার বন্ধুব মনে সামাজিক কর্তব্য-জ্ঞান তখনও লুপ্ত হয়নি। সেই জন্য 1081০811$ 
(২) দ্বিতীয় উপায় রইল তোমার স্ত্রীর মনকে সবিষে নিতে তাকেই শিক্ষা দেওযা, তাঁকেই সংযত 
হতে অনুরোধ করা ।” 

“আচ্ছা এইটা শেখাতে খুব কষ্ট পেতে হ্যেছিল বন্ধুকে?” 

“বন্ধুর স্বরূপই হল সংযম জানি। স্বরূপ প্রকাশে আর্টিষ্টের হযত কষ্ট হয না। তাও বোধ হয, 
হয়। তোমার বন্ধুটি আিক্ট না হলেও আর্টিষ্টিক ছিলেন ত' বটে। না হে না, গম্ভীব হযে বলছি, 
খুবই কষ্ট পেতে হয়েছিল। সে কষ্টের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তোমাকে শোনাব। দেখ, স্ত্রীলোকদেব, 
মস্তিষ্কটা অনেকটা অধ্যাপকদের মতন। সেখানে সহজে কোনো আইডিয়া প্রবেশ কবে না, কিন্ত 
“ত্যজ আশা প্রবেশি এ হ্বারে', একবাব প্রবেশ করলে আর তাড়ান যায না। অনেকটা প্যাবিসেব 
শাস্তি-সভায় লয়েড জর্জ-উইলসনেব সম্বাদেব মতন ঘটল। তোমাব প্রতি কর্তব্য ও বাংসল্যে 
তাগিদে বন্ধু এক চাল চাললে। সে তোমাব মাহাত্ময-কীর্তন সুক কবল। সকাল সন্ধ্যে সেই এক 
ধুয়ো তোমার স্ত্রীর কর্ণকুহরে প্রবেশ করতে লাগল-_“তোমাব মতন দৃঢচেতা কর্মবীব এ ভুগতে 
দূর্্ভ, তোমার চরিত্র হয়ত মার্জিত নয়, তাব পছন্দ-সই নয়, নিশ্চয়ই নয়, হতে পাবেই না, কিন্ত 
তোমার চরিত্র এই বস্তরতাস্ত্রিক সভ্যতার নিতান্ত উপযুক্ত। একজন জার্মাণ পণ্ডিত বলেছেন- সভ্যতা 
সম্বন্ধে জার্মাণদের মতই সবচেয়ে সারবান-__এ জগতের নায়ক ও আদর্শ পুরুষ হল মোটবচালক, 
অর্থাৎ সোফেয়ারের মতনই কর্মতৎপর। যেকালে তিনি বিংশ শতাবীরই মেয়ে, তখন এই যুগেব 
নায়ককেই তাঁকে স্বীকার কবতে হবে।” এ যুক্তিতে কিছু কাজ হল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ হল না। তখন 
তোমার স্ত্রীকে তোমার বন্ধু নিবেদন করলেন, “এই যাস্ত্রিক-সভ্যতাকে যদি আপনি প্রাণবন্ত না কবেন, 
কে করবে? এ যুগেব একমাত্র আশা আপনাবা। আপনাদেরই শ্লেহ, মমতা, করুণা, প্রেম, 
নিঃস্বার্থপরতাহি এ ধবংসোন্মুখী সভ্যতাকে বাঁচাবে আপনাকে কল্পনা করেই রবীন্দ্রনাথ রক্তকববী 
লেখেন। আপনিই নন্দিনী।' এই তুলনামূলক যুক্তি পূর্বের যুক্তিব অপেক্ষা প্রাণস্পর্শী হলেও তার 
হাদয়াবেগকে রহিত করতে পারলে না। নন্দিনী নামটি শুনে যখন চোখে টপ্‌ টপ্‌ করে জল পড়তে 
লাগল তখনই তোমার বন্ধু উপলব্ধি করলে যে যখন ঘোড়া উদ্দাম গতিতে ছুটিতে চাইছে, তখন 
লাগাম টিল দেওয়াই ভালো । তাই দৈবদুর্বিপাকে সে বাধ্য হল স্বীকার করতে যে সেও ভালোবাসে। 
এইস্বীকারোক্তিতে আশু ফল লাভ হল। খবরটি শুনে তোমারস্ত্রী গন্ভীর হয়ে বসে রইলেন। চোখের 
জল আর পড়ে না। বন্ধু তখন ব'লে যেতে লাগলেন-__-“সে অনেক কথা, যে সব নভেল পড় 


&০৮ 


একদা তুমি প্রিয়ে 


তাইতে অনেক পাবে ।” 

“কিস্তু, 

“তবে কিন্ত কেন? 

কিন্তু এই জন্য যে আমাদের দুজনকেই সংযত হতে হবে। আমি চিরকাল ভালোবাসব, 
আপনিও ভালোবাসবেন, এই রবে চিরকাল। দুটো পাখি পাশাপাশি দুটো খাঁচার মধ্যে থেকে সার্থক 
হতে পারে না কি? 

“না আপনিই বনের পাখি, আমিই সোনার খাঁচায় থাকি। বেশ, তাই হোক, আপনি মুক্ত । আমার 
কপালে যা লেখা আছে, তাই হোক, আপনি মুক্ত। আপনি আর আসবেন না।' 

না আসব, তবু। সেইজন্যই ত' আপনাকে দেবী মনে করে পূজো করি। আপনি মানুষ নন্‌, 
আপনি দেবী।' 

“সমগ্র জাতিব প্রতিনিধি হয়ে, বিশ্বসভ্যতার উন্নতির ভার স্কন্ধে নিয়ে, দেবীত্ের দায়িত্বে 
তোমার স্ত্রী ঠিক্‌ সপ্তম দিনের মাথায় খানিকটা প্রকৃতিস্থ হলেন।” 

“আমার স্ত্রীকে না ভালোবেসে থাকতে পারছিনে যে হে। মোটে সাতদিনে ঠিক হয়ে গেলেন।” 

“হা মোটে সাত দিন। ধন্য আর্য ধষিবা।” 

“কিন্ত সীতা, সাবিত্রীর আদর্শ সামনে ধবলে না ত” 

আজকাল ও ব্রন্নাস্ত্র একটু ভোতা হযে পড়েছে।” 

“সে যাকৃ্‌গে। সেরে ত” গেলেন, তারপব কি হল বল?” 

“সে তুমিই জান।” 

“আমি কিছুই জ্ঞান না। সবই তোমার সৃষ্টি তুমিই বল।” 

“তারপর, তোমার স্ত্রী তোমাকেই পৃক্তা করতে আবন্তভ কবলেন। সেবা আবস্ত হল। আলমারি 
থেকে গবদেব লালপাড়ে শাড়ি বেবোল। ফলে পনের দিনেই তোমাব ওক্তন-বৃদ্ধি। তুমি প্রথমে 
একট হতভম্ব হযে গেলে। স্ত্রীজাতির চরিত্র একটু খামখেয়ালী ধরণের জানা থাকলেও তুমি 
হযে উঠলে। ঠিক সন্ধ্যার সময় তুমি আর বাড়ি আস না, তোমার অসতে রাত হতে লাগল। হাতের 
কাছে নিশ্চিতের সন্ধান পেলে এক তোমাব বন্ধু ছাড়া অতি বড়ো স'ধুও বিগড়ে যায়। আচ্ছা, 
তোমাকে একটু দৃশ্চরিত্র করব? গল্পটা জমে ।” 

“না, না, তা কোরো না। কি জানি, তুমি যদি ছাপিয়ে দাও। ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে হয় 
কন্টাক্ট পাব না।” 

“সে ভয় নেই। বেশ, পুজা পেয়ে পেয়ে তোমার হৃদয় পৃজারিণীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠ্‌ল। 
সেইজন্যই হয়ত ডিহিরি কি কাটনীতে চুণের পাহাড় দেখাতে নিয়ে গেলে । সেখান থেকে তোমাদের 
দুজনেবই স্বাস্থ্যের উন্নতি হল। 

“যেদিন ফিরে এলে সেইদিন সন্ধ্যাবেলা তোমার বন্ধু তোমার বাড়িতে হাজরে দিলেন। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর তুমি অফিস থেকে ফিরলে । তোমার স্ত্রী বৈঠকখানায় এলেন। 
তোমার বন্ধুর সঙ্গে তাকে গল্প করতে ব'লে তুমি ভেতরে গেলে । একস্টা মিনিট কি ৪৬৮/8101 
কাটল তা ভগবানই জানেন। সোন নদ কতটা চওড়া, চুণ কি করে পোড়ান হয়, ও অঞ্চলে কি 
কি খাবার জিনিস পাওয়া যায় না, যেগুলি যায় তার দাম কত বেশি, রাতে বাঘ এসে গ্রামের গরু 
বাছুর নিয়ে যায়__এ সব কথা স্বামী-্ত্রীর মধ্যে চলে, কিন্তু একবার যাদের মধ্যে প্রাণের কথা 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে তাদের মধ্যে একেবারেই অচল। তুমি যখন ঘরে এলে, তখন তোমার 
বন্ধু, একটু, অনুযোগের স্বরে বল্লেন, “বনে জঙ্গলে কেমন রইলে একবার খবর দিতে পারতে 
ত'? ও অঞ্চলটাঁ কখনও দেখিনি, শুনছি খুবই চমৎকার ।' তুমি একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্লে, 'আমারও 
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শত বর্ষের শত গল্প 


ইচ্ছা হত, সময় পাইনি, ওরও সময় ছিল না, উনিও সারাদিন আমার সঙ্গে বেড়াতেন'।” 

“ও সেইজন্যই বুঝি স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়েছে।” 

“তা ছাড়া- হ্যা গা, যাবার সময় আমাকে কি স্বীকার কবিয়ে নিয়েছিলে তুমি, বলি?” তোমাৰ 
স্ত্রী উঠে গেলেন। এমন সাহস হল না যে তোমাকে মুখের ওপব রাগ প্রকাশ করেন। তিনি চলে 
যাবার পর বন্ধুর পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে একটু নীচু স্ববে তুমি বল্‌্লে__ 

«ওর ভাই আমাকে নিয়ে একটু বাই হয়েছে। যাবার সময় একটা খাম টিকিট চিঠির কাগজ 
পর্যস্ত নিয়ে গেল না হে, ওখানে কিছুই পাওযা যায় না। এত ক'রে বল্লাম। উত্তর দিলে, আমবা 
দু'জন আলাদা থাকব, কেবল তুমি আর আমি, আমিও কাউকে লিখব না, তূমিও লিখবে না। আব, 
কাউকে আসতে বলে হাঙ্গামা বাধিও না, ওখানে খাবার-দাবার পাওয়া যায না। আদত ব্যাপার, 
আমি যেন কাউকে চিঠি না লিখি, ও'রই কাছে কাছে থাকি। একেবারে জোক হে, জৌক হযে উঠেছে। 
কতদিন এ খেয়াল থাকে দেখি। তবে সেখানে যেটা মন্দ ঠেকেনি, এখানে তা ঠেক্‌বে না নিশ্চখ। 
এটা কাজের জগৎ। তুমি ভাই মাঝে মাঝে আগের মতনই এস। আমায় ত” খেটে খেতে হবে।, 

“আচ্ছা এখন তোমার বন্ধুর মনে কি হল বল ত'?” 

“সে আমি কি জানি? চল রাত হয়েছে।” 

“তোমার বন্ধুর মনে যে ভাব হল তারই আভাস পাবে রবিঠাকুরেব গানটিতে-_“একদা তুমি 
প্রিয়ে।” চল, সংগীত-সমালোচনা শেষ হল!” 


আম্মা 
সীতা দেবী 


রত 
হয়ত বা তাহাদের উঠাইতে হইবে, তখন তার মুখে যে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল, তাহাকে বিয়োগ 
বলিয়া কিছুতেই বর্ণনা করা যায় না। স্বামী নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিন থাকলে, একটু 
কষ্ট হচ্ছে না, দেশটা ছেড়ে যেতে?” 

বিনোদিনী জুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “বিন্দুমাত্র না। এখানে এমন কি আছে শুনি যেটা ছাড়তে 
দুঃখ করব? এক যা ভাবনা খোকাকে নিয়ে ।” 

নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “খোকাকে নিয়ে আবার কি ভাবনা হল? সে তো তোমার 
সঙ্গেই যাচ্ছে। 

বিনোদিনী বলিলেন, “সে ত যাচ্ছে, কিন্ত তার “আম্মা” সঙ্গে না থাকলে যে আহার নিদ্রা কিছুই 
হয় না। দুদিনে আমাকে যমের বাড়ির দিকে বেশ খানিক এগিয়ে দেবে ছেলে । বড়োও হয়েছে, 
সহজে ভুলবেও না। অন্য ঝি চাকর রাখলে তাদের কাছে যাবেও না।” 

নৃপেশ এবং বিনোদিনীর একমাত্র সন্তান খোকার আর কোনো নবাবী থাক্‌ বা না থাক্‌, একটি 
খাশ পরিচারিকা ছিল। তাহাকে ঘরের সকলে ডাকিত “আয়া” কেবল খোকা কেন জানি না, তাহার 
নামকরণ করিয়াছিল “আম্মা । আয়া জাতিতে মাদ্রাজী, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, রং ঘোর কালো 
এবং মেজাজটা, ভদ্রভাষায় বলিতে গেলে, অতিরিক্ত তেজালো। নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে 
নাম তাহার নিশ্চয়ই একটা কিছু ছিল, কিন্তু এ বাড়ির কেহ সে নামের কোনো খোঁজ কখনও পায় 
নাই। “আয়া” এবং “আম্মা” এই ছিল তাহার এখানকার পরিচয়। খোকা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
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আম্মা 


এ বাড়িতে আসে, এবং কখনও যে সে এখান হইতে যাইবে এমন ভাবনা তাহার বা তাহার 
মনিবদের, কাহারও মনেই আসে নাই। 

কিন্তু বর্মা ছাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনাতেই যোলো আনা গোলমাল বাধিল। আয়া দেশ ছাড়িবে 
না, এবং খোকা আয়াকে ছাড়িবে না। এ অবস্থায় করা যায় কি? 

নৃূপেশ বলিলেন, “কি আর করা যাবে? দিনকতক ছেলের চিৎকার শোনবার জন্যে প্রস্তুত 
হয়েই থাক। যতই কেননা খোকাকে ভালোবাসুক, তাই বলে নিজের দেশ, আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে 
কখনই যেতে রাজি হবে না।” 

বিনোদিনী বলিলেন, “আচ্ছা বলেই দেখি না। বলতে দোষ কি? হাজার হোক, মেয়েমানুষের 
জাত ত? ভালোবাসার খাতিরে দেশ, আত্মীয়স্বজন ছাড়া তাদের অভ্যাসই আছে।” 

নৃপেশ বলিলেন, “তোমার খুশি।” 

খোকা এবং খোকার আয়া এই সময় বেড়াইয়া ফিরিল। বিনোদিনী অনেক ইতস্তৃতঃ করিয়া 
কথাটা পাড়িয়াই ফেলিলেন। 

আয়া বেশ খানিকক্ষণ ভাবিয়া লইল। মনে মনে ব্যাপারটা ভালো কবিয়া তৌল দীড়িতে ওক্তন 
করিয়া লইল বোধ হয়। তাহার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যায়েগা আম্মা 1” 

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেলেন। এত সহজে যে আয়া রাজি হইবে তাহা তিনি মোর্টেই ভাবেন 
নাই। বলিলেন, “তম্‌কো জান্তি তলব দেগা” 

আযা বলিলেন, “নেহি মাংতা মা। তলবকো ওয়াস্তে নেহি যাতা হাম্‌। বিশ রুপিয়াই তুম দেও |” 
বলিযা খোকাকে লইয়া সে আর একপালা বেড়াইতে বাহিব হইযা গেল, যদিও বোদ তখন বেশ 
কড়া হইযা উঠিয়াছিল। বিনোদিনী বাবণ কবিলেন না। আযা যাইতে রাজি হওয়ায় তাহাব মাথা 
হইতে যেন একটা প্রকাণ্ড বোঝা নামিয়া গেল। ছেলে যা দুরস্ত, কারো সাধ্যি নাই যে, তাহাকে 
আঁটিয়া উঠে । দিনের বেলায় উৎপাত না হয় কোনোক্রমে সহিয়া থাকা গেল, কিন্তু রাত্রেও কাহাকেও 
নিষ্কৃতি দেওয়া খোকার কুষ্ঠিতে লেখা ছিল না। এক এক বাত্রে সে সমানে আট দশ ঘন্টা অপ্রতিহত 
বিক্রমে চিৎকার করিয়া যাইত। বকুনি, মার কিছুকেই গ্রাহ্য করিত না। তার আব্দার যে সে কোলে 
চলিয়া বেড়াইবে। রাত্রিটা যে ঠিক এমন আব্দার করিবার সময় নয়, এ জ্ঞান তাহার মোর্টেই ছিল 
না। বিরক্তিতে দিশাহারা হইয়া নৃপেশ এক রাত্রে ছেলের গালে বেশ বিরাশী শিক্ষা ওক্তনের একটি 
চড় লাগাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য খোকার ঠচেঁচানি তাহাতে একটুও থামিল না এবং তাহার সঙ্গে 
বিনোদিনীর বকুনি জুটিয়া ঘুমকে সম্পূর্ণরূপে দেশছাড়া করিয়া দিল। 

কিন্ত সকালে উঠিযা নৃপেশ দেখিলেন যে, বকুনির পালা রাত্রে মোর্টেই শেষ হয় নাই। সেটা 
উপক্রমণিকা মাত্র। আযা সকালে আসিয়া যখন শুনিল যে, খোকাবাবু রাত্রে কাদার জন্য মার 
খাইয়াছে, তখন সে স্থান কাল পাত্র সব ভুলিয়া গিয়া বকুনি জুড়িয়া দিল। এই জ্িনিসটিতে খোকার 
আম্মার জুড়িদার পাওয়া রেঙ্গুন শহরেও সম্ভব ছিল না। কাজেই নৃপেশ চা খাইয়া তাড়াতাড়ি বাড়ির 
বাহিরে প্রস্থান করিলেন, এবং বিনোদিনী বহুদিনের তুলিয়া রাখা একটা সেলাই পাড়িয়া লইয়া গভীর 
মনোযোগ সহকারে সেলাই করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল চাকর হরনাথ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া 
ছোটোলোককে লাই দেওয়া বিষয়ে গুটিকয়েক মস্তব্য প্রকাশ করিল। 

সেদিনও সন্ধ্যা সাতটা বাজিতে-না-বাজিতে বিনোদিনী হরনাথকে খোকার এবং নিজের 
খাওয়ার জন্য যথারীতি তাড়া দিতে লাগিলেন। আয়া সাড়ে সাতটায় চলিয়া যায়, তার আগে খাওয়া 
না সারিলে ছেলের উৎপাতে বিনোদিনীর খাওয়াই হয় না। খোকার মাগুর মাছের ঝোল ভাত আয়াই 
খাওয়াইয়া দিল, তাহার পর তাহাকে ঘুম পাড়াইতে লইয়া গেল। 

ছেলে ঘুর্মাইলেই আয়া চলিয়া যাইত। কিস্ত বিনোদিনী খাইয়া আসিয়া দেখিলেন, সেদিন আয়া 
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যায় নাই। খোকার খাটের পাশে ছেঁড়া মাদুর বিছাইয়া মহা আনন্দে নিদ্রা দিতেছে। তিনি খানিকক্ষণ 
অবাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর আয়াকে ঠেলা দিয়া উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘর 
নেহি যায়েগা?” 

আয়া হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, সে রাত্রে থাকিবে, খোকাবাবুকে মার খাইতে দিতে 
সে পারিবে না। আম্মা বাবু ঘুমান, সে খোকাকে লইয়া বেড়াইবে। আম্মার কাছে চারটা পয়সা 
থাকিলে যেন তাহাকে দেওয়া হয়, সে রুটি কিনিয়া খাইবে। 

রাত্রে নির্বিদ্বে ঘুমাইতে পাইবার আশায় বিনোদিনী খুশি হইয়া তাহাকে চার আনা পয়সা দিয়া 
ফেলিলেন। 

এই ব্যবস্থাটাই কায়েমী হইয়া গেল। নৃপেশ এবং বিনোদিনীব ছুটি মিলিয়া গেল। রাত্রের 
চৌকিদারিতে ভর্তি হইল আয়া। সারারাত খোকাকে কোলে করিয়া টহল দিয়াও তাহার যে কিছু 
মাত্র ক্লান্তি হইয়াছে তাহা মনে হইত না। দিনেও সে সমান উদ্যমেই কাজ করিয়া যাইত। মাহিনা 
বাড়াইবার প্রস্তাব বিনোদিনী একবার করিলেন, কিন্তু আয়া রাজি হইল না। দুনিয়ায় তাহাব কেহই 
নাই, বেশি টাকা লইয়া সে কি করিবে? 

এইভাবে কিছু দিন চলিয়া গেল, তাহার পর আসিল এই কলিকাতা যাওয়াব প্রস্তাব। ইহাতেও 
আয়া পৃষ্ঠভঙ্গ দিল না দেখিয়া বিনোদিনী অবাক হইয়া গেলেন। নৃপেশ বাড়ি আসিলে বলিলেন, 
“ওগো, খোকা যে ওকে “আম্মা” ডাকে সেটা কিছু মিছে নয়। আর জন্মে এ ওব মা ছিল, তা 
না হলে এতখানি স্বার্থত্যাগ কেউ পরের ছেলের জন্যে কবে না।” 

নৃপেশ একটা সমযোচিত রসিকতা করিযা কথাব স্রোতটা অন্য দিকে ফিবাইয়া দিলেন। 

কলিকাতা যাত্রার দিন দেখিতে দেখিতে আসিয়া পড়িল। রাশ বাশ জিনিস-পত্র গুছাইয়া বাক্সে 
ভরিয়া, বিছানা বাঁধিয়া, টিফিন বাস্‌কেট সাজাইয়া বিনোদিনী অনেক কষ্টে কাজ শেষ কবিলেন। 
আয়ার জিনিসের মধ্যে ছোটো একটা বেতেব বাক্স, তাহাব জিনিস গুছাইতে বেশি সমব লাগিল 
না। ক্রমাগত খোকাকে কোলে লইয়া সে গলির এ মোড় হইতে ও মোড় ঘুরিতে লাগিল। এই 
মাটির সঙ্গে তার আজন্মের পরিচয়। ইহাকে আজ সে ছাড়িয়া চলিল। কোনোকালে ইহাব কোলে 
আবার ফিরিয়া আসিবে কি না ভগবানই জানেন। 

ষ্টিমারে উঠিয়া আবার অস্বস্তির সীমা বহিল না। ভীবনে সে কখনও জলযাত্রা কবে নাই, এই 
প্রথম। তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। আনুষঙ্গিক উপসর্গও দেখা দিল। কিন্তু খোকা ছাড়িবার পাত্র 
নয়। “আম্মা-আ” করিয়া সে যথারীতি চিৎকার জুড়িয়া দিল। বিনোদিনী তাহাকে কোলে করিয়া 
ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন, বিস্কুট, কমলালেবু প্রভৃতি ঘুষ দিলেন, কিন্তু খোকার সুর থামিল না। 
নৃপেশ আসিয়া ছেলের হাত ধরিয়া এক হ্যাচুকা টান দিতেই আয়া উঠিয়া বসিল। বাবুব হাত হইতে 
খোকাকে টানিয়া লইয়া সে টলিতে টলিতে ডেকে চলিল বেড়াইতে। 

এই ভাবে স্টিমারের তিনটা দিন কাটিয়া গেল। কলিকাতায় নামিয়া বিনোদিনী যেন হাঁফ্‌ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। নৃপেশও আবার পুরাতন বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন প্রভৃতিকে দেখিবার আশায় খুশিই 
হইলেন। কেবল মুখ ভার করিয়া রহিল খোকা এবং তাহার আম্মা। 

কিন্ত মানুষের সব অবস্থাই সহিয়া যায়। ক্রমে কলিকাতার রাস্তা-ঘাট চেনা হইয়া গেল, কোথায 
কিসের দোকান, কোথায় জিনিস সস্তা, কোথায় বেশি দাঘ, সব আয়ার জানা হইয়া গেল। পাড়া- 
প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাবসাবও অল্প অল্প হইল, বাংলা কথাও ভাঙা ভাঙা দু চারটা বাহির হইতে 
লাগিল। বোঝা গেল এখানে থাকাটা বিধির বিধান বলিয়া সে স্বীকারই করিয়া লইয়াছে, তাহাকে 
লইয়া আর সংসারে গোলমাল বাধিবে না। 

কিন্ত সাজানো সংসার ভাঙিবার কর্তা যিনি, তিনি আড়ালে বসিয়া নিজের অয়োজন সম্পূর্ণ 
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করিতেছিলেন। হঠাৎ চারদিনের অসুখে, স্বামী, শিশুপুত্র, সাজানো সংসার, সব কিছুর মায়া কাটাইয়া 
বিনোদিলী বিদায় হইয়া গেলেন। নৃপেশের বুকে এমন একটা ঘা লাগিল যে তিনি জগৎ সংসারে 
কোনো কিছুর দিকে কেক দিন তাকাইতেই পারিলেন না। 

তাহার ছিল যন্ত্রপাতির কারবার! স্ত্রী মারা যাইবার পর মাস খানেক তিনি সেদিকে বিন্দুমাত্রও 
মন দিতে পারিলেন না। ফলে যা ঘটিবার তাহা ঘটিল। বিস্তর ধণের বোঝা তাহার স্কদ্ধে চাপাইয়া 
কারবারটি ফেল হইয়া গেল। 

কিন্তু বুকে শোকের শেল যত কঠিন হইয়াই বাজুক, মানুষকে পেটের অন্নের সন্ধানে বাহির 
ইইতেই হয়। যে একলা, তাহার তবু দু'দিন বসিয়া কাদিবার ছুটি আছে। যার ঘরে শিশুসস্তান 
বা আশ্রিত আছে, তাহার সে ছুটিও নাই। পত্তরীর জন্য অশ্রপাত করিবার ছুটি নৃূপেশও পাইলেন 
না। খোকাব মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে রোজগারের চেষ্টায় বাহির হইতে হইল? কলিকাতার 
বাজারে চাকরি যে কেমন সুলভ তাহা চাকরির উমেদারদের বেশ ভালো কবিয়াই জানা আছে। 
যাহা হউক, নৃপেশকে ক'দিন আগেই আপনাব অনুগ্রহের বড়ো একটা পরিচয় দিয়া নিয়তি দেবী 
কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার আব এঁ হতভাগ্যের প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশ ছিল না। সুতরাং খুব ভালো না হইলেও কাজ চালানো গোছের চাকরি একটা নৃপেশের 
জুটিয়াই গেল। সমব্যবসায়ী এক সাহেবের নিকট সামান্য কমিশনে দালালিব কাক্ত জুটহিযা, নৃপেশ, 

নুষ্কিল হইল ঝি চাকর লইয়া। সামান্য আয়ে দুটিই রাখা চলে না। অথচ একক্তনেব দ্বারা সব 
কাজ হওয়াও শক্ত। বিনোদিনী বাঁচিয়া থাকিতেই যখন দু'জন না হইলে চলিত না, তখন এখন 
যে চলিবে না তাহা বলাই বাহুল্য । কিন্ত আয়ের কথাও ভাবিতে হয়। 

নৃপেশ ঠিক করিলেন, হরনাথকেই বিদায় দিবেন, তিনজনের বান্না আয়াই কোনোমতে চালাইযা 
লইবে। না হয় খাওয়ার কিছু অসুবিধাই হইবে । কিন্তূ আযাকে বিদায় দেওয়াই প্রথমত শক্ত, তাহাকে 
স্বদেশ আত্মীয়স্বজন সব কিছু হইতে ছাড়াইয়া আনা হইযাছে। দ্বিতীয়ত, খোকাকে সামলানো 
একেঝ।রে অসম্ভব হইবে। তাহার মা তাহাকে চিবদিনেব জন্য ছাড়িয়াছে, ইহাব পব আম্মাও যদি 
ছাড়ে, তাহা হইলে খোকাকে বাঁচাইয়া রাখাই হইবে দায়। 

অতএব হবনাথই বিদায হইল। অন্য এক বন্ধুব বাড়ি তাহাব কাঞ্জ জুটাইযা দিযা, নৃপেশ মিষ্ট 
কথায় বুঝাইয়া তাহাকে বিদায় দিলেন। 

আয়া খোকাকে কোলে করিয়াই বান্না কবিতে চলিল। লঙ্কা এবং তেঁতুল প্রচুব পরিঘাণে খবচ 
কবিযা সে যে অপূর্ব সুখাদ্য প্রস্তুত করিল, তাহাব একগ্রাস মুখে লইয়াই নৃপেশের দম আট্কাইবাব 
জোগাড় হইল। আয়া পাছে বুঝিতে পারিযা মনে আঘাত পায় এই ভয়ে তিনি কিছু না বলিয়া 
খাইবাব চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আয়ার বুদ্ধির অভাব কিছুমাত্র ছিল না, সে বুঝিতেই পারিল, এবং 
তাহারই চোখে জল আসিল সবার আগে। 

পরদিন নৃপেশ গিয়া হরনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। আয়া এবার ক্রোর করিয়াই বিদায় হইয়া 
গেল। বাবুর দুই চাকর রাখিবার মতো অবস্থা নয়, তাহা সে ভালো করিয়াই জানিত। তাহার দ্বারা 
যখন সব কাজ চলিল না, তখন তাহার যাওয়াই ভালো। খোকাকে লুকাইয়া সে পলাইয়া গেল। 
নৃপেশ জিজ্ঞাসা করায় বলিল যে নিকর্টেই তাহার মুলুকওয়ালী এক স্ত্রীলোক আছে, সেখানে গিয়া 
সে প্রথমে উঠিবে, তাহার পর অন্য কাজ দেখিয়া লইবে। নৃপেশ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
ঝাল তরকারি খাইয়াও দিন চলিত, কিন্তু খোকাকে সমস্ত দিন ঘাড়ে করিয়া তিনি কাজই বা কেমন 
করিয়া করিবেন, আহার নিদ্রাই বা কেমন করিয়া সম্পন্ন করিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

খাওয়াটা সেদিন ভালোই ইইল। কিন্তু ঘুম আর তাহার পর জমিল না। রাত বারোটা অবধি 
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শত বর্ষের শত গল্প 


নৃপেশের কাজ সারিতেই গেল। হরনাথ ততক্ষণ চিৎকার-পরায়ণ খোকাকে ঘাড়ে করিয়া বারান্দাময় 
দৌড়িয়া বেড়াইল। রোজকার অভ্যাস মতো সকাল ছ'টার জন্য ঘড়িতে “এলার্ম' দিয়া নৃপেশ শুইতে 
গেলেন। চাকর আসিয়া খোকাকে তাহার পাশে শোয়াইয়া দিয়া, হঁফ্‌ ছাড়িয়া নিজে খাইতে শুইতে 
গেল। খোকা অনেকক্ষণ ঠেঁচামেচি করিয়া শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কাজেই তাহার বাবার 
মনে একটা ক্ষীণ আশার উদয় হইল যে, রাতটা হয়ত বা ভালোয় ভালোয় কাটিয়া যাইবে। 

কিন্তু খোকাবাবুর এলার্ম বাজিয়া উঠিল-_সকাল হইবার ঢের আগেই। হরনাথ এবার 
একেবারেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিল। তাহাকে বারকয়েক ডাকাডাকি করিয়া নৃপেশ দেখিলেন, তাহার ঘুম আজ 
আর ভাঙিবে না। বিরক্তচিত্তে নিজেই সারারাত পুত্রকে বহন করিয়া বেড়াইলেন। মৃত পত্বীর মুখ 
স্মরণ করিয়া ছেলের গায়ে হাত তুলিতেও পারিলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, এই রেটে চলিলে 
খোকাকে পিতৃহীন হইতেও বেশি দেরি হইবে না। আয়ার উপর বিরক্তিতে তাহার মন তিক্ত হইয়া 
উঠিল। এত বেশি আত্মসম্মানের ঘটা না দেখাইলেই কি চলিত না? তিনি ত তা”কে যাইতে বলেন 
নাই? 

সেদিন আফিসে গিয়া অনেকের কাছেই নিজের দুঃখের কথা গল্প করিলেন। মনটা পড়িয়া 
রহিল বাড়িতে। ছেলেটা না জানি কি করিতেছে। হরনাথের উপর বিশ্বাস এবং ভক্তি তাহার 
অনেকটাই চটিয়া গিয়াছিল। নিজের অসুবিধা করিয়া সে যে খোকাব তত্বাবধান ভালো কবিযা 
করিবে, তাহা ভাবিতে আর তাহার ভরসা হইল না। 

বন্ধুবান্ধর অনেকে সময়োচিত উপদেশ দিলেন।__-এ বকম গৃহশূন্য হ'য়ে আর কতদিন 
থাকবে? বেশ বড়ো সড়ো দেখে একটি ঘরে আন, ছেলেও দেখবে, তোমাকেও দেখবে। ওসব 
ঝি চাকর দিয়ে কি আর ছেলে মানুষ হয়? নৃপেশ ঘৃণায় আর ক্ষোভে তাহাদের দিকে আর ভিড়িলেন 
না। 

বাড়িতে আসিয়া নৃপেশ হরনাথের কাছে খোকার অপকর্মের মস্ত বড়ো এক তালিকা পাইলেন। 
এ সমস্যার কি যে সমাধান কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। হরনাথ খাইতে ডাকিলে, রাত্রে খাইবেন 
না, বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। শোবার ঘরে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন, খোকা আর্তনাদ 
করিতে করিতে খাওয়া শেষ করিতেছে। গেলাস বাটিতে লাথি মারিয়া, চাকরকে আঁচড়াইয়া 
কামড়াইয়া সে যে আসর জমাইয়া তুলিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতেই পারলেন। 

নিজের কাজ শেষ করিতে বসিয়া নূপেশ চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “খোকাকে শীগৃগির 
করে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যা।” 

হরনাথের আপত্তি ছিল না। খোকাকে ঘাড়ে করিয়া, ছুটাছুটি করিয়া, তাহাকে দোলাইয়া, 
নাচাইয়া, ভাঙা গলায় গান গাহিয়া, সে কোনোরকমে তাহাকে ঘুম পাড়াইয়া দিল। নৃপেশ ঘড়িব 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন রাত সাড়ে নয়টা। নানা কাসণে শরীর মন বড়োই শ্রান্ত ছিল, বারোটা অবধি 
কাজ করিতে আর ইচ্ছা ইইল না। ঘড়িতে এলার্ম না দিয়াই ছেলের পাশে তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
ভাবিলেন এক আধ ঘন্টা যাহাই হউক ঘুমাইয়া লওয়া যাক্‌। খোকাবাবু কতক্ষণই বা নিষ্কৃতি দিবেন? 

নৃপেশের ঘুম যখন ভাঙিল, তখন রৌদ্রে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে। অবাক্‌ হইয়া ঘর়ির দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন নস্টা বাজিতে পনেরো মিনিট। পাশের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, খোকার স্থান শূন্য। 
চিৎকার করিয়া চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা ঝবিলেন, “খোকা কোথায়?” 

হরনাথ হাঁড়ির মতো মুখ করিয়া আসিয়াছিল। মনিবের প্রশ্নে মুখের ভাব কিছু পরিবর্তন না 
করিয়াই বলিল , “তার আম্মার সঙ্গে বেড়াতে গেছে।” 

নৃপেশের নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আম্মার 
সঙ্গে? সে কখন এল?” 
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আম্মা 


হরনাথ বলিল, “সন্ধ্যে রাত থেকে এসেই এ ছোটো ঘরটায় বসেছিল। আমি তখন দেখিনি। 
আপনারা ঘুমিয়ে যাবার পর যেই খোকা উঠে কাদতে শুরু করল তখনই বেরিয়ে এল। সাড়ে পাঁচটা 
অবধি খোকাকে নিয়ে সড়িয়েছে, তারপর এই আধঘন্টা খানিক আগে, ঘুম থেকে উঠে তাকে 
নিয়ে বেড়াতে গেল।” 

নৃপেশ হাঁফ্‌ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। না খাইলেও তাঁহার তত আপত্তি ছিল না, যত ছিল রাত্রিদিন 
পুণের টেচানি শোনায়। তাহা ছাড়া খোকার অযত্ব হইতেছিল অতিরিক্ত রকমের । আয়াকে বিদায় 
দিযা খরচ কমানো তাহাব চলিবে না, তাহা তিনি খুব ভালো করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। হয় আয় 
বাড়াইতে হইবে, নয় খরচ অনাদিকে কমাইতে হইবে। 

হরনাথ এতক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাবুব মুখের ভাব দেখিয়া তাহার অভিপ্রায় বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। নৃপেশ চুপ করিযাই আছেন দেখিয়া বলিল, “তাহলে আমাকেই জবাব দিন, বাবু।” 

নৃপেশ বলিলেন, “রান্না করবে কে, তুই গেলে?” 

হরনাথ উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আযাই যাবে?” 

নৃপেশ বলিলেন, “খোকাকে দেখবে কে?” 

হরনাথ বলিল, “দুজনকে বাখবেন না বলেছিলেন যে?” 

নৃপেশ বলিলেন, “সে ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না; তুই যা, নিজের কাজ কর গে।”” হরনাথ 
অপ্রসন্নমুখে চলিযা গেল। 

ঠিক সেই সময আয়া তাহাব ক্ষুদ্র মনিবটিকে লইযা বেড়াইযা ফিবিল। নৃপেশকে দেখিয়া অতি 
সংক্ষেপে বলিল, “সেলাম বাবু”, বলিযা খোকাকে লইযা ভিতবে চলিল। নৃূপেশ তাহাকে ডাকিয়া 
ফিরাইলেন। 

'আয়া আন্দাভ কিল তলব দেওয়া লইযা একটা আলোচনা হইবে সম্ভবতঃ। সুতবাং নৃপেশ 
কিছু জিজ্ঞাসা কবিবাব মাগেই সে বলিযা গেল, যে, খোকাবাবুকে ছাড়িয়া সে যাইবে না, নিজের 
"দশ আত্ত্ীয়স্বজন ছাড়িয়া সে আসিযাছে এই ছেলেব ক্রন্য। এখন তাহাকে যাইতে বলিলে চলিবে 
কিবপে? বাবুর টাকা পয়সাব টানাটানি সে বুঝিতে পারে, 'তা না হয় এখন সে তলব না লইল? 
খোকাবাবু বড়ো হইয়া বোজগার করিতে শিখিলে সে সুদে আসলে সব আদায় কবিযা লইবে। 
তাহাকে খাইতে দিলে এবং বছরে খান দুই কাপড় দিলেই চলিবে । খোকার মা মাবা যাইবাব সময 
খোকাকে তাহার কাছে দিয়া গিযাছিলেন, কখনও তাহাকে ছাড়িষা যাইতে বারণ কবিযাছিলেন। 
সতবাং বাবু তাড়াইযা দিলেও সে যাইবে না। 

ব্যাপারটা তখনকার মতো এখানেই চুকিয়া গেল। নৃপেশ একরকম নিশ্চিন্ত হইলেন। চাকব 
এবং আযাব ঝগড়া ছাড়া আর কোনো গোলমাল সংসারে বহিল না। কিন্তু এ জ্তিনিসটাও যে নিতাস্ত 
তুচ্ছ নয়, তাহা নৃপেশ কযেক দিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিলেন। হরনাথ পুরানো চাকর, আয়া 
স্ত্রীলোক, কাহাব পক্ষে যে তিনি দাঁড়াইবেন কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। কোনো রকমে 
ব্যাপারটাকে কেবলি মুলতুবী রাখিয়া চলিতে লাগিলেন। ফল কিছু ভালো হইল না। চেঁচামেচি 
জবলিতে লাগিল। আয়া এবং চাকর পরস্পরের চিরশক্র হইয়া দীড়াইল। সুবিধা পাইলেই দু'জনেই 
যে খুব বড়ো রকম শোধ তুলিবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ রহিল না। 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত দিক হইতে আর-এক মস্ত বড়ো উৎপাত আসিয়া জুটিল। গলির মোড়ে 
এক ঘর সোনার বেণের বাসা । আর কিছু তাহাদের থাক বা নাই থাক, টাকা ছিল এক রাশ। তাহাদের 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের পোষাকে এবং খেলনায়, কথাবার্তায়, টাকার পরিচয় খুবই পাওয়া যাইত। 

একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, তাহাদের বাড়ির দেড় বছরের এক থোকা, মস্ত বড়ো 


৪১৫ 


শত বর্ষের শত গল্প 


এক ট্রাইসাইক্রে চড়িয়া গলির এ মোড় হইতে ও মোড় পর্যস্ত চষিয়া বেড়াইতেছে। তাহার ছোটো 
ছোটো পা দুখানার এখনও চাকা চালাইবার মতো দৈর্ঘ্য হয় নাই, কিন্তু বড়ো মানুষের ছেলে 
ট্রাইসাইক্রে চড়ে এ ধারণাটা কোনো কারণে তাহার পিতা বা মাতার মাথায় ঢুকিয়া থাকিবে। সুতরাং 
ট্রাইসাইরু আসিয়াছে এবং ছেলেকে তাহার উপর চড়াইয়া এক উড়ে বেহারা টানিয়া লইয়া 
বেড়াইতেছে। 

যাহাতক দেখা, থোকা আয়ার কোল হইতে লাফাইয়া পড়িয়া দৌড় দিল। আয়া তাহাকে খপ 
করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কিধর যাতা?” 

খোকা হাত পা ছুঁড়িয়া চিৎকার করিয়া যাহা বলিতে লাগিল, তাহার মর্ম এই যে, সে আর 
আম্মার কোলে চড়িবে না, তাহারও একটা তিন-চাকাওয়ালা গাড়ি চাই। 

উড়ে চাকরটা নিজের মানিবের আর্থিক স্বচ্ছলতায় এবং আম্মার মনিবের দীনতায় বিশেষ প্রীত 
হইয়া পানরসরঞ্জিত দুই পাটি দাত বাহির করিয়া হাসিয়া ফেলিল। আয়া তাহার উর্ধ্বতন চতুর্দশ 
গালি দিতে দিতে খোকাকে কোলে করিয়া ঘবে ফিরিয়া আসিল। হরনাথ তাহার চিৎকার শুনিয়া 
রান্নাঘর হইতে উঁকি মারিয়া জিজ্ঞাসা করিল কি হইয়াছে। 

উত্তরে আয়া উড়িয়া জাতি সম্বন্ধে অনেক এমন কথা বলিয়া গেল, যাহা তাহারা শুনিলে 
বিন্দুমাত্রও খুশি হইত না। খোকার চিৎকার তখন পর্যস্ত সমান ভাবেই চলিতেছিল। 

এমন সময় ন্‌পেশ কোথা হইতে বেড়াইয়া ফিরিয়া হরনাথকে ডাক দিলেন, “শীগৃগির করে 
ভাত বাড়”, অফিসের বেলা হল।” 

খোকা এক ছুটে গিয়া বাপের জামার আস্তিন ধরিয়া টান দিল। নৃপেশ তাহার মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি খোকাবাবু?” 

খোকা বলিল, “বাবা, আমায় একটা ট্রাইসিরু কিনে দেবে?” 

নৃপেশের স্বভাবে পারিব না বা দিব না বলার ক্ষমতাই ছিল না। কিছু না ভাবিয়াই ছেলের 
কথার উত্তরে বলিলেন, “দেব এখন, ছাড় অফিস যাই, তা না হলে সাহেব মারবে।” 

খোকার মনে তখন ট্রাইসিক্লের প্রীতি আর সব জিনিস ছাপাইয়া উঠিয়াছে। কাজেই “দেব 
এখন” শুনিয়া সে কিছুমাত্র খুশি হইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “কখন? ও বেলা দেবে?” 

নৃপেশ তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য বলিলেন, “কাল সকালে দেব। যাও এখন 
আম্মার কাছে।” সুনির্দিষ্ট সময়ের একটা উল্লেখ করাতে খোকা খুশি হইয়া চলিয়া গেল। 

ট্রাইসিক্রের কথা নৃপেশ 'বেশ নিশ্চিন্ত মনে ভুলিয়া গেলেন; কিন্তু খোকা ভুলিবার কোনো লক্ষণ 
দেখইল না। সকালে উঠিয়া নৃপেশ দেখিলেন মহা গণুগোল বাধিয়া গিয়াছে। খোকা মুখ ধুইবে 
না, দুধ খাইবে না, বেড়াইতে যাইবে না। বাবা তাহাকে সকালে ট্রাইসিক্র দিবেন বলিয়াছেন, সে 
তাহারই অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 

নৃূপেশের মাথার আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। ট্রাইসিকু দিবার ক্ষমতা তাহার কোথায়? এই দীন- 
হীন ভাবে সংসার চালাইতেই তাঁহার প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে। কেনই বা তিনি মুর্খের মতো 
ছেলেকে ও কথা বলিতে গেলেন? টাকা ধার পাইলেও না হয় কিনিয়া দিতেন, কিন্তু তাহার বন্ধুর 
দল বুদ্ধিমান জীব, টাকা ধার নিতে তাহারা সর্বদাই প্রস্তুত, কিন্তু ধার দেওয়াটাকে তাহারা প্রাণপণ 
শক্তিতে এড়াইয়া চলে। 

কিন্ত মাতৃহীন একমাত্র সন্তান; তাহাকে না থামাইলেও নয়। একটা ভুলকে আর একটা ভুল 
করিয়া তিনি চাপা দিলেন। বলিলেন, “এখন যাও বাবা খেলা করগে, কালকে নিশ্চয় দেব।” 
খোকার জেদ ভাঙিল। সে দুধ খাইয়া বেড়াইতে গেল। 


৪১৬ 


আম্মা 


অফিসের কাজ সারিয়া নৃপেশ সারা বিকালে চেষ্টা করিয়া বেড়াইলেন, যদি কোথাও ধারে 
বা মাসে মাসে টাকা দেওয়ার রুড়ারে ট্রাইসিরু পাওয়া যায়। তাহাকে ধার দিতে কেহ রাজি নয়। 
টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিলেন, কোথাও পাওয়া গেল না। সন্ধ্যা বেলায় অবসন্ন দেহমন লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন। চাকর ডাকাডাকি করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে পারিল না। 

পরদিন সকালে তাহার আর উঠিতে ইচ্ছা করিল না। ছেলের কাছে তিনি মুখ দেখাইবেন কেমন 
করিয়া? মাথা পর্যন্ত কাপড় মুড়ি দিয়া তিনি শুইয়াই রহিলেন। কিন্তু খোকা অত সহজে ভুলিবার 
পাত্র নয়। সে আসিয়া তাহার মুখের কাপড় ধরিয়া টানাটানি শুরু করিল। “বাবা, ও বাবা, শীগৃগির 
ওঠ। আমার গাড়ি নিয়ে আসবে না?” 

নৃপেশের বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। হায় রে, অক্ষম পিতৃম্নেহ। এতটুকু সাধ্য নাই যে, ছেলের 
সামান্য একটা আবদার রক্ষা করিতে পারে? খোকাকে কি বলিবেন তিনি? 

খোকা টানাটানি করিয়া তাহার মুখের কাপড় খুলিয়া ফেলিল। জিন্াসা করিল, “আমাব 
ট্রাইসিরি কোথায়? কখন যাবে, সেটা আনতে?” 

নৃপেশ মরিয়া হইয়া ছেলেকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিলেন, বলিলেন, “তুমি বড়ো বাঁদর হয়েছ, 
সারাক্ষণ কেবল বিরক্ত কর। যাও এখন।” 

এতখানি রূঢ় ব্যবহার তাহার ক্ষুদ্র জীবনে সে কখনও কাহারও কাছে পায় নাই। মেঝের উপর 
উপুড় হই্যা পড়িয়া সে ঝীদিয়া বাড়ি ফাটাইয়া ফেলিবার জোগাড় করিল। 

আয়া পাশের ঘবে বসিয়া খোকার ভামায় বোতাম লাগাইতেছিল। কান্না শুনিয়া তাড়াতাড়ি 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। বাবুকে বেশ নরম গরম কিছু শুনাইবে ভাবিয়া তাহার 
দিকে তাকাইয়া দেখিল, তিনি খার্টের উপর বসিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 'আছেন। আঙুলের ফাকে 
চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 

খোকাকে একটানে মেঝে হইতে কোলে উঠাইয়া আয়া বাহিরে চলিয়া আসিল। একেবারে দুই 
আনার লজেন্স কিনিয়া তাহার হাতে দিয়া খানিকক্ষণের মতো তাহাকে চুপ করাইল। তাহার পর 
বলিল, “খোকাবাবু তুম বদমাস্‌ হায়, বাবাকো মারা ?” 

খোকা অবাক হইয়া বলিল, সে মোটেই বাবাকে মারে নাই, ববং বাবাই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়াছে। আয়া বলিল, বাবার কাছে খোকা যেন আর গাড়ি না চায়, তাহা হইলে খোকাকে সে 
খুব ভালো ভিনিস দিবে। বাবার কাছে গাড়ি চাহিলে বাবা আবার কাদিবে, লক্ষী ছেলেরা বাপকে 
কাদায় না। 

এত বড়ো ত্যাগ স্বীকার করা খোকার পক্ষে বড়োই কঠিন ছিল। কিন্তু বাবাকে কাদিতে দেখিয়া 
তাহারও শিশুমনে বিষম একটা ধাক্কা লাগিয়াছিল। ভয়ে বিস্ময়ে সে এক রকম আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। কাজেই বিষণ দৃষ্টিতে আম্মার মুখের দিকে চাহিয়া সে স্বীকার করিয়া লইল যে, সে 
আর বাবার কাছে ট্রাইসিক্ল চাহিবে না। 

বাড়ি ফিবিয়া আসিয়া আয়া দেখিল, বাবু তখনও বাহির হন নাই, চাও খান নাই। সেই একই 
জায়গায় অভিভূতের মতো বসিয়া আছেন। সে আস্তে আস্তে খোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিল। 
খোকা বাবার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “বাবা, আমার ট্রাইসিক্র চাই 
না, তুমি চা খাও।” 

নৃপেশ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। খোকা আয়ার দিকে চাহিয়া 
দেখিল তাহারও চোখে জল। আর সহ্য করিতে না পারিয়া সেও কীদিয়া ফেলিল। গাড়ির নামে 
সবাই মিলিয়া কেন যে কান্নাকাটি শুরু করিয়াছে, বেচারা কিছুই বুঝিতে পারিল না। আয়া তাহাকে 
কোলে করিয়া অনেক কষ্টে শাস্ত করিল। 


৪১৭ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া, আয়া বাহিরে যাইবার আয়োজন করিতে 
লাগিল। হরনাথের সঙ্গে সে পারতপক্ষে কথা বলি 1। আজ তাহাকে ডাকিয়া মিষ্ট কথায় বলিল, 
যে, বিশেষ দরকারে সে বাহিরে যাইতেছে। খোকা জাগিলে হরনাথ যেন তাহাকে দুধ খাওয়াইয়া 
দেয়, এবং একটু দেখে। চারিটার মধ্যেই সে ফিরিয়া আসিবে। 

হরনাথের আয়ার কাজ করিয়া দিবার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে রাজি 
না হইয়া পারিল না। 

খোকা যথাকালে জাগিয়া উঠিয়া আয়াকে না দেখিয়া মহা চিৎকার জুড়িয়া দিল। হরনাথ দুধ 
খাওয়াইতে গেলে তাহাকে ল্লাথি মারিয়া হাত হইতে দুধ ফেলিয়া দিল। সৌভাগ্যক্রমে আয়া আধ 
ঘন্টা খানিকের মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা না হইলে খোকার এবং হরনাথের ভাগ্যে কি 
যে ঘটিত তাহা বলা শক্ত। 

আয়াকে দেখিয়া ক্রোধে অভিমানে আটখানা হইয়া খোকা যখন আবার ঠেঁচানি শুরু কবিবার 
জোগাড় করিতেছে, তখন আয়া তাহাকে টপ্‌ করিয়া তুলিয়া শোবার ঘরের ভিতর লইয়া গেল। 
নৃতন একটা ট্রাইসিক্রের উপর তাহাকে বসাইয়া এ ধার ও ধার টানিয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল। 
আনন্দ যেন খোকার চোখ মুখ দিয়া উপৃছিয়া পড়িতে লাগিল। হরনাথ ছুটিয়া আসিয়া এই দৃশ্য 
দেখিয়া বিরক্তিতে গজ্‌ গজ্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল। হরনাথ বেতন লইয়া কাজ কবে, এবং 
আয়া কাজ করে বিনা মাহিনায়, ইহাতে হরনাথ নিজেকে একটু হীন মনে করিত। তাহার উপর 
মাদ্রাজিনী আজ আবার কোথা হইতে এক ট্রাইসিরু জোগাড় করিয়া আনিল। ইহাতে বাবুর নজরে 
সে যে চাকরের চেয়ে আরো ঢের উধের্ব উঠিয়া যাইবে, সে-বিষয়ে হরনাথের সন্দেহ মাত্র রহিল 
না। কিন্ত মাগী এত টাকা পাইল কোথায়? নৃপেশ বাড়ি আসিতেই হরনাথ ছুঁটিয়া গিয়া তাঁহাকে 
খবরটা দিল। নৃপেশ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া আয়াকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে এত টাকা পাইল 
কোথায়? আয়া উত্তর দিল, খোকার মা মারা যাইবার সময় তাহার কাছে কিছু টাকা রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাকে বলিয়া গিয়াছিলেন খুব বেশি প্রয়োজন হইলে খোকার জন্য উহা খরচ করিতে । 

কথাটা একেবারে অবিশ্বাস্য বলিয়া নূপেশের মনে হইল না। হইতেও পারে। কিন্তু বিনোদিনীর 
প্রতি একটু অভিমানও তাহার মনের, কোণে উঁকি মারিতে লাগিল। তিনি কি ছেলের পর? তাহার 
যাহা কিছু প্রয়োজন তিনিই দিতেন, তাহার জন্য টাকা রাখিয়া যাওয়ার কিছু দরকার ছিল কি? 
তাহাও বিশ্বাস করিয়া তাহার হাতে দিয়া যান নাই, অন্য মানুষের কাছে দিয়া গিয়াছেন। তিনি কি 
ছেলের টাকা চুবি করিয়া লইতেন? 

পরক্ষণেই লজ্জা আসিয়া অভিমানকে চাপা দিয়া দিল। বাস্তবিক অভিমান করিবার অধিকাব 
তাহার কোথায়? ছেলের সব প্রয়োজন পূর্ণ করিবার যোগ্যতা তাহার আছে কই? সামান্য ব্যাপারেও 
ত নিজের অক্ষমতাই প্রকাশ পাইতেছে। বিনোদিনী তাহাকে ভালো করিয়া চিনিতেন বলিয়াই হয়ত 
এ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। 

খোকার আহারনিদ্রা প্রায় ঘুচিয়া যাইবার জোগাড় হইল, সে ট্রাইসিরু হইতে নামিতেই চায় 
না। হরনাথ ট্রাইসিরু টানিয়া বেশি জোরে দৌড়িতে পারে বলিয়া আয়াকে ছাড়িয়া খোকা ক্রমাগত 
তাহারই খোঁজ করে। সকালে দেখা গেল, আয়া উঠিবার আগেই তাহারা দু'জন গাড়ি লইয়া গলিতে 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। মোড়ের বাড়ির উড়ে চাকর পর্যস্ত তাহাদের সোল্লাস চিৎকারে অবাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। 

আয়ার দুই চোখের দৃষ্টি হিংত্র হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া গিয়া ডাকিল, 
“খোকাবাবু আও, দুধ পিয়েগা।” 

খোকা সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নেহি যায়েগা, দুধ নেহি পিয়েগা। হরনাথদা, আর একটু 
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জোরে।” 

আয়া খপ্‌ করিয়া খোকাকে*গাড়ি হইতে উঠাইয়া লইল। হরনাথকে লক্ষ্য করিয়া তীনম্্ কণ্ঠে 
বলিল, যে সব চাকর মাহিনা লইতে ওস্তাদ, কাজ ফাঁকি দিবার ওস্তাদও তাহারাই। এখনও উনানে 
আগুন পড়ে নাই, বাবুর অফিসের ভাত কি শুন্য চুলায় সিদ্ধ হইবে? খোকাকে লইয়া খেলিতে 
তাহাকে ডাকিয়াছে কে? খোকাকে দেখিবার, তাহার কাজ করিবার লোকের অভাব এখনও হয় 
নাই। 

ট্রাইসিরু হইতে এমন হঠাৎ তুলিয়া লওয়ায় খোকা প্রাণপণে আপত্তি করিতে লাগিল। সে 
আয়াকে মারিয়া, কামড়াইয়া, চুল ছিঁড়িয়া অস্থির করিয়া তুলিল। আয়া তবু তাহাকে ছাড়িল না। 
উপরে আনিয়া রুটি, ডিম, দুধ সব খাওয়হিয়া তবে নিষ্কৃতি দিল। ছাড়া পাইবামাত্র খোকা আবার 
এক দৌড়ে গিয়া হাজির হইল রান্নাঘরে । ডাকিয়া বলিল, “এস হরনাথদা, আবার ঘোড়দৌড় করি।” 

আয়াকে আড়ালে যতই গাল দিক এবং মনিবের কাছে তাহার নামে যতই নালিশ করুক, 
সামনাসামনি তাহার সঙ্গে যুদ্ধঘোষণা করিতে হরনাথের মোর্টেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ জানিত, 
বাগযুদ্ধে আয়ার সহিত আঁটিয়া উঠিবার তাহার বিন্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। পাচ মিনির্টেই তাহাকে 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হইবে, এবং বাবুর কাছে নালিশ করিয়াও কোনো প্রতিকার হইবে না। সুতরাং খোকার 
আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিয়াই গেল। দুই হাতে উনানে কয়লা ঠাসিতে ঠাসিতে কহিল, “যাও, দাদাবাবু, 
তোমার আয্নার সঙ্গে। আমি গেলে আমায় এখনি আস্ত গিলে খাবে। কাজ কি আমার পরের কাজে 
হাত দেবার? আমার নিজের কি কাজের কিছু অভাব?” 

খোকা অগত্যা আম্মার কাছেই ফিরিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে কোলে লইয়া আয়ার যেন বুক 
আর তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। খোকা আর সে খোকা নাই। যে নিজের মাকেও ছাড়িয়া 
আম্মার কাছে ঝাপাইয়া পড়িত, এ যেন সে নয়। হবনাথের মত বিষম লন্ষ্ীছাড়াও ইহাকে ভাভাইয়া 
লইতে পারে। খোকাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, সবই সে করিয়া গেল, কিন্তু এই 
সব অভ্যস্ত কর্মের মধ্যেও ঠিক আগেকার সেই সুরটি যেন লাগিল না। কোনোরকমে দুপুরটা 
কাটাইয়া দিয়া, বিকালের দিকে সে খোকাকে লইয়া বেড়াইতে যাইবার জোগাড় করিতে লাগিল। 

কাপড় চোপড় পরিয়া নিচে নামিবামাত্রহ খোকা জেদ্‌ ধরিল সে ট্রাইসির্র চড়িবে। আয়া বিরক্ত 
হইয়া বলিল দিনরাত কেবল ট্রাইসিক্র চড়িতে চাহিলে সে গাড়ি লইয়া নদীতে ফেলিয়া দিবে। খোকা 
এত দুষ্টামি করিবে জানিলে সে মোটেই তাহার জন্য গাড়ি আনিয়া দিত না। 

খোকা হাত পা ছুঁড়িয়া কোনোরকমে তাহার কোল হইতে নামিয়া গেল। হামাগুড়ি দিয়া সিঁড়ি 
উঠিতে উঠিতে ডাকিল, “হরনাথদা, নিচে এস, আমি তোমার সঙ্গে খেলব। আম্মা দুষ্টু, পাজি, 
তার কাছে আর যাব না।” 

হরনাথ সিঁড়ির দরজার কাছে মাথা বাহির করিয়া বলিল, “না, খোকাবাবু, তোমার আম্মার 
কাছেই থাক, এই নিয়ে আমি এখন খেয়োখেয়ি করতে পারব না।” 

তাহার শ্লেষমিশ্রিত চিবানো কথার সুরে আয়ার আরো হাড়জ্বালা করিতে লাগিল। কিন্ত খোকা 
পাছে সিঁড়ি দিয়া পড়িয়া যায়, সে ভয়ও ছিল। কাজেই উঠিয়া গিয়া সে আবার খোকাকে নামাইয়া 
আনিল। 

খোকার জেদ সে গাড়ি চড়িবেই। আয়ার নিজের গালে নিজে চড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। কেন 
মরিতে সে ট্রাইসির আনিতে গিয়াছিল? মাঝ হইতে খোকাটা তাহার পর হইয়া গেল। তখনকার 
মতো অনেক লোভ দেখাইয়া সে খোকাকে ট্রাইসিক্ু ছাড়াইয়া বেড়াইতে লইয়া গেল। তাহারা ট্রামে 
চড়িয়া চিড়িয়াখানায় যাইবে, সেখানে খোকা বাঘ, ভালুক, হাতি কত কি দেখিবে, ইত্যাদি। কিন্ত 
ঘণ্টাখানেক এধুর ওধার ম্বুরিয়া, যখন সে ট্রামেও চড়িল না, চিড়িয়াখানাও গেল না, তখন খোকা 
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শত বর্ষের শত গল্প 


আম্মার উপর আরও চটিয়া গেল। বাড়িতে আসিয়া বাপের কাছে নালিশ করিল, হরনাথের কাছে 
নালিশ করিল, আয়া খাওয়াইতে আসিলে তাহার হাতে বেশ জোরে কামড়াইয়া দিল। 

আয়া বিরক্ত হইয়া তাহার পিঠে ছোটো একটা চড় মারিয়া বলিল, “বহু পাজি হুয়া রে। একদম 
খুন নিকাল দিয়া।” 

খোকা ভ্যা করিয়া উঠিতেই হরনাথ ছুটিয়া আসিয়া-তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। পিঠে হাত 
বুলাইয়া তাহাকে সাস্ববনা দিতে দিতে বলিল, “মায়ের চেয়ে যে ভালোবাসে তার নাম ডান। বাবুর 
সামনে তো সোহাগেব শেষ নেই, এদিকে পিছন ফিরলেই ছেলের পিঠে ঠ্যাঙা পড়ে । কেই বা 
বলতে যাবে? ওরা হল গিয়ে কত পেয়ারের চাকর।” 

আযা বাংলা ভালো না বুঝিলেও, হরনাথের কথার গতিটা যে কোনদিকে তাহা বুঝিতেই 
পারিল। অন্য সময় হইলে প্রলয়-কাণ্ বাধিয়া যাইত হরনাথকে জ্যান্ত গিলিয়া খাইবার জোগাড়ই 
সে করিত বোধ হয়। কিন্তু খোকার বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার মন বড়ো ভাঙিয়া গিয়াছিল। সে 
চুপ করিয়াই রহিল, কেবল চোখ দুইটা তাহার হতশাবক ব্যাঘ্ীর মতো ভীষণ হইয়া উঠিল। 

পরদিন সকালে উঠিয়া ট্রাইসিক্লুটা আর দেখা গেল না। মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। খোকা 
কাদিয়া আকাশ ফাটাইতে লাগিল। নৃপেশ হরনাথকে রাতদিন সদর দরক্া খুলিয়া রাখার জন্য 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। হরনাথ বাবুর কথার উত্তরে লম্বা বক্তৃতা করিয়া চলিল, বাড়িতেই 
যে চোর থাকিতে পারে, সে ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িল না। চুপ করিয়া রহিল কেবল আয়া। 

ঘন্টাখানিক বকাবকির পর বাড়িটা একটু শাস্ত হইল। হরনাথ বাজ্জারে গেল, নৃপেশ কাগজ- 
পত্র লইয়া কাজ করিতে বসিলেন। খোকা একটি বাটি দুধের আধটা খাইয়া আধটা ফেলিয়া, কাদিতে 
কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। আয়ার কোনোও কাজে সেদিন মন লাগিতেছিল না, সে বারান্দায় চুপচাপ 
বসিয়া রহিল। 

হঠাৎ হরনাথ ভীষণ উত্তেজিত ভাবে ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া সোক্তা নৃূপেশের কাছে গিয়া 
বলিল, “বাবু, গাড়ির তো খোঁজ মিলেছে।” 

আয়া নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খোঁজ মিলল?” 

হরনাথ বলিল, “বড়ো রাস্তারএ কোণটাতে এক মাদ্রাজীর সাইকেল মেরামতের দোকান আছে 
না? সেখানে ভোরবেলা গিয়ে আয়া গাড়িখানা রেখে এসেছে। বিক্রি করতেও বলে দিযেছে।” 

নৃপেশ আকাশ হইতে পড়িলেন। তাহার যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছিল 
না। আয়া এমন কাজ করিবে? সে আধটা পয়সার জিনিস কোনোদিন সরায় নাই। যতদিন মাহিনা 
পাইয়াছে, বেশির ভাগ টাকা খরচ করিয়াছে খোকার পিছনেই। এখন ত মাহিনা লয়ই না, তবু 
মাতার অধিক যত্বে খোকাকে সে পালন করিতেছে। সে কেন এমন কাজ করিতে গেল? অথচ 
হরনাথ যে মিথ্যা কথা বলিতেছে তাহাও মনে হয় না। আয়ার বাগ্মিতার খ্যাতি যেরূপ তাহাতে 
ভালো করিয়া না জানিয়া, তাহার নামে চৌর্যের অপবাদ দিবে, এত বড়ো সাহসী পুরুষ এ পর্যস্ত 
নৃপেশ দেখেন নাই। কি যে তাহার করা উচিত, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

হরনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক জানিস না, বাজে কথা বলছিস?” 

হরনাথ বলিল, “এত বড়ো কথা ঠিক না জেনে বলব বাবু, এত বড়ো বুকের পাটা আমার 
নেই। ওর সঙ্গে আমার শক্রতাও নেই কিছু, এত কাল এক বাড়িতে কাজ করছি।” 

নৃপেশ আয়াকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে ধীরে, ধীরে আসিয়া ঘরের ভিতর দাঁড়াইল। নৃপেশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, সে ট্রাইসিরু লইমাছে কিনা। আয়া স্বীকার করিল, সে লইয়াছে। 

নৃপেশ আরও বিপদে পড়িলেন। ইহাকে লইয়া কি করা যায়? পুলিশে দেওয়ার কথা ত মনেও 
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করা যায় না। সে যতদিন বিনা» মাহিনার কাজ করিয়াছে তাহাতে একটা ছাড়িয়া চারটা ট্রাইসিক্ 
কেনা চলে। হয়ত কোনে! অভাবে পড়িয়াই করিয়াছে, নৃূপেশ ত তাহাকে কিছুই দিতে পারেন নাই। 
সে যে চুরি করিতে বাধ্য হইয়াছে, এ ত ত্বাহারই লজ্জা । আয়াকে ছাড়ানোর ইচ্ছাও তাহার মোর্টেই 
হইল না, খোকার তাহা হইলে হইবে কি? কিন্তু ইহাকে কিছু একেবারে না বলিলে অন্য চাকর 
বাকরে আক্কারা পাইয়া যাইবে। 

আয়াকে কোনোদিন কেহ বকে নাই। সে যে মাহিনাকরা ঝি তাহা সকলেই অনেক কাল ভুলিয়া 
গিয়াছিল, আত্মীয়ার মতোই সে বাড়িতে ছিল। কি বলিয়া যে তাহাকে বকা যায়, তাহাও নৃপেশ 
চু করিয়া ভাবিয়া পাইলেন না। 

অনেক ভাবিয়া চিন্ত্িয়া বলিলেন, “এয়সা আউর মৎ করো। রুপিয়াকো কাম হোনে সে হম্‌কো 
বোলো ।”” 

আয়াকে কি বলা হয় তাহা শুনিবার আশায হরনাথ এতক্ষণ বাজারের টুক্রি হাতে দাঁড়াইয়া 
ছিল। বাবুর বকুনি শুনিয়া তাহারও হাড় জুলিয়া গেল। ইহার চেয়ে মাগীকে দশটাকা বকৃশিশ ধরিযা 
দিলেই হইত। বড়ো চমৎকার কাজ করিয়াছে কিনা? গজ গজ করিতে করিতে সে রান্নাঘরে চলিয়া 
গেল। 

হরনাথ বাহিব হইয়া যাইতেই আয়া বলিল, “হম কাম্‌ নেহি করেগা বাবু। হম্‌ যাতা। গাড়ি 
ভেজ দেগা।” হতভম্ব নূপেশকে কথা বলিবার অবকাশ মাত্র না দিযা তাহার স্নেহের দুলাল খোকার 
দিকে একবাবও না তাকাইয়া সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বাবুর আদেশে হরনাথ যখন বক্‌ বক্‌ 
করিতে করিতে তাহাকে ফিরাইবার জন্য নামিল, তখন আব গলির মধ্যে তাহাকে দেখা গেল না। 

মনিবে ভূত্যে মিলিয়া কোনোবকমে খোকাকে সাম্লাইযা রাখিল। নৃপেশ সেদিনকার মতো 
আফিসে যাওযার আশা ছাড়িযাই দিয়াছিলেন, কিন্তু অকস্মাৎ ট্রাইসিকুটার পুনরাবিভবি হওয়ায়, 
তাহার ছুটি মিলিযা গেল। একটা উনিশ-কুড়ি বৎসরের মাদ্রার্ভী ছোকরা সেটা ঘাড়ে করিয়া আসিয়া 
বাখিযা গেল। তাহার কাছে বিশেষ কিছু খবর মিলিল না। সে কেবল বলিল, এই বাড়িতে যে 
আম্মা কাজ করিত, সে গাড়িটা তাহাদের দোকানে রাখিয়া আসিয়াছিল, আজ আবার এই বাড়িতে 
পৌছাইয়া দিতে বলিযা গিয়াছে। আয়া কোথায গিয়াছে সে কিছুই জানে না, তাহাব সঙ্গে ইহার 
বিশেষ আলাপ পরিচয় নাই। যাইতে আসিতে পথে দু'চারবাব কথা বলিয়াছে মাত্র। 

দিন কাটিয়া চলিল একটার পর একটা। খোকাকে লইয়া তাহার বাবার কষ্ট্রের সীমা ছিল না, 
তবু দিন কাটিযাই চলিল, আয়ার কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। হরনাথ একলা সব দিক সাম্লাইতে 
পারে না, কাজেই একটা ঠিকা ঝিও আসিয়া জুটিল। ফলে কাজের সুবিধা হোক্‌ বা না হোক্‌, কলহ 
কিচকিচিতে বাড়ি মুখর হইয়া উঠিল। 

দিন কুড়ি পঁচিশ এমনি করিয়া পার হইয়া গেল। সকাল বেলা, ছেলেকে কোলে বসাইয়া নৃপেশ 
কাজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিলেন। হরনাথ আসিয়া খবর দিল একজন লোক বাহিরে বাবুকে 
ডাকিতেছে। 

নৃপেশ তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। হরনাথের পিছন পিছন একটা চীনা আসিয়া 
ঢুকিল। 

নৃপেশ অত্যন্ত অবাক্‌ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। এই জাতীয় জীবের সঙ্গে তাহার 
কোনোই কারবার ছিল না। হঠাৎ কি কারণে এ ব্যক্তি তাঁহার কাছে উপস্থিত হইল, তিনি কিছু 
ভাবিয়াই পাইলেন না। 

জিজ্ঞাসা করায় সে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলিল যে, নিকর্টেই তাহার এক জিনিস বন্ধক 
লইয়া টাকা ধার 'দেওয়ার দোকান আছে। এই বাড়ির ঠিকানা দিয়া একটি মাদ্রাজী স্ত্রীলোক তাহার 
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কাছে গলার কণী বীধা দিয়া টাকা লইয়াছিল। কিন্তু চীনাকে হঠাৎ দেশে যাইতে হইতেছে, তাই 
সে সকলকে খবর দিতেছে। দিন কুড়ির ভিতর টাকা দিলে, জিনিস ফেরত দিয়া সে যাইবে, না 
হইলে বাধ্য হইয়া তাহাকে বন্ধকী মাল বিক্রী করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে। সুদ সে চায় না, কেবল 
যে টাকাটা দিয়াছিল,_সেটা পাইলেই হইবে। 

নৃপেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ তারিখে স্ত্রীলোকটি টাকা ধার লইয়াছে? চীনা যে তারিখ 
বলিল, তাহাতে সবই তিনি বুঝিলেন। ট্রাইসিরু কেনার রহস্য এতদিনে পরিষ্কার হইয়া গেল। খোকার 
মৃতা জননী নয়, জীবিতা মাতৃম্ববপিণীই আপনাব শেষ সম্বলটুকু দিয়া তাহার আব্দার রক্ষা 
করিয়াছিল। এই সোনার কণ্ঠীটিব সঙ্গে তাহাব পরিচয় ছিল। বিনোদিনী বাঁচিয়া থাকিতে আয়া 
সখ করিয়া অর্নেকদিন উহ তাহার শুভ্র কণ্ঠে পরাইয়া দিত। খোকার বউকে জিনিসটি উপহার 
দিবে বলিযা নাকি সে ঠিক কবিয়াছিল। 

স্ত্রীলোকটি আর এখানে কাক্ত করে না বলিয়া তিনি চীনাটাকে বিদায করিয়া দিলেন। 

দিন আবাব কাটিতে লাগিল। কিন্তু ঘরের ভিতবেব নিবানন্দ ক্রমে যেন জমাট বাঁধিযা 
পাষাণভারের মতো হইয়া উঠিল। এ গৃহেব স্নেহের নির্বাব চিবদিনেব মতো শুকাইয়া গিয়াছিল। 
লঙ্ষ্লীস্বরূপিণী বিনোদিনীকে বিধাতা সরাইয়া লইযাছিলেন। আব একটি মানুষ, আহিরটা যাহাব 
কুৎসিত ছিল, কিস্ত ভিতরটা প্রেমের জ্যোতিতে উজ্জ্বল, তাহাকে নিযতি নিজেস্টহৃব্ম্যময় অঞ্চলের 
আড়ালে কোথায় লুকাইয়া ফেলিল, নৃপেশ কোনোদিন জানিতে পারিলেন না। 


প্রবাসী 3 বৈশাখ ১৩৩৫ 
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গুম করিয়া একটা কীল বসাইয়া দিয়া কহিলেন,__“হতভাগা! গোল্লায় গিযেছ একবাবে। 
এবার যদি জলপানি না পাও তা” হ'লে নিতাই মুদির দোকানে কাজে লাগিয়ে দেব। বোঝা টানতে 
আর পারব না।” 

প্রাণহরি মুখ নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। বেদনায় পিঠের ঠিক মাঝখানটা টন্টন্‌ 
করিতেছিল, পিতার ভয়ে সেখানে হাত দিতেও সাহসে কুলাইল না। এই সময় গোলপাতার নীচু 
ছাউনির মধ্য হইতে মুখ বাহির করিয়া প্রাণহরির মা কহিল, “অমন করে ছেলেকে কেউ মাবে 
সকালবেলা?” 

রামহরি দাত খিঁচাইয়া কহিয়া উঠিলেন, “নাঃ মারে না! যে গুণের ছেলে তোমার। আজ বাদে 
কাল পরীক্ষা- একটা আঁক কব্‌তে পারে না! বলে দিচ্ছি তোমাকে পরাণের মা, এবার যদি ছেলে 
তোমার জলপানি না পায়, তবে নিতাই মুদীর দোকানে লাগিয়ে দেব। কুপুষ্যি আর পুষতে পারব 
না। হ্যাঃ? বলিয়া রামহরিবাবু চাদয়খানা ঘাড়ের উপর ফেলিয়া হন্হন্‌ করিয়া একেবারে স্টেশনের 
দিকে চলিয়া গেলেন। 

মাতঙ্গিনী অর্থাৎ পরাণের মা ঘাড় উঁচু করিয়া নলের বেড়ার উপর দিয়া একবার পথের দিকে 
চাহিয়াই কহিলেন, “এ রে! না খেয়েই চলে গেলেন বুঝি। ডাক্‌ পরাণ, তোর বাবাকে। বল ভাত 
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নেমেছে।” প্রাণহরি উঠিল না? মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। মাতঙ্গিনীর রাগ ইইল,-__তাড়াতাড়ি 
আসিয়া প্রাণহরির ঝীধ্ন়্া চুল মুঠা করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “হতভাগা ছেলে! বাপ না খেয়ে চলে 
গেল তবু ওঁর অভিমান গেল না। কাজ নেই পড়াশুনা করে, যা, বেরিয়ে যা বাড়ী থেকো” 

প্রাণহরি গ্লেটখানি উলটাইয়া রাখিয়া বিনাবাক্যে উঠিয়া পড়িল। তাহার পর বাঁ হাতের তালুতে 
চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 

পুত্র প্রাণহরির প্রতি রামহরিবাবুর এ অকারণ ক্রোধের হেতু ছিল। গ্রামের রামকৃষ্ণ মাইনব 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা রামকৃষ্ণবাবু প্রত্যেক ক্লাশের প্রথম ছাত্রের জন্য দুই টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তির 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম ভাগ শিক্ষার ক্লাশ হইতে গত বৎসর পর্যন্ত অর্থাৎ তিন বংসর 
প্রাণহরি বৃত্তি পাইয়া আসিতেছিল। কিন্তু গত বংসর অকস্মাৎ রামকৃষ্তবাবুর পোত্র প্রাণকৃষণ প্রথম 
হইয়া বৃত্তিটি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। ফলে রামহরিবাবুর মাসিক কুড়ি টাকা আঠারো টাকায় 
দাঁড়াইয়াছে। এবার যাহাতে পুত্র বৃত্তি পাইতে পারে তাহার জন্য রামহরিবাবু এক প্রহর বেলায় 
শয্যা ত্যাগের অভ্যাস ত্যাগ করিয়াছিলেন। আজকাল ভোরে উঠিয়াই প্রাণহরিকে পড়াইতে 
বসিতেন; কিন্তু অনেক করিয়াও তাহাকে অঙ্কে পাকা করিতে পারিলেন না। কাজেই প্রহার করিয়া 
পুত্রকে অঙ্কশাস্ত্রে পারদর্শী করিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন প্রহারে প্রাণহরিরও কোন 
আপত্তি ছিল না। সে অঙ্গে বেদনা বোধ করিত বটে, কিন্ত অভিমান কোনও দিন কবে নাই। 
মাতঙ্গিনী ভুল বুঝিয়াছিলেন- আজও প্রাণহরি অভিমান করে নাই- তাহার হইয়াছিল ভয়। বৃত্তি 
না পাইলে নিতাই মুদীর দোকানে কাজে লাগিতে হইবে পিতার এই কথা শুনিয়াই সে বিভীষিকা 
দেখিল। স্পষ্ট চোখে পড়িল নিতাই মুদীর রক্তচক্ষু, দোকানের ছোকবা চাকর মধুর প্রাত্যহিক 
নির্যাতন, ঝোলা গুড়ের হাঁড়িব চারিপাশে তাহাব আবাল্যের ভীতির হেতু ভীমরুলের ঝাক। সে 
বারবাব শিহরিয়া উঠিতে লাগিল এবং মায়ের আদেশে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাক্তারের পথের 
কুলগাছে অজঙ্ব টোপাকুল দেখিয়াও নিতাই মুদীর দোকানে কথা ভুলিতে পারিল না। মনে হইল 
বৃত্তি সে পাইবে না, যেহেতু, রামকৃষ্ঞবাবু শহর হইতে ইংবাী স্কুলের মাষ্টাব আনাইয়া দুইবেলা 
তাহাদের ক্লাশের প্রাণকৃষ্ণকে পড়াইতেছেন; সে আজকাল মোটা ইংরাভী বই হইতে অঙ্ক কষিতেছে। 
কাজেই আর উপায় নাই। তিন মাসের মধ্যেই তাহাকে নিতাই মুদীর দোকানের ভীমরুলের বাকেব 
মধ্যে গিয়া বসিয়া মিছরী ওজন করিতে হইবে এবং পয়সা গুনিতে ভুল হইলে মধুর মত দুইবেলা 
কানমলা খাইতে হইবে। ভাবিতে ভাবিতে প্রাণহরির মাথায় এক বুদ্ধি খেলিল__-তখন হইতে 
নিতাইয়ের তামাক সাজিয়া ফরমাস খাটিয়া যদি তাহাকে কিঞ্চিৎ নরম করিয়া রাখা যায়, তাহা 
ঝাড়িবার কাজে লাগাইতে পারে। সে কাজ ভাল- আড়তে ভীমরুল অথবা বোলতার উপদ্রব নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে প্রাণহরি দুটি টোপাকুল কুড়াইয়া লইয়া চিবাইতে চিবাইতে অন্যমনস্কভাবে 
বাজারের দিকে চলিয়া গেল। 
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নিতাই ময়রাকে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া দিয়া তাহার অনুমতিক্রমে প্রাণহরি ডাল চালের ঝাঁকার 

সম্মুখে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে ধুর নিকট হইতে ওজন দেওয়া শিক্ষা করিতেছিল। বাঁ হাতের বুড়া 

আঙ্গুল কায়দা মাফিক পাল্লাতে ছৌয়াইতে পারিলে কেমন করিয়া সেরকে এক ছটাক মাল কম 

দেওয়া যায় মধু তাহাকে তাহাই শিখাইতেছিল। কিন্তু প্রাণহরি কৌশলটি আয়ত্ত করিতে পারিতেছিল 

না। শেষে বিব্রত হইয়া প্রাণহরি প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, কম না দিলে কি হয় মধুদা?” 
নিতাই সদ্য বন্ধু মোহান্তের আখড়া হইতে গাঁজা টানিয়া আসিয়াছে, দাঁত খিচাইয়া কহিয়া উঠিল, 
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“হয় তোর বাপের মুণ্ডু! কি হয়--দে তো মোধো ওর কান ধরে বুঝিয়ে! দোকানদারী শিখতে 
রি াাদিজর প্রাণহরি ভয়ে মধুর নিকট হইতে দুই হাত সরিয়া বসিল। কিন্তু 
না। 

প্রাণহরি ভবিষ্যতের কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময় কে ডাকিল, “তুই সকালবেলা দোকানে 
বসে কেন মিতে?” 

প্রাণহরি মুখ তুলিয়া দেখিল প্রাণকৃষ্ঝ। প্রাণহরি কথা বলিবার পুবেই প্রাণকৃষ্ণ পকেট হইতে 
কাগজে মোড়া একটি পদার্থ বাহির করিয়া কহিল, “আয় পাটালি খাবি। মা দিয়েছে।” প্রাণহরি 
ধীরে ধীরে মাচান হইতে নামিয়া আসিয়া প্রাণকৃষ্ণের কাছে গিয়া দীড়াইল। পাটালিখানা ঠিক সমান 
দুই ভাগে ভাঙিয়া একভাগ প্রাণহরির হাতে দিয়া প্রাণকৃষণ কহিল, “খা! খুব ভাল পাটালি, কাল 
আমাদের জমিদারী থেকে এসেছে!” প্রাণহরি পাটালি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, খাইল না। 
প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “খাচ্ছিসনে যে মিতে। কি হয়েছে তোর আজ?” 

উত্তরের জন্য প্রাণকৃষ্ণ প্রাণহরির মুখের দিকে চাহিয়াই দেখিল প্রাণহরির চোখ ছল ছল 
করিতেছে। প্রাণকৃষ্ণ নিজের ভাগের পাটালিখানা মুখের কাছ হইতে নামাইয়া পকেটে পুরিয়া 
প্রাণহরির দুই হাত ধরিয়া কহিল, “বল মিতে কি হয়েছে? নিতাই গেঁজেলটা মেরেছে বুঝি? কেন 
এলি ওর দোকানে?” 

এত প্রশ্নের জবাব প্রাণহরি দিল না, কহিল, “দোকানদারী শিখছিলাম।” 

প্রাণকৃষ্ণ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “দোকানদারী! আজ বাদে কাল পরীক্ষা, এখন দোকানদাবী কি 
রে? পড়বি নে আর?” 

প্রাণহরি বলিল, “বাবা আর পড়াবে না বলেছে!” 

প্রাণকৃষঃ প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

প্রাণহরি বন্ধুর কাছে প্রাতঃকালের ঘটনা বিন্দুবিসর্গও গোপন কবিল না। অকপটে সমস্তই 
কহিয়া গেল। 

শুনিয়া প্রাণকৃষ কহিল, “তুই! বৃত্তি পাবি মিতে! সত্যি বলছি।” 

প্রাণহরি কহিল, “কেমন করে? আমি যে তোর মত অঙ্ক জানিনে।” 

“না জানলিই বা। আমি ফাস্‌ আর তুই সেকেন হবি।” প্রাণকৃষ্ণ কহিল। 

প্রাণহরি হতাশ হইয়া কহিল, “তাতে তো আর জলপানি পাব না।” 

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “সেকেন হলেই পাবি। আমি দাদাবাবুকে বলব যে এবার থেকে ফাস আর 
সেকেন দু'টো বৃত্তি দিতে হবে।” 

প্রাণহরির মুখ উজ্জ্বল হইল, হাসিয়া সে ক্তিজ্ঞাসা কবিল “পারবি?” 

প্রাণকৃষ্ণ বাঁ হাতে প্রাণহরির গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “বাঃ রে! পার্ব না আবার! আমার 
দাদাবাবু আমার কথা শুনবে না মিতে?” 

প্রাণকৃষ্ের কথা শুনিয়া প্রাণহরি হাসিয়া ফেলিল। তাহার পরই উভয় বন্ধু গলা জড়াজড়ি 
করিয়া পৃবেক্তি টোপা কুলের গাছের দিকে প্রস্থান করিল। 


৩ 
তাহাদের ক্লাশে দুইটি বৃত্তিদানের প্রস্তাব শুনিয়া রামকৃষ্ণ হাসিয়া কহিলেন, “কেন যাদু, ভয় হয়েছে, 
ফাষ্ট হতে পারবে না বুঝি? তা হবে না কিন্তু, ফাষ্ট হওয়া চাই।” 
প্রাণকৃষেণের আত্মমর্যাদায় আঘাত লাগিল। ভয় নহে, বন্ধুর উপকারের জন্যই যে সে প্রস্তাব 
করিয়াছে, সে কথাটি সদস্ভে বলিতে ইচ্ছা কবিল। কিন্তু সাহস হইল না, কেননা বলিতে গেলেই 
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জলপানি 


প্রাণহরির কথা বলিতে হইবে ।খ্এদিকে প্রজার ছেলে প্রাণহরির সহিত মিতালি করিতে জননী এবং 
পিতামহ উভয়েরই নিষে ছিল। কাজেই উভয়সঙ্কটে পড়িয়া দাদামহাশয়ের ক্লেষটি বিনা বাক্যে 
প্রাণকৃষ্ণ স্বীকার করিয়া লইল এবং খানিক্ষণ ধরিয়া রাকৃষ্ণবাবুর মহাভারতখানা নাড়াচাড়া করিয়া 
প্রস্থান করিল। 

রাত্রি নণ্টায় প্যাসেপ্তার গাড়ী হুস্হস্‌ করিয়া চলিয়া গেল, তবু আজ প্রাণকৃষ্ণের ঘুম আসিল 
না। বারবার প্রাণহরির কথাই মনে পড়িতে লাগিল। বৃত্তি যদি সে না পায়, তাহা হইলে গাজাখোর 
নিতাই ময়রার দোকানে সে বাতাসা ওজন করিবে, আর প্রাণকৃষ্ণ তাহারই সম্মুখ দিয়া স্কুলে 
যাতায়াত করিবে, তাহা কেমন করিয়া সম্ভব? ভাবিতে ভাবিতে প্রাণকৃষ্ণ উঠিয়া খোলা জানালা 
দিয়া বাহির চাহিল। বাজারেব সেই অশ্ব্থ গাছটা আবছায়া দেখা যাইতেছে। গত বৎসর কালীপুক্জার 
রাত্রিতে বারোয়ারিতলায় “দুই বন্ধু” নাটকের অভিনয় হইতেছিল। প্রাণকৃষ ও প্রাণহরি পাশাপাশি 
বসিয়া যাত্রা শুনিতেছিল। শেষের দিকে ভাবাবিষ্ট হইয়া দুইজনেই কীদিয়া ফেলিল। প্রাণকৃষঃ বুঝিল, 
জগতে যার বন্ধু নাই তাহার কেহ নাই। প্রাণহরি কি বুঝিল তাহা সে জানে না; কিন্তু দুক্তনেই এক 
সঙ্গে ফিরিবার পথে ওই অশ্ব্খতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। প্রাণহরি ভয় পাইয়া কহিল, “এইখানটায় 
এলেই গা ছম্ছম্‌ করে।” প্রাণকৃষ্ণ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভয় কি ভাই? আমরা 
দু'জনেই চে। প্রাণ আয়, দু'জনা বন্ধু হই।” প্রাণহরি তৎক্ষণাৎ রাজী হইল এবং দু'জনেই যাত্রার 
পালার বন্ধুদ্ধয়ের বন্তৃতার যতগুলি কথা মনে ছিল উচ্চারণ করিয়া বন্ধু হইল। কেবল রাত্রিকালে 
এবং অমাবস্যা বলিয়া আকাশের সূর্য-চন্দ্রকে সাক্ষী করিতে পারিল না। অতএব বুড়ো অশ্বথ 
গাছটাকে সাক্ষী রাখিল। সমস্ত কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে অতি স্পষ্ট করিয়াই প্রাণকৃষ্ণের মনে হইল। 
তাহাব চোখে জল আসিল। 


রা রর রর 


পরদিন প্রাতঃকালে ভাগ অঙ্কের প্রণালী ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য কেবল রামহরিবাবু 
প্রাণহরির পৃষ্ঠ লক্ষ্য করিয়া মুষ্ঠি উদ্যত করিয়াছেন এমন সময় আঙ্গিনায় প্রাণকৃষণ প্রবেশ করিল। 
বামহরিবাবু উদ্যত মুষ্টি সম্বরণ করিলেন, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা প্রাণকৃষণ দেখিয়া লইল। সহসা 
প্রভাতের সূর্যালোক তাহার কাছে অত্যন্ত ল্লান বলিয়া বোধ হইল। সে একবার অত্যন্ত করুণ দৃষ্টিতে 
অঙ্কের খাতায বদ্ধদৃষ্টি প্রাণহরির দিকে চাহিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং 
মার্বেলের থলিতে লুকাইয়া প্রাণহরির মাতার জন্য যে নূতন আলু আনিয়াছিল, সেগুলি চৌমাথার 
ডোবাব জলে ঢালিয়া দিয়া বাড়ী ফিরিল। 

স্কুলে পৌঁছিয়াই প্রাণহরি দেখিল বেঞ্চের এক কোণে প্রাণকৃষ্ণ চুপ করিয়া বসিয়া ভূগোল 
পড়িতেছে। প্রাণহরি কহিল, “আজ আমাদের বাড়ী সকালবেলা তুই গেছলি মিতে?” 

প্রাণকৃষ্ণ কহিল, “হ্যা।” 

প্রাণহরি প্রশ্ন করিল, “কেন?” 

দাদামহাশয়ের সহিত গত সন্ধ্যায় যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাই বন্ধুকে জানাইয়া, বন্ধুর 
বৃত্তিলাভের একটি সুবিধাজনক উপায় উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থির কবিবে, এই অভিপ্রায়েই প্রাণকৃষ্ণ 
বন্ধুর বাড়ীতে গিয়াছিল। কিন্তু প্রাতঃকালে বন্ধুর যে নির্যাতন সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহার পর 
আর এ নিদারুণ সংবাদ সে প্রাণহরিকে দিতে পারিল না, সংক্ষেপে কহিল, “তোকে দেখতে ।” 

প্রাণহরি কহিল, “আর সকালবেলা যাসনি মিতে। তোদের গণশা চাকর খেজুর রস পাড়তে 

প্রাণকৃষ্ণ শুধু কহিল, “বয়ে গেল।” এই সময় মাষ্টার আসিয়া পড়িলেন, কথাবার্তা আর অগ্রসর 
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শত বর্ষের শত গল্প 


হইল না। 

ছুটির পর অকস্মাৎ প্রাণকৃষণ প্রাণহরিকে বারান্দার এককোণে ডাকিয়া নিয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, 
“তোর বাবা তোকে মারে মিতে?” 

প্রাণহরি কহিল, “হ্থ।” 

প্রাণকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” 

প্রাণহরি কহিল, “বৃত্তি পাইনি তাই।” 

প্রাণকৃষ্ণ বলিল, “বলিস তোর বাবাকে আর তোকে মারে না যেন! বাবা জমিদারী থেকে 
ফিরলে তাকে বলে তোকে জলপানি দেওয়াব।” 
কি প্রয়োজন আছে, সে প্রশ্ন আর প্রাণহরির মনে উঠিল না। সে খুশি হইয়া কহিল, “বলব।” সঙ্হ 
পরে যখন প্রাণকৃষ্ের পিতার চিঠি আসিল যে তিনি দুই মাসের মধ্যে ফিরিতে পারিবেন না, তখন 
প্রাণকৃষ্ণ একেবারে হতাশ হইয়া পড়িল। বন্ধুকে বৃত্তিদানের আর কোনও উপায় সে চিস্তা করিয়া 
উঠিতে পারিল না। এদিকে পরীক্ষারও আর দিন সাতেক মাত্র বাকী আছে। এক রাত্রে অঙ্ক যদি 
সমস্ত ভুলিয়া যাইতে পারিত, তাহা হইলে বেশ হইত। কিন্তু তাহাতেও বিপদ আছে। প্রাণহরির 
নীচে হইলে বাড়ীর মাষ্টার গোপালবাবু তাহার কান টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবেন বলিয়া শাসাইয়াছেন। 
পর্দার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার মাতাও বিধু ঝির মারফতে গোপাল মাষ্টারেব এই প্রস্তাবে 
সম্মতি দান করিয়াছেন। এখন যদি জ্বর হইয়া পড়ে তাহা হইলে সকল দিক বক্ষা হয়। কিন্তু জব 
হয় কি করিয়া? অনেক ভাবিয়া স্থির করিল এখন দেবতা ছাড়া আর উপায় নাই। কলুপাড়ার মা 
মঙ্গলচণ্তী জাগ্রত দেবতা । মনে মনে তাহাকে প্রণাম ও সেই সঙ্গে পাঁচ সিকা প্রণামী মানসিক করিয়া 
সাত দিনের জন্য অসুখের প্রার্থনা জানাইয়া প্রাণকৃষ্ণ সেদিন কিঞ্িৎ স্বস্তি বোধ করিল। বাত্রে মনে 
ইইল শীত যেন একটু বেশী বোধ হইতেছে। জুরের পূর্বলক্ষণ ভাবিয়া সে দু'টি করতল কপালে 
ঠেকাইয়া মঙ্গলচণ্তীকে প্রণাম করিল। কিন্তু সকালে কপালে হাত দিয়া দেখিল কপাল ঠাণ্ডা। বুঝিল 
সে বন্ধুর অদ্ৃষ্ট মন্দ, মঙ্গলচণ্ডীর তাহার উপর দয়া নাই। তখন মঙ্গলচণ্তী ছাড়িয়া সে বাজারের 
বুড়াশিবের উদ্দেশে যথেষ্ট পরিমাণ সিদ্ধি এবং কাচা দুধ মান কবিল। কিন্তু তাহাতেও কোন ফল 
হইল না। হতভাগ্য প্রাণহরির প্রতি কোনও দেবতাই প্রসন্ন হইলেন না দেখিয়া প্রাণকৃষ্ণের আর 
চিন্তার অবধি রহিল না। সমস্ত দিন প্রাণহরির শ্তক্ষমুখ, রামহরিবাবুর বন্ধ মুষ্টি, নিতাই ময়রাব 
রক্তচন্কু পর্যায়ক্রমে প্রাণকৃষ্ণকের মনে পড়িতে লাগিল। পরশু পরীক্ষা, প্রাণহরি নিশ্চয়ই তাহার কথার 
উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছে। বৃত্তিলাভের কোনও ভরসা নাই, একথা শুনিলে বন্ধুর কি অবস্থা 
ইইবে, তাহা ভাবিতেও প্রাণকৃষ্ণের গা কাটা দিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যায় নিতান্ত অস্থির হইয়া প্রাণকৃষ্ণ লেভেল ক্রশিংএর রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, এমন 
সময় দেখিল, তাহাদের বাড়ীর গরুর রাখাল বাগদীদের ছেলে গুপী রেল লাইনের ধারে বসিয়া 
বাশের আড়বাঁশী বাজাইতেছে। গুপীকে দেখিয়াই প্রাণকৃষ্ণের মনে আশু বিপন্মুক্তির একটু ক্ষীণ 
আশা জাগিয়া উঠিল। গুপী জ্বরের অছিলায় মাসে আট দশ দিন কাজ কামাই করে, জ্বর হইবার 
উপায় তাহার জানা সম্ভব। প্রাণকৃষণ ডাকিল, “গুপী?” 

গুপী মুখ ফিরাইয়া প্রাণকৃষ্ণকে দেখিল। তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি 
দাদাবাবু?”” | 

প্রাণকৃষ কহিল, “কাউকে বলবিনে বল্‌? মা কালীর দিব্যি।” 

গুপী তৎক্ষণাৎ শপথ করিল। প্রাণকৃষ্। প্রশ্ন করিল, “তুই জর করিস্‌ কি ক'রে?” 

গুপী ভয় পাইল। পাছে দাদাবাবু কর্তাবাবুকে বলিয়া দেয় সেই ভয়ে কহিল্স, “জ্বর এমনি হয়।” 
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জলপানি 


প্রাণকৃষ রাগিয়া উঠিল, “এমনি জবর কক্ষনো হয় না। সত্যি কথা বল। কাউকে বলব না আমি।” 
গুপী আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “মুললীদের এঁদো পুকুরে গুণে গুণ্ডা আষ্টেক ডুব দিলেই জ্বর আসে 

দাদাবাবু। দু' বগলে পেয়াজ রাখলেও গা তাতে, কিন্তু পহর খানেকের বেশী থাকে না।” 
প্রাণকৃষণ “আচ্ছা” বলিয়া চলিযা গেল। 


চে চ ঞ 


সতর্ক দৃষ্টিতে চারি দিক দেখিয়া মুন্সীদের এঁদো পুকুরের বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে যখন প্রাণকৃষ 
বাহির হইল তখন সূর্য ডুবিয়াছে। পথে আসিয়া তাহার মনে হইল যে গুপী সত্য কথাই কহিয়াছে,_ 
সর্বাঙ্গে অত্যন্ত শীত বোধ ইইতেছে ও মাথাও টন্টন্‌ করিতেছে। প্রভাতে গুপীকে একটা সিকি 
বখশিস দিবে স্থির করিয়া প্রাণকৃষ্ণ বাড়ী ফিরিল। 


চা রক ও 


দুই দিন প্রাণকৃষ্রর সঙ্গে প্রাণহরির সাক্ষাৎ হয় নাই। পরীক্ষার দিন আসিয়া প্রাণহরি তাহাব 
বন্ধুর সন্ধান কবিয়া শুনিল যে সে পরীক্ষা দিবে না। কারণ কেহ কিছু বলিতে পারিল না। স্কুল 
ইইতে ফিরিবাব পথে প্রাণকৃষ্তের পড়িবার নীচের ঘবখানির রুদ্ধ জানালায় মুখ লাগহিয়া সে সতর্ক 
মৃদুস্বরে ডাকিল, “মিতে?” প্রথম আহ্বানেব কোনও জবাব আসিল না। দ্বিতীয়বার ডাকিতেই 
পাশেব একটি জানালা ইইতে মুখ বাড়াইযা বিধু ঝি কহিল, “তেনার অসুখ গো, অসুখ! বের হবেক্‌ 
নি!” 

প্রাণহরির মুখখানি ছোট হইয়া গেল। শঙ্কিত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “খুব অসুখ ঝি মাসী?” 

বিধু ঝি কহিল, “খুব বলে খুব! আকাশ পাতাল জ্বর!” 

বন্ধুকে একবার দেখিবার প্রার্থনা জানাইবার পূর্বেই বিধু ঝি জানালা বন্ধ করিয়া দিল। 

অঙ্কের পরীক্ষার দিন স্কুলের পথে প্রাণহরি সংবাদ পাইল যে প্রাণকৃষ্ণ জুরের ঘোরে “জলপানি' 
জলপানি' বলিয়া চেঁচাইতেছে। সংবাদ শুনিয়াই সে বন্ধুর বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর সদর দরক্গার 
রাস্তায় সারি সারি মোটরকার দেখিয়া ভয়ে আর বাড়ীতে ঢুকিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। 


রা হঃ ৩ 


পরের কাহিনী অত্যন্ত সাধারণ। মাস খানেক পর একদিন প্রাতঃকালে স্কুলের নোটিশ বোর্ডে 
পরীক্ষার ফল টাঙ্গাইয়া দেওয়া হইল। প্রাণহরি প্রথম হইয়া জলপানি পাইয়াছে। প্রাণহরি সংবাদটি 
দেখিল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও হাসিতে পারিল না। স্কুলের দরজার গায়ে লাগানো পুরাতন 
ছিননপ্রায় নোটিশটির দিকে বার বার চাহিতে চাহিতে তাহার চন্ষু জলে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। 
নোটিশে লেখা ছিল,__“অত্র স্কুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ছাত্র শ্রীমান প্রাণকৃষ্ণ তালুকদারের 
জুরবিকার রোগে পরলোকগমন উপলক্ষে অত্র স্কুল অদ্য তারিখ হইতে সাত দিন বন্ধ রহিল।” 


পরাজয় 
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ঘৃত- তত্ত্ব 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


র মধ্যে গদাধরের দোষ কতটুকু আপনারাই বিচার করিবেন, আমি কাহিনীটুকু বিবৃত করিয়াই 

খালাস। 

গদাধরের বাপ নিরপম পাল একজন পাকা ব্যবসায়ী ছিলেন। একেবারে গোড়ায় একটা 
আড়তে খাতা লিখিতেন, আর বাজাইয়া বাজাইয়া টাকা গুণিতেন। টাকা চেনা থেকে একটু একটু 
করিয়া বাজার চিনিতে লাগিলেন, তাহার পর অল্পে অল্পে নিজের ফলাও ব্যবসা ফাঁদিয়া 
বিষয়সম্পত্তি যাহা করিবার সবই করিলেন। কিন্তু একটা দুঃখ রহিয়া গেল, গদাধরকে টাকার মতো 
এ-ছেলে অচল। বুদ্ধিটা বেশ একটু মোটা। 

তবে ধর্মের দিকে মতিগতি আছে, টাকা উড়াইবে এমন ভয় নাই। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে নিরপম 
ব্যবসা ধীবে ধীরে সম্পূর্ণভাবে গুটাইয়া লইলেন এবং টাকা যাহা হইল সেটা গোটা দুই ব্যাঙ্কে জমা 
দিয়া দিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “ব্যবসার দিকে তুমি হঠাৎ যেতে 
চেও না বাবা, ব্যাঙ্ক থেকে মোটা সুদ পাবে, তার যতটুকু দরকার হয় ততটুকু নিয়ে বাকিটা আবার 
জমা দিয়ে যাবে মাসে মাসে। পুকুর, বাগান, ধান-জমি সব রইল, অভাব হবে না। বাড়িতে বিগ্রহ 
রয়েছেন, তাঁর সেবাতেই কাটিয়ে দিও, তিনিই রক্ষা করবেন যা-সব রেখে গেলাম”। 

একটু থামিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলের মধ্যে যদি আসে তার ঠাকুরদার বুদ্ধি__এমন হয় 
তো অনেক সময়__সে তখন আবার ফেঁদে নেবে নিজের কাজ । 

শেষের এই কথাগুলির মধ্যে বেশ একটু খোঁচা ছিল, কতকটা সেই অভিমানেও, কতকটা প্রকৃত 
অপটুতা আর আলস্যের জন্যও গদাধর গেল না ব্যবসাব দিকে । রাধারমণের সেবাতেই নিজেকে 
একেবারে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করিয়া দিল, ফলে, জাতব্যবসায়ী হিসাবে মস্তিষ্ধের কোনখানে 
যদি হয়তো কোথাও ছিল একটু বুদ্ধি, সেটুকুও অপসূত হইয়া সমস্ত দেহ মন নিটোলভাবে ভক্তিরসে 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

সংসারটি ছোট ; স্ত্রী সরোজিনী, দুটি কন্যা__সরযূ আর যমুনা, আর একটি ছেলে, কেশব। 
ছোট হইলেও কিন্তু দুর্বহ গদাধরের পক্ষে । সরোজিনীকে ঘরে আনিবাব সময় তাহার রাশিচক্রের 
খোঁজ লওয়া হইয়াছিল কিন্তু মেজাজের খোঁজ লওয়া হয নাই; অত্যন্ত মুখরা, নিতাই কলহ হইবার 
কথা, শুধু গদাধর নির্বিবাদে সব কথা মানিয়া লইয়া রাধারমণের কাছে ধরণা দিয়া পড়ে বলিয়া 
বিনা গোলযোগে কাটিয়া যাইতেছে। বড় মেয়ে সরযৃটি একেবারেই বোবা : বিবাহ হইবে না। 
রাধারমণের পায়ে সমর্পণ করিয়া যতটা সম্ভব মনের বোঝা হালকা করিয়াছে গদাধর। ছোট মেয়েটি 
তেমনি বাচাল, এককালে মাকে ছাড়াইয়া যাইবে। আপাতত বিবাহ দেওয়া দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে। 
এক কথায় পাঁচ কথা বলিয়া জবাব দেয়। তিনবার তিন জায়গা হইতে দেখিতে আসিয়াছে, ফিরিয়া 
গিয়া আর উচ্চবাচ্য করে নাই। এ মেয়েটিকেও রাধারমণের পায়ে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবার 
ইচ্ছা ছিল, স্বপ্ন পেলে তিনি জটিলা-কুটিলাকে লইয়া হিমসিম খাইতেছেন, আর ভেজাল বাড়াইবার 
উৎসাহ বা অভিরুচি নাই। বাকি থান্তক কেশব। ছেলেটি ছোটদিদির মতো কথা কহিতে কহিতে 
এক এক সময় বড়দিদির মতো হঠাৎ মৌন আর গন্তীর হইয়া যায়। ফলে তাহাকে অত্যন্ত রহস্যময় 
বলিয়া মনে হয়; ও যেন বাপের মুঢতার জন্য ঠাকুরদাদার বিশেষ আশীর্বাদ লইয়া তাঁহার ব্যবসা 
আবার ফলাও করিয়া ফাদিবার উদ্দেশ্যে জন্ম লইয়াছে; কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয় গদাধরের। 


6২৮ 


দত - তত্ব 


বড় মনোকষ্টে কাটিতেছে এবং সেইজন্য সমস্ত মনটাকে রাধারমণের পায়ে ঢালিয়া কোনমতে 

অর্ধেক জীবন প্রায় কাটিয়াও আসিয়াছে এমন সময় লড়াই আসিয়া পড়িল এবং মিলিটারিতে 
কতকগুলা কীচামাল সরবরাহ করিবার ঠিকা লইয়া, বৈচির কাশীনাথ একজন ভালো যূলধনীর 

লোকটার মানুষ পটাইবার অসাধারণ ক্ষমতা । মন্দির থেকে টানিয়া গদাধরকে বাহির করিতে 
যা-একটু বেগ পাইতে হইল, তাহার পর কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে ভিজাইয়া ফেলিল। 
গদাধরের কোথায় কে আছে সব জানে, টাকা না খাটাইবার কারণও অবগত আছে, আসিয়াছেও 
একটা সম্পর্ক দাঁড় করাইয়া। বলিল, “আপনি আমায় বলবেন কি? আমি আপনাকে টাকা বের 
করতে মানা করতাম, নিরুপম কাকা কি যা-তা লোক ছিলেন একটা, যে মিছিমিছি বারণ করে 
যাবেন? আর ব্যবসাতে কি ছিল শুনি? টাকায় আধ পয়সাও টানতে পারছিল না। আপনি দেখতেন 
না, ওদিকে খেয়াল ছিল না; কিন্তু এতবড় একটা আড়তদাবের ছেলে এটুকু ওয়াকিবহাল তো 
ছিলেনই? “না” বললে শুনব কেন, মশাই? লোক দেখে তার নম্ভব কতদূর যায় তা টের পাব 
না? 

এ ধবনেব তাবিফ গদাধরের কানে এই প্রথম গেল, অল্প একটু হাসিয়া বলিল, “দেখতাম না 
তো সেইজন্যই, মশাই। ফলটা কি দেখে বলুন? 

এ দেখুন, আমি বলব কি, নিজের মুখেই প্রকাশ করতে হ'ল আপনাকে । টাকায় যখন আধলাও 
অর্ভন করতে পারছে না তখন সে টাকা বাস্তারে ছড়িয়ে লাভ কি মশায়? না-হক হায়রানি বইত 
নয!” 

গদাধরের আত্মপ্রসাদ জমিয়া উঠিয়াছে, একটু ব্যঙ্গহাসির সহিত বলিল, “তাই গুটিয়েও নিতে 
হ'ল শেষ পর্যস্ত বাবাকে । 

কাশীনাথও একটু মৃদু হাসিয়া মুখঢা নিচু করিল। তাহার পর বলিল, “আপনিও তো এ একই 
কারণে বের করেননি টাকাটা? তাহলে তাতে আপনাতে তফাতটা হ*ল কোথায়? যাক্‌, ধরে নিচ্ছি 
তিনি বারণ কবে গেছেন বলেই খাটান্নি টাকাটা এতদিন, এযুগে বাপের কথাই বা রাখছে ক'টা 
লোক, মশাই? যেদিক দিয়ে যান, যশটা গদাধর পালেরই। আমিও আসতাম কি?__আসতাম না, 
যদি আমি যে-ব্যাপার নিযে এসেছি সেটাকে ব্যবসা বলা যেত।' 

গদাধব একটু বিমুঢুভাবে চাহিতে বলিল, “না, একে ব্যবসা বলব না,_টাকায় এক আনা-_ 
দু'আনা-_ চার আনা-_-আট আনা, এমন কি টাকায় টাকা হ'লেও তাকে ব্যবসাই বলব না আমি।' 

শুনিতে শুনিতে গদাধরের মুখটা হাঁ হইয়া গিয়াছিল, দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া সেইভাবেই চাহিয়া 
রহিল। কাশীনাথ একটু অপাঙ্গে চাহিয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু যখন দেখছি টাকায় দুণ্টাকা লাভ-_ 
একটা টাকা সঙ্গে সঙ্গে তিন টাকা হয়ে যাচ্ছে . . . - 

গদাধরের হাঁ-টা একেবারে দ্বিগুণ হইয়া গেল, চক্ষু দুইটাও যেন ঠেলিয়া আসিল, কাশীনাথ 
একটু হাসিয়া বলিল, 'আপনি এইতেই চমকালেন! আরও যে-সব রহস্য আছে তা শুনলে তো 
তাক লেগে যাবে আপনার । লড়াইয়ের বাজার যে মশাই, সেকথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? একে তিন, 
এ তো হেসে খেলে আসবে মশাই, যাকে বলে জুতো মেরে । এক হাজার ঢালুন- সঙ্গে সঙ্গে তিন 
হাজার, তিন হাজার ঢালুন__ন'হাজার, ন*হাজার ঢালুন একেবারে তিন-ন*য় সাতাশ। এর জন্যে 
কারুর কাছে খোসামোদ করতে হবে নাকি? তারপর-_আ্যাডভাবস। . . ..ঃ 

কথাটা বলিয়া একটু আড়চোখে চাহিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল; গদাধর প্রশ্ন করিল, “সেটা 
কিরকম? 


৪২৯ 


শত বর্ষের শত গল্প 


কাশীনাথ ভু ঝুঁচুকাইয়া গম্ভতীরভাবে বলিল, “বাঃ, তোমরা প্রকাণ্ড এক লড়াই ফেঁদে বসেছ 
সাহেৰ, তোমাদের এখন লাখ লাখ টাকার মাল চাই, আমি গরীব" কন্ট্রাকটার, অত টাকা হঠাৎ 
বের করি কোথা থেকে? হদ্দ কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাজার কতক হতে পারে বাড়ি বাঁধা দিয়ে, বৌয়ের 
গহনা বেচে। ... হুকুম হল-_ বেশ লেগে যাও ...। একবার আরম্ভ করে দিলেন, তারপর বিশ্বাস 
যেই জমে গেল, আগাম টেনে যান না কত টানতে পারেন, দশ হাজার টাকা যদি বের করতে 
পারলেন, আপনি লাখখানেকের লেন-দেন লাগিয়ে দিন না। কে মানা করছে? তবে সে কি আর 
যার-তার কর্ম? আমি একেবারে গোড়ার তিন বেটাকে হাত করেছি কি-না।” 

গদাধর প্রশ্ন করিল, কত টাকার কাজ ধরেছেন? 

“সব বলছি আপনাকে । ধরা যেত অনেক, কিন্তু অত লোভ করলাম না একেবারে। দু'হাজার 
টিন ঘিয়ের দরকার ওদের, আমি ধরলাম পাঁচশো টিন। প্রতি টিনে গড়ে আঠারো সের, দাম বত্রিশ, 
এই যোল হাজার টাকা বের করতে হচ্ছে আমায়। পাচ্ছি প্রতি টিনে একশো, মোট পঞ্চাশ হাজার। 
খরচ-খরচা বাদ দিয়ে যদি ত্রিশ হাজারও না হাতে আসে তো এমন ঠিকে নিতে যাই কেন মশাই 
এই লড়াইয়ের বাজারে? বুঝুন। দেখতে দেখতে এই যে লাল হয়ে যাচ্ছে__আপনি আমি একটুকরো 
লোহা দেখতে পাই না চোখে, আর সব চারতলা পাঁচতলা বাঁড়ি হাকাচ্ছে, সে কি এমনি? . . 
মাড়োয়ারীরা তো গোরাদের সামনে এগুতে পারে না, টাকা নিয়ে ঝুলোঝুলি, মনে মনে বললাম, 
রোসো, আগে দেখি, স্বজাতি কেউ রাজী না হয়, তখন তোমরা। . . . তারপর হঠাৎ আপনার 
নামটা মনে পড়ে গেল। 

গদাধর যতটা লুব্ধ এবং বিস্মিত ইইল, ততটা তাড়াতাড়ি কিন্তু রাজী হইল না; ক্রমাগতই সুদেব 
টাকা জমা দিয়া আসল না ভাঙ্বার একটা অভ্যাস দাঁড়াইয়া গিয়াছে, বলিল-__ভাবিয়া দেখিবে। 
কাশীনাথ লাভের সবচেয়ে বড় রহস্যটা ভাবিয়াছিল নিজের হাতে রাখিবে, দুই দিন চেষ্টা করিয়াও 
যখন দেখিল মন ভরিয়া আসিলেও ট্টীকাটা বাহির করিতে চাহিতেছেন না, তখন সেটাও প্রকাশ 
করিয়া দিল। বলিল, “এখনও কিন্তু আপনাকে আসল কথাটা বলিনি। অবিশ্যি না বলবার হেতু 
সাহেব-বেটাকে বাগাতে পারছিলাম না এতদিন, কাল ঠিক করেছি, সে শুনলে এক টাকায় দুশ্টাকা 
লাভ নেহাত ঠছলেখেলা বলে মনে হবে। সে কথা কিন্তু... ' 

গদাধর একটু সরিয়া আসিয়া বসিলে, আরও কাছে ঘোঁষয়া, গলা আরও খাটো করিয়া বলিল, 
কিন্তু ঘি বেটাদের দিচ্ছে কে, মশাই? ও প্রায় যা পাচ্ছেন তার সমস্তটাই লাভ।” 

নিত্য নূতন ধরনের কথা শুনিয়া গদাধর একেবারে অভিভূত হইয়া আসিতেছিল, সেসবেব 
উপর আরও কিছু যে থাকিতে পারে যেন ধারণা করিতেই পারিতেছে না; প্রশ্ন করিল, “তার মানে? 

“তার মানে টিনে মুখের কাছটায় ইঞ্চি দুয়েক করে ঘি, খুরজার এক নম্বর, বাকি সব ... 
আরও স্পষ্ট করে বলতে হবে নাকি? ভি-ই-জি-ই-টি-এ-বি-এল্‌-ই!” 

ঠোটের কোণটা কামড়াইয়া একটা চোখ বুজিয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল। 


২ 
কিন্তু এ কাহিনীটা ব্যবসা-সম্পকীয় নয়, বিবাহের। এইবার সেই কথাতেই আসা যাক। 
তৃতীয় দিনের কথা। টাকা গদাধর বাহির করিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। কথাটা একবার স্ত্রী 
সরোজিনীর নিকট পাড়িতে হইবে, মেজাজের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অবসর খুঁজিতেছে, এমন সময় 
সন্ধ্যা ঠিক উতরাইয়া যাইবার পর হঠাৎ বিধু ঘটক আসিয়া উপস্থিত হইল; বলিল, “দাদা, মেয়েটার 
বিয়ে দেবে তো বলো, ভালো সম্বন্ধ হাতে এসেছে একটা । নিজে হতে সেধে এসেছে, লেগে যেতে 
পারে।' 


৪৩০ 


দত -তত্ত 


গদাধর প্রশ্ন করিল, “লোকটা কে? 

“চেনা লোক আপনার । বৈচিতে বাড়ি, নাম কাশীনাথ কুণু; আপনার কাছে নাকি কি-একটা 
কাজ নিয়ে যাওয়া-আসাৎ করছে শুনছি। বললে-_বিয়ের কথাটা আপনিই পাড়ুন ঘটকঠাকুর, উনি 
রাজী হন তখন আবার আমাদের দুজনের মধ্যে সাক্ষাৎ কথাবাতাঁ হবে। আপনি মুখপাতটা ধরিয়ে 
দিন।” 

“তা রাজী হব না কেন? এ তো ওর দয়া। ছেলেটি? 

“ছেলেটি খুবই বাঞ্থনীয়, যেমন উনি বললেন, ডাক্তারি পাস করেছে এবছর মেডিক্যাল কলেজ 
থেকে, আপাতত গ্রামেই বসবে, তারপর লড়াই শেষ হলেই বিলেত পাঠাবেন। দেখতে-শুনতে 
ভালো-_বাপের চেহারা দেখছেনই আপনি। বিলেত পাঠাবার কথাটা না হয় বাদই দেওয়া যায় 
আপাতত; বাকি তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে। নিজেরও ভালো রকমই সম্পত্তি আছে বলে মনে 
হ'ল, কলকাতাতে একখানা বাড়ি তুলছেন বললেন, সেও খোঁজ নিলেই টের পাওয়া যাবে . ..” 

“খাই?_ দিয়েছেন কিছু আন্দাজ? 

“খাই আছে। সেটা এ-বাজারে এমন কিছু বেশিও নয় যে তোমার দিতে কষ্ট হবে, 

তরে? 

“তাবে মেস্লবে চাইছেন উনি, সেভাবে দিতে তুমি রাজী হবে কি না তুমিই জানো। যদিও আমি 
তো ক্ষতি দেখি না। উনি চাইছেন সতের হাজার টাকা-_তা দেওয়া যায়, ছেলে যেমন বলছেন 
যদি সেইরকম হয়-_তবে উনি সবটা নগদ চান; বলছেন গয়না গাঁটি যা গড়াবার উনি নিজেই গড়িয়ে 
দেবেন। . ... তা তোমার কী আপত্তি থাকতে পারে? ওসব হাঙ্গাম যত পবের ঘাড় দিয়ে যায় 
ততোই ভালো নয় কি? .. . . সোনার খাদ বেশি- প্যাটনি তেমন পছন্দসই নয় . . . . কাজ 
কি বাবা?_তোমাদেরই জিনিস তোমরাই দেখেশুনে গড়িয়ে নাও। . . . . আমি যা বুঝি।, 

ঘটক আরও যা-যা বোঝে বোঝাইয়া দিয়া বিদায় লইল। বলিল, পরদিন আবার আসিবে। 

বিবাহের কথাটা স্ত্রীর কাছে পাড়িতে গদাধরের তত ভাবিতে হইল না, বাপের চেয়ে মায়েই 
এ বিষয়ে বেশি উদ্বিগ্ন থাকে। ঘটকের কথাগুলা বেশ গুছাইয়া লইয়া প্রায় তখনি সরোজিনীকে 
গিয়া সব জানাইল। সরোজিনী মুখটা গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমি অমন পমখোর মানুষের বাড়িতে 
মেয়ে দোব না। 

কেন? 

সরোজিনী রাগটা হদ্দ একবার কোনরকমে সামলাইয়া রাখিতে পারে, বেশ জোর গলাতেই 
একটু হাত নাড়িয়া বলিল, “সে বোঝবার ক্ষমতা যদি তোমার থাকত তাহলে দু-দুটো ধুমড়ো মেয়ে 
এরকম আইবুড়ো হয়ে ঘরে পড়ে থাকত না। মেয়েকে আমার গয়না দিয়ে কাজ নেই, সব টাকা 
ওর ছিচরণে ঢালি, উনি পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে ওড়ান। গয়নাই হ'ল মেয়ের স্ত্রীধন, নিজেব 
বলতে যা-কিছু! . . . . মিনসেকে একবাব আামার সামনে এনে হাজির করতে পার? 

গতিক দেখিয়া গদাধর নিজেই সামনে বকে সবিয়া পড়িত, কিন্তু সম্বন্ধটা কেমন বড় পছন্দ 
হইয়া গেছে, একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, স্ত্রীধন নিয়ে যা বললে তুমি, সেটা ঠিকই, তবে 
লোকটা যে পায়ের ওপর পা দিয়ে টাকা ওড়াবার মানুষ নয় এটা আমি জানি।" 

“কি করে জানলে? 

গদাধর কাশীনাথের ব্যবসা-সংক্কাস্ত প্রস্তাবটা বলিল, শুধু টিনে ঘি ভরতি করিবার রহস্যটা 
বাদ দিয়া। 

সরোজিনী একেবারে নিবকি হইয়া খানিকক্ষণ এমনভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, 


৪৩১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


গদাধরেরও প্রায় বাকরোধ হইবার মতো অবস্থা হইয়া পড়িল। সরোজিনী কোমরে দুইটা হাত দিয়া 
ঘাড়টা সামনে একটু আগাইয়া প্রশ্ন করিল, টাকা বের করে দিয়ে তুমি? তোমায় না বাবা পইপই 
করে মানা করে গেছেন? লোকটা যে জোচ্চোর নয়, কি করে জানলে? 

গদাধবের সব গোলমাল হইয়া গেল, বলিল, “টাকা কখনও বের করে দিই? আর তা হলে 
তোমায় জিগ্যেস করতাম না? ব্যবসার কথাতে তো ভাগিয়েই দিয়েছিলাম। এটা ভাবলাম বিয়ের 
কথা বলছে-_বিয়ে তো আর ব্যবসা নয়, তাই . . ..” 

“এর মধ্যে কত বড় ব্যবসাদারী মতলব আছে, সেটা ঢুকেছে তোমার মাথায়? অবশ্য নেহাত 
উড়িয়ে না দিয়ে যদি খাটায়ই ব্যবসাতে। 

গদাধর বিহ্বলভাবে মুখের পানে চাহিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 

“তা হলে আমার কাছে শোন; আমি কেন, রাস্তার মুটেটাকেও ডেকে জিগ্যেস করলে সে বলে 
দেবে, তুমি টাকা দিলে মুনাফার অর্ধেক বখরা দিতে হবে তো তোমায়?__দিত কচু, তবু আইনের 
একটা ভয় থাকত তো?_ কথাবাতয়ি দেখেছে দিব্যি গোবরগণেশ লোকটা, ছেলের বিয়ে দিয়ে 
সমস্ত টাকাটা বেব করে নিয়ে খাটাই_-তখন মুনাফার যোল আনাই আমাব-__কেউ আর চাইবার 
থাকবে না। দেখতে পাচ্ছ না? যত কটি টাকা ওদিকে চেয়েছিল ঠিক তত কটি টাকা চাইছে 
বিয়েতে। জোচ্চোরের কি একটা করে ল্যাজ হয়? 

গদাধর ঘামিয়া উঠিতেছিল, তবু ভাগ্য সুপ্রসন্ন বলিতে হইবে যে টিনে ঘি ভরতিব কথাটা 
বলিয়া ফেলে নাই। এমন কী ছুতা কবিয়া এখান থেকে সরিয়া পড়া যায় ভাবিতেছিল, স্ত্রী বলিল, 
“ওসব লোকের কি ওষুধ জান? 

“কি? 

“কি তা তোমায় বলে কোনও ফল আছে?-_তোমার মতন মেনিমুখো পুরুষকে ?-_আমি হলে 
জপিয়ে জাপিয়ে ওর কাছ থেকেই সমস্ত আঁতঘাত বুঝে নিয়ে ওকে বিল্বিপত্র শুকিয়ে দিতাম। 
তারপর নিজের কারবার নিজে ফাদতাম-_-ওসব লোকের ওই ব্যবস্থা। আমি আমার গাঁটের টাকা 
বের করে দোব, অন্যে তার মুনাফা তুলবে! কি বলে বলতে এলে তুমি কথাটা আমার কাছে? 
লোভ কি হুয় না মানুষের? হয় , লড়াইয়ের বাজার ধুলোমুঠো ধরতে সোনামুঠো ধরছে লোকে_ 
বসে বসে দেখছি তো? লোভ হয় বইকি, লোভ হয়ে আর কি অন্যায় হয়েছে- কিন্তু . 

গদাধরেরও একটা প্রবল লোভ হইতেছিল, একটু বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত হইবার, ভীবনে 
অন্তত একবার; বলিল, “তা আমিই কি বসে আছি নাকি? কিন্তু টাকা বের করতে গেলেই তুমি 
তো হৈ-হৈ লাগিয়ে দেবে। সব বুদ্ধির গোড়াতেই তো টাকা। হদিস জেনে নিয়েছি অনেক-_ এক 
একটা শুনলে তাক লেগে যাবে। কিপ্ত টাকার বেলায়ই যে ঠুঁটো হয়ে বসে থাকতে হয়েছে, বাবা 
করে গেলেন বারণ, এদিকে তুমি . . . . 

সরোজিনী ঘাড়টা একটু ফিরাইয়া শুনিতেছিল, বলিল, “বলে যাও |... . বারণ করে লোকে 
সাধ করে? মাথায় যে ওদিকে . .. . বেশ, কি কি হদিস আদায় করেছ, দুটো শোনাও দিকিন। 

“কেন, এই ধরো, আগামের কথাটা, যদি দশ হাজারের কাজ করি, এক লাখ . . . . বেশ, 
এক লাখ না হোক, বিশ হাজারও তো . ..., 

সরোজিনী ঠোট উলটাইয়া বলিল, “মস্ত বড় হদিস আদায় করে নিয়েছ তো। ওগো, এও তোমার 
অপরের কাছে জেনে নিতে হ'ল? পাটের চাষীও তো দাদন পায়-_বিচি না ছড়াবার আগে! 

. , মরিঃ! মনে করলাম না জানি কি এক হদিস শিখে এলেন মদদ আমার!...যাও, ঘরে গিয়ে 
বোসো তো।” অবজ্ঞাভরে চলিয়া যাইতে যাইতে ঘুরিয়া বলিল, “হদিস বরং এ সাহেবদের গিয়ে 
ধরা, তা পারবে? যাও না কেন, পারা তো উচিত, পেটে বিদ্যে তো রয়েছে, মাথায় বুদ্ধি না থাক।' 


৪৩২ 


দত -তত্ব 


গদাধরের মনের ভিতরটা! তোলপাড় করিতেছিল,__-আর নিজেকে চাপিতে পারিল না।টিনের 
রহস্যটা মুখ দিয়া বাহির হইয়া না পড়ায় এতক্ষণ নিজেকে ভাগ্যবান বলিয়াই মনে হইতেছিল, এবার 
স্ত্রীর বিদুপ আর নিজের লোভের মাঝে পড়িয়া__সেটা নিজে হইতেই প্রকাশ করিয়া দিল,_একবার 
বুঝুক ব্যবসার রহস্য কাহাকে বলে!__কত গভীর তত্বুই না টানিয়া বাহির করিতে পাবে সে! 

সরোজিনী একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল, আরও দুই পা আগাইয়া আসিয়া বলিল, 'কী! টিনের 
সমস্তটায় ভেজিটেবল দিয়ে ভ'রে যুখে দু'ইঞ্চি খুরজার এক নম্বর ঘি দিয়ে__ব্যবসা করবে? এই 
বুদ্ধি দিয়েছে, আর সেই বুদ্ধি নিবে তুমি লাফালাফি করছ?-_রাধারমণের মন্দির আর ভালো 
লাগছে না, না?__জেলে গিয়ে উঠবার জন্যে পা চুলকুচ্ছে। . .. কি জোচ্চোর রে বাবা! কখন 
আসবে সে-মিনসে বলো দিকিন আমায়। . . . ভেতরে সবটা মেকী, বাইরে একেবারে এক নম্বর! 

. এই মানুষেব সঙ্গে ব্যবসা কববে।_ শুধু তাই নয়, এই মানুষের ঘরে মেয়ে দেবে ... 
নিজের মেয়ে দেবে__-বোঝ একবার!__যে লোক সলা দিচ্ছে যে শুধু বাইরেব চেহারাটা দেখিয়ে, 
ভেতরে ভূযিমাল . .. ১" 

কথাগুলা বলিতে বলিতে সরোজিনী আবার ফিবিযা যাইতেছিল, ঘরের চৌকাঠের ভিতর 
একটা পা দিয়া হঠাং চুপ কবিয়া গেল, একটু ত্-কুঞ্চিত করিযা দীড়াইল, তাহার পর ফিরিয়া কি 
বলিতে যাইতিগছিল, দেখে তাহার পিছন ফেরাব সুযোগে স্বামী ইতিমধ্যেই অন্তর্ধান হইয়াছে। 

গিধা বাবান্দায একটা থাম ধবিযা সামনের দিকে চাহিয়া দীড়াইযা দীতে নখ খুঁটিতে লাগিল, 
অত্যন্ত 'অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছে। বেশ খানিকক্ষণ গেল। 

এত গুকতর ব্যাপাব সরোজিনীর কাছে এত শীঘ্র শেষ হয না। গদাধব রাধারমণেবই শরণ 
লইতে যাইতেছিল, একেবাবে এরকম নিস্তব্ধতা দেখিবা খুব পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার কাছে 
আসিতেই একেবাবে সামনে পড়িষা গেল। 

সরোজিনী বলিল, “তোমায়ই খুঁজছিলাম।' 

গদাধব বলিল, “মনে হ'ল যেন ডাকছ, তাই মন্দিবেব দিক থেকে ফিরে এলাম। কি? 

গদাধব আগাইযা আসিতেছিল, বিমুঢ়ভাবে উঠানেব মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিল, 
“কোথায়? 

£বৈচিতে। যেখান থেকে সম্বন্ধ এনেছ।, 

গদাধব নিজেব চক্ষকর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না, আমতা-আমতা করিয়া প্রশ্ন করিল, 
“খাই মিটোবে? 

মিটোব।' 

“যেমন ভাবে চাইছে-_গরনার টাকা-সুদ্ধ নগদে মিলিযে সতের হাঙ্তার£ 

“এর ওপরও যদি গয়নাব জন্যে আলাদা চায় তো দোব। 

কিছুক্ষণ বাকৃস্ফুর্তি হইল না গদাধরের, তাহার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, “তোমার মাথা- 
খারাপ হয়েছে? 

“এত পবিষ্কার মাথা আমার কোন দিনই ছিল না. তা না হলে এমন পরিষ্কার মাথাওয়ালা বেহাই 
চাইছি?- লোকে সমান-সমানই চায় তো? . . . অবশ্য তোমার মাথাটা নিশ্চয়ই এতটা খারাপ 
হবে না যে, গয়নার কথাটা গিয়ে তুলবে । তবে, এ নগদের ওপর কিছু গয়না দোব আমি মেয়েকে। 
. , ,, ওপর ঘরে চলো, সব কথা এখানে হয় না। 


৪৩৩ 


শত বর্ষেব শত গল্প 


৩ 

পবামর্শটাই আসল, স্বামীস্ত্রীব প্রা সমস্ত বাতই অনিদ্রায কাটিল-_বিবাহেব ব্যবস্থাটা কি 
ইইবে, দেওযা-থোওযা গযনা-গাঁটি-_ভোজ-_তাহাব পব মেয়ে পাঠানো-_তাহাব পব-_তাহাব 
পব 

সমযও তো হাতে নাই একেবাবে। 

আসল বিবাহেব মধ্য আব নূতন কথা কি থাকিবে যে আলাদা কবিষা বর্ণনা দেওযা প্রয়োজন 
তাহাব?_ সেই মেযে-দেখা, সেই আসব, সেই ভোজ, সেই বাসব, সেই বিদায। 

যমুনা মেয়েটি বড বেশি সপ্রতিভ, যাহা জিজ্ঞাসা কবা হয দুই-তিন বাব প্রশ্নেব পৰ মাথাটি 
নিচু কবিযা যেমন বলা উচিত সেভাবে তো বলেই না, ববং একটু বাণ্বিস্ঞাব কবিযা বসে। 

'আ নাম আমাব? আমাব নাম শ্রীমতী যমুনা দাসী মা বলেন। স্কুলে দিদিমণি বলেন 
দাসী না লিখে পাল লিখো 

এই কবিযা তিনটি সম্বন্ধ নষ্ট কবিযাছে। সবোজিনী সামনে ঝিকে বাখিযা দোনবব আডালে 
অপেক্ষা কব্টিতছিলেন। দেখিতে আনিযাছেন মাত্র ববকরতা ঘটককে সঙ্গে নইযা,__দেখা শেষ 
হইলে ঝিষেব মধ্যস্থতায পরা বক্ষা কবিযা বলিলেন “ঝি, বল, বাডিতে দুটো বেশি কথা বলে বলে 
উনি না মনে কাবন, মেয়ে আমাব বাচাল। শ্বশুববডিতে গিয়ে দেখবেন, সাত চডেও কথা কইবে 
না, বিশ্বাস না হয ববং লিখিষে নিন আমাব কাছে। 

আব সব দিক দিযা দিবা মেয়ে, সবেপিবি নগদ সা"ব হাজ্তাব টাকা আব তত্তআবাসে দোহন 
কবিবাব এত বড সম্ভাবনা মনেব আনন্দে কাশীনাথ একটু বহস্যই আবস্ত কবিযা দিল একটু হাসিযা 
বলিল, “বেযানকে অবিশ্বাস কাব কি পাপেব ভাগী হব? 


হইতে হইল না পাপেব ভাগী। 

নগদ সতেব হাজাব টাকাব উপুব এক-গা গযনা লইযা বৌ পালাক হইতে নামিল। বৈচিতে 
বেশ সাঁডাই পড়িয়া গেল। 

সতাই কিন্তু “সাত চডেও” কথা কয না। 

সবোজ্িনী উপবে দু'ইঞ্চি খুবজ্ঞাব একনম্বব ঘি দেখাইয়া টিন ভবতি 'ভজিটেবল গছাইযা 
দিয়াছে। 

মেয়েটি যমুনা নয, বড মেয়ে সবযু। 


স্বনিবার্চিত 


শেষের হিসাব 
পরিমল গোস্বামী 
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গায়েব আলমারির মধ্যে খাতাখানা পড়েছিল। চুনকাম কবার সময়েও কেউ এটা লক্ষ্য 
করেনি, আশ্চর্য! আলমাবিটা তারা কেউ খোলেন বোধহয়। কিন্তু আগের সেই ভাড়াটিয়াই বা 
কেমন লোক, হিসাবের খাতাখানাই নিতে ভুলে গেন্ছ? 

খাতাখানা সরিযে রেখে দিলাম, খোঁজ পড়বে একদিন হযতো, তখন দেওয়া যাবে। 

এদিকে আমাব সংসাবের যা দুর্গতি, তাতে এই সামানা পবোপকাবের প্রবৃত্তিও এখন আমার 
কাছে অস্বাভাবিক বোধহয় । ভীবনবক্ষার মূল জিনিসেবই অভাব, অথচ বাঁধা আাযে সংসার চালাতে 
হবে। এ অবস্থায কার কি রইল, কাব কি গেল, ভাববার প্রবৃৰ্তিও হয না। চোখের সামনে সব 
ভেঙে পড়েছে। ঘুণ ধবে গেছে বাংলাদেশেক জীবনে । 

মাসে যা উপার্গন কবি তাতে নিত্যপ্রযোজজনীয জিনিস কিছুই কেনা হয় না। ভানুয়াবি মাসেব 
বেতন পায় শুধু বিদ্বানার চাদব কিনেছি। পবিবাবেব লোকসংখ্যা পাঁচ, একসঙ্গে অনেক জিনিস 
কিনতে হয। ফেকয়াবি মাসেব বেতন দিযে কিনলাম পাঁচজোড়া জুতো। এমনি ভাবে এক এক 
মাসে এক একজাতীয জিনিস! 

গ্রীক পৌরাণিক গল্পে আছে, পাবসিউস, গর্গন-হত্াব অভিযানে যাবাব পথে এক সময তিনটি 
বৃদ্ধা ভগিনীব দেখা পায়। তাদেব তিনক্তনেব চোখ ছিল মাত্র একটি. যখন যার দেখাব দবকার 
হ'ত সে তখন এ চোখটি আব একজনেব কাছ থেকে চেযে নিযে ব্যবহাব করত। তার কথাই 
আশ্ত মনে পড়ছে। বর্তমানে আমাদের দেশেব এক এক পবিবাবের পাকস্থলী থেকে শুরু ক'রে 
ছাতাটি পর্যস্ত যদি এ বকম একটিতে কাজ চলত! 
_.. একদিন একা বিছানায পশ্ড়ে এই সব নানা অসম্ভব কল্পনায় মেতেছি, এমন সময খেয়াল হ'ল 
আমার এই ফ্ল্যাটেব পূর্বপুরুষটি কি ভাবে সংসার চালাতেন দেখা যাক। তার এই ফেলে-যাওয়া 
হিসাবেব খাতাখানা খুলে শুয়ে শুয়েই পড়তে আবম্ত কবলাম। পাঁচ বছরের হিসাব। পড়তে পড়তে 
উঠে বসলাম। এক নিশ্বাসে সবটা পড়ে ফেলতে হ'ল। শেষ করে ত্তস্তিত হযে বসে রইলাম 
কিছুক্ষণ। তাবপব ধীবে ধীরে যখন উত্তেজনা কমে এল, বুঝলাম এব মধো নতুনত্ব কিছু নেই। 
কিছু বুঝেও শিষ্কৃতি পেলাম না। 

আমার নিজের হিসাবের খাতাখানাও খুলে দেখি, এই হিসাবের সঙ্গে আশ্চর্য মিল! এঁর শেষ 
হিসাব লেখা হ'য়ে গেছে, কিন্ত আমার শেষ হিসাব এখনও লেখা হয়নি__এখানেই যা তফাং। 

প্রতি মাসে আশী টাকা সযত্ব হিসাব। ভদ্রলোক মাসে আশী টাকা বেতন পেতেন, বেশ বোঝা 
যায় তিনি কখনও ধার করেননি । তার এই হিসাব থেকে আমি পীচ বছরে ছটি মাস বেছে নিয়েছি। 
এরই মধ্যে পাওয়া যাবে তার ইতিহাস। 

কিন্তু কোন এক অদৃশ্য শক্তি এই হিসাবের সঙ্গে আমার নিজের হিসাব এক সুরে বেঁধে দিয়েছে, 
ভাবতে গেলে আমি অস্থির হয়ে উঠি। তাই নিজের মনকে শাস্ত করার উদ্দেশ্যে আমার আবিষ্কার- 
করা হিসাবের খাতা থেকে আমার বাছাই-করা ছ'টি হিসাব সবার সামনে এনে হাজির করলাম, 
হয়তো আরও পাঁচজনের হিসাবের সঙ্গে এর কিছু সাদৃশ্য থাকতে পারে। এটা কল্পনা করেও অনেক 
আরাম বোধ করছি। আমার একাত্ত অনুরোধ নীচের পাঁচ বছরের ছণটি হিসাব আপনারা ভাল করে 
পড়ুন। 
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১৯৩৯ জুলাই 


চাল দু'মণ 
কাপড় ৪ জোড়া 
বাজার খরচ 
কয়লা ৩ মণ 
থিয়েটার ও সিনেমা 


১৯৪০ জুলাই 


বাড়িভাড়া 

চাল দু'মণ 
কাপড় ৪ জোড়া 
কধলা ৩ মণ 
বাজার 

অন্যান্য 


১৯৪১ জুলাই 


বাড়িভাড়া 
চাল একমণ 


কাপড় ২ জোড়া 
কয়লা ২ মণ 


শত বর্ষের শত গল্প 
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১৯৪২ জুলাই 


বাড়িভাড়া 


(গত জানুয়ারি থেকে সাময়িক ভাবে কম) 


চাল আধমণ 
বাজায় 
কয়লা ২ মণ 
লটারির টিকিট 
কাপড় ১ জোড়া 
অন্যান্য 


১৯৪৩ জুলাই 


বাড়িভাড়াপনরায় বৃদ্ধি)... 
চাল দশ সের 

বাজার 

কাপড় ১ জোড়া 
লটারির টিকিট 

সর্বসিদ্ধি কবচ 

ভাগ্যলল্ম্্রী মাদুলি 

কয়লা আধমণ 

অন্যান্য 


১৯৪৩ অগস্ট 


বাড়িভাড়া 
স্ত্রীর হাতে দেওয়া গেল 
দড়ি ও কলসি 


শেষের হিসাব 
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লেখকের বিচার, 
মণীন্দ্রলাল বসু 


র “ললিত-লাবণ্য কথা', সিতাংশুর “বালীগঞ্জে ভূতুড়ে বাড়ি' ও সতীশের অন্ত তৃষ্ণা” 
গল্পগুলির পর আমার গল্প তোমাদের তেমন ভাল লাগবে না। আমি যা বলব তা গল্প 

নয়, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এ ঘটনা ঘটেছিল, অর্থ ঘটা উচিত ছিল। 

গত মাসে সতীশ চৌধুরীর বাড়িতে ডিনার-খাওয়া তোমাদের নিশ্চয় মনে আছে। চৌধুরীর 
কোনও ডিনার আমি ভুলতে পারি না, ও লোকটা খাওয়ার আর্ট ওস্তাদের মত আয়ত্ত করেছে। 
যেমন বর্ণ ও রেখা-ছন্দেরু সামপ্রস্যে চিত্রের সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়: যেমন বেহালার সঙ্গে পিয়ানোর 
বা শরদের সঙ্গে বাঁয়া তবলার যথাযথ সঙ্গতে সুরের সমন্বয়ে জল্সা জ'ঘে ওঠে, তেমনিই আহার্মেব 
সঙ্গে পানীয়ের যথোচিত সম্মিলনেই আহারের আনন্দ সৃষ্টি হয়; ভোজ্য প্রচুর ও বিচিত্র হলেই হয় 
না; আহার্য নির্ধারণে চাই সংযম এবং ডিনারের প্রতি কোর্সের খাদ্যের সঙ্গে পানীয় নিবা্চনে চাই 
পান-বিলাসীর সূন্ষ্ন আভিজাতিক রুচি; চৌধুরীর প্রতি ডিনাবে আহার্য ও পানীয়েব শুধু বৈচিত্র্য 
নয়, আনন্দময় এঁক্য পাওয়া যায় বলেই তার ডিনারগুলি এমন উপভোগ্য 

ডিনার খেয়ে যখন বাড়ি ফিরলুম. বাতি বাবটা বেক্তে গেছে, কে আমায মোটবে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে গেল, অবনী তুমিই বোধ হয়। হাসছ কেন, বুকেছি, তুমি বলতে চাও, মোটরে বাড়ি পৌছে 
না দিয়ে গেলে, একা বাড়ি ফেরবার মত অবহী 'আমার ছিল না তা হয়ত সত্যি! 

আমার ড্রয়িং-রুম তোমরা দেখেছ, বাড়ির একতলার প্রায় সমস্ত অংশ জুড়ে, তার পাশে বারান্দা 
তারপর দোতালাতে ওঠবার সিঁড়ি। সিঁড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি ড্রয়িংংকমে আলো জ্বলছে; এত 
রাত্রে ড্য়িং-রুমে কে আলো জ্বালাল! 

খোলা দরজার পরা সরিয়ে দেখি, ঘর লোক-ভরা, সব অজানা অদ্ভুত-মুর্তি! এত বাতে এত 
লোক আমার জন্যে প্রতীক্ষা করছে অ রিলে নি রানের লো রা 
ঘরের আলো বড় অপূর্ব লাগল, এআলো কলিকাতা ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর বৈদ্যুতিক আলো 
নয়, এ সূর্যের বা চন্দ্রের আলোও নয়, এ কোনও অতীনব্দ্রিয লোকের আলো। - 

ঘরে প্রবেশ করতেই একটা সোবগোল পড়ে গেল। 

_-এই যে এতক্ষণে এসেছেন। 

_ খাওয়া বেশ ভালই হরেছে দেখছি। 

_ পান ততোধিক, আমরা এদিকে এক ঘন্টা বসে। 

বিস্মিতভাবে বললুম, ক্ষমা করবেন, জামি কাউকে ঠিক চিনতে ডি কোনও জকরী 
কেস্‌ নাকি, পুলিস কেস্‌? 

সোফাতে একটি মোটা লোক বসেছিল, সার্কাসের ক্লাউনের মত হা-হা ক'রে সে অদ্ভুত হেসে 
উঠল, ওহে আমাদের চিনতে পারছে না! 

সামনের সেটিতে এক নধ্যবয়স্কা নারী ব সৈ শ্রক্ধ মুখ, শীর্ণ দেহ, চোখ দুটি অস্বাভাবিক জুলজুল 
করছে। কোণে গদি আঁটা চেয়ারে এক তরুণ যুবক, কালো কৌকড়ান চুল, কবিব মত স্বপ্নভরা 
চোখ। রজনীগন্ধা-ভরা ফুলদানির পাশে দোলানো-চেয়ারে এক তরুণী, বযাঙ্নাত শ্বেতকরবীর মত 
করুণ সুন্দর। অপর দিকে এক কিশোরী মভ-রঙের শাড়ী প'রে, শ্রাবণ-জ্যোতস্নায় অপরাজিতা 
লতার মত মধুর উদাস। আরও অনেক বিচিত্রবেশী বিভিন্ন বয়সের নরনারী। মনে হ'ল, তাদের 
যেন কোন স্বপ্রে দেখছি, চেনা হয়েছিল, কিন্তু জানা হয়নি, সব ভুলে গেছি। মোটা লোকটি 
পরিহাসের সুরে হেসে উঠল,__ভয় নেই, চেয়ারটায় বস, ভারতীতে “ক্রাউন” বলে একটি গল্প 


৪৩৮ 


লিখেছিলে মনে পড়ে? 

_ হাঁ, সে ত অনেক বছর আগে হবে 

__ আমি সেই ক্লাউন, আমার কথাই তুমি লিখে নাম করেছিলে । আমার আসার বিশেষ ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু এঁরা বিশেষ ক'রে ইনি, কিছুতেই ছাড়লেন না। 

রঙ্গভরা চোখ নাচিয়ে সে শীর্ণা নারীটির দিকে চাইল। 

ক্লাউন বলতে লাগল,___“মা” গল্পটা মনে পড়ে? ইনি সেই মা। তোমার গল্পে এর সাত বছরেব 
ছেলে টাইফয়েডে মারা যায়, চার বছর ধ'রে ইনি মৃত ছেলের জন্যে শোক করছেন, প্রতীক্ষা করছেন, 
এখন এসেছেন তোমার কাছে, তার প্রতি কেন এ অবিচার, কেন তার ছেলে মারা যাবে, তুমি 
ত তাব ছেলেকে বাঁচিয়ে দিতে পারতে । আর এরা সব তোমার গল্প-উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা-_ 
ওই হচ্ছে বিশু পাগল, কোণে গুম হয়ে বসে আছে, ওই তোমার তরুণ কবি রেবস্ত, ওই মাধবা 
কেশে শ্বেত করবীর মালা জড়িয়েছে, ওই চিববিরহিণী অপরাজিতা-_এঁরা এসেছেন তোমার বিচার 
করতে, তুমি তোমার খুশীমত তাদেব জীবন গড়েছ, ভেউেছ, কেন তারা এত দুঃখ পাবেন চিরদিন। 
তুমি কি ওদের সুখী করতে পারতে না? হা হা, এবার বড় মুস্কিলে পড়েছ লেখক। 

ব্যঙ্গের সুবে সে উচ্চৈত্বে হেসে উঠল, যেন জীবনটা একটা অষ্রহাস্য। 

ধীরে বললুম, আমি লেখক মাত্র, মানব-সংসারে যদি দুঃখ মৃত্যু বিচ্ছেদ না থাকত, আমিও 
সে কথা ।শশতুম না, আমার কি অপরাধ? 

শীর্ণা নারী ব্যাঁথত স্বরে বলে উঠল, কাব কি অপরাধ আমি জানি না,.বুঝি না, আমি চাই 
আমার ছেলেকে, আমার মানিককে ফিরিয়ে দাও। 

__আমি চাই আমার স্বামীকে । কেন তিনি আমায় ত্যাগ ক'রে চলে যাবেন এক ঘ্ৃণিতা নারীৰ 
সঙ্গে। 

__ আমি চাই আমার প্রেমিক, আমার অজিতকে সে ত সত্যি আমায় ভালকঁসত, আমায় বিবাহ 
করবে বলেছিল, তুমি কি আমার সুখ-মিলন কথা লিখে তোমার উপন্যাস শেষ করতে পারতে 
না? কেন তুমি আনলে ইন্দ্রাণীকে, অজিত তার রূপ দেখে ভুলে গেল, আমাকে ত্যাগ করে চলে 
গেল- আমাদের প্রেম-মিলনপথে তুমি কেন আনলে ইন্দ্রাণীকে? 

_আব আমি? হৈমস্ত্রীকে আমাব মত কে ভালবাসত, কে ভালবাসে? নিজ হাতে তাকে আমি 
খুন করলুম, হৈমস্তী শবৎ-শেফালর মত পবিভ্র নিষ্পাপ, তাকে আমি সন্দেহ করলুম; কেন তুমি 
শরতকে আনলে আমাদের জীবনে? সে শুধু আমার মনে সন্দেহ জাগাত, নিজ স্ত্রীকে ভাবলুম 
অবিশ্বাসিনী, তুমি লেখক শরতের চরিত্র একে পেলে বাহবা, আমি হলুম স্ত্রী-হতম্রকাবী। 

আমি বললুম, দেখ তোমরা যদি একে একে তোমাদের কথা বল, তাহলে তোমাদের নানা 
প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্ঠা করতে পারি। 

শীণা নারী বলে উঠলেন, আগে আমার উত্তর দাও, কেন আমার ছেলে মরবে, টাইফয়েড 
রোগ থেকে ত কত ছেলে সেবে ওঠে, তুমি কি গল্লে লিখতে পারতে না, আমার ছেলে সেরে 
উঠল? 

বললুম, মা, তুমি কি ভাবো, তোমার ছেলের মৃত্যুতে আমার অন্তরের ব্যথা, তোমার ব্যথার 
চেয়ে কিছু কম? তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তোমার রুগ্ন শিশুর শিয়রে রাতের পর রাত 
ভয়ব্যাকুল চক্ষে জেগেছি; তুমি জানো, আমিও তোমারই মত তার রোগমুক্তির জন্যে প্রার্থনা 
করেছি। মনে পড়ে, যে-রাতে তোমার ছেলের মৃত্যু হয়- সন্ধ্যায় ডাক্তার বলে গেল, খোকা 
অনেকটা ভাল আছে, সেই আশ্বাসবাণী শুনে তুমি ভাবলে রাতে একটু ঘুমোবে, শ্রাস্তিতে তুমি 
তার শয্যাপার্থে ঘুমিয়ে পড়লে, আমি কিন্তু বিনিদ্র নয়নে জেগে রইলুম। শ্রাবণের মধ্যরাতে 
আকাশের সৰ তারা নিবিয়ে বৃষ্টি এল, দ্বারে দেখলুম, ফার করাল কৃষ্ণ ছায়া, সৈ বম। দ্বার রোধ 


৪৩৯ 


শাত বর্ষের শত গল্প 


ক'রে দাঁড়ালুম, বললুম, নিদ্রিত মায়ের কোল থেকে রুগ্ন পুত্রকে তুমি নিতে পারবে না, আমি মাকে 
জাগিয়ে দেব। যম বললে, তুমি বাধা দিও না, সৃষ্টির সত্যকে তুমি লঙ্ঘন করতে চাও! আমি 
যম, আমি অমোঘ শাশ্বত নিয়ম, আমি আজ্ঞাবহনকারী ভূত্য মাত্র, আমার কাছে প্রার্থনা করা বৃথা; 
যিনি জন্মমৃত্যুব অধিপতি তার কাছে প্রার্থনা কর, কিন্তু সে প্রার্থনাও বৃথা হবে, সৃষ্টিকর্তা নিজ 
নিয়ম-জালে আপনি বাঁধা পড়েছেন। পারলুম শা যমকে বাধা দিতে, নিশীথ রাত্রে তোমার ঘব থেকে 
সে তোমার ছেলেকে নিয়ে গেল, তুমি নিদ্রিতা ছিলে, ঝঞ্জাক্ষুবধ শ্রাবণ নিশীথাকাশেব মত আমাব 
চোখে অশ্রুর বন্যা উথলে উঠেছিল। তা যদি না হত তা হ'লে পারতুম কি তোমায সৃষ্টি করতে, 
তোমার কথা লিখতে কি পারতুম? তোমার মনেব বেদনা আমার রেখাঙ্কিত ললাটে আমার শীর্ণ 
কপোলে; তোমার আশাহীন কালো চোখের দিকে চেয়ে বিশ্বত্রষ্টাকে আমিও রাতের পর রাত প্রশ্ন 
করেছি; উত্তর পেলুম না, কিন্তু শোকাতুবা মাতাব দিব্য মূর্তি দেখলুম: তুমি ছিলে চঞ্চলা বালিকা, 
নিজ স্বার্থকামিনী, সুখাবেষিণী, তুমি বদলে গেলে, নিজ সুখ-সম্পদেব দিকে চাইলে না, তুমি হনে 
সেবিকা, পৃথিবীর সব মা-হারা সন্তানদের তুমি বুকে টেনে নিলে; তোমাৰ দুঃখ-বেদনা যদি না 
জানতুম, তোমার কথা কি লিখতে পারতুম এমন কবে? 
পুত্র-মৃত্যুপীড়িতা মাতা কোনও উত্তব দিল না, দীপ্ত নযনযুগল অশ্রুতে অন্ধ হযে গেছে । 


বিরাইণী অপবাজিতা বললে, অজিতকে ত মৃত্যুতে নিযে যায নি, নিযে গেল এক ডাইনী, 
সে মায়াবিনীকে তুমিই ত আমাদের জীবনে আনলে, তোমার গল্প হযত বেশ জমল, কিন্ত আমাব 
জীবন হ'ল ব্যর্থ শূন্য। তুমি তোমার উপন্যাসের একটা উপসংহাব লেখ_ অজিত বুঝতে পেবেছে 
ইন্দ্রাণী মেকী, তার ক্ষণিক রূপের মোহ ভেঙে গেছে, অজিত বুঝবে আমার প্রেম কত সত্য, আমি 
তার জন্য প্রতীক্ষা করছি, সে আমাব কাছে ফিবে আসুক, তোমাব উপন্যাসেব কি সুন্দব শেষ হবে 
বল দেখি। 

বললুম, আমার সমস্যা দেখছ না, অজিতকে তোমবা দু-জনেই ভালবাস, আমি কাব সঙ্গে তাব 
মিলন ঘটাই? অজিত যাকে ভালবাসবে, তাব সঙ্গে মিলন হওযা ভাল নয কি? তোমাব সঙ্গে যদি 
অজিতের বিবাহ দিতৃম, আক ইন্দ্রাণী এসে আমায প্রশ্ন কবত, আমাদের মিলন কেন হবে না, আমরা 
পরস্পর পরস্পরকে ভালবাসি? হযত তোমাদেব বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন হযে যেত। 

_ মিথ্যে কথা, ইন্দ্রাণী কি অজিতকে আমাব মত ভালবাসে । ও অজিতেব টাকায ভুলেছে। 

_ মানলুম, কিন্তু জীবনের বিপুল পথে মানব-দেহমনের লোভ মোহ ক্ষুধা বাসনা কামনাকে 
তুমি কোনও নিয়মে নিয়ন্ত্রিত কবতে পাব? আমি দিতে পাবি অজিতকে তোমার হানে, কিন্তু তুমি 
বাখতে পারবে কি? দীর্ঘ বিচিত্র জীবনপথে কত নবীনা ইন্দ্রাণী অজিতেব হৃদয-দ্বাবে আঘাত কববে, 
অজিতের হৃদয উদাস হবে, তাব পাযে শৃঙ্খল দিযে রাখতে পার, কিন্তু তার প্রেম পাবে কি? চাও 
তুমি তোমার ব্যর্থ প্রেমের কারাগারে তার অশান্ত বুতুক্ষু দেহমনকে বন্দী ক'রে রাখতে? 

_ কেন সে আমায় ভালবাসবে না? তুমি ত উপন্যাসে লিখতে পার, সে আমায মনপ্রাণ দিয়ে 
ভালবাসল, তুমি ত তাকে তেমনই ক'রে সৃষ্টি করতে পার। 

__অজিতকে আমি তোমার প্রেমিকারূপেই সৃষ্টি করতে চেয়েছিলুম, আমি লিখতে চেযেছিলুম, 
সত্যিকার প্রেমিক আজীবন অনুরক্ত স্বামীর কথা, আঁকতে চেয়েছিলুম আদর্শ গার্ন্থ্য জীবন। কিন্তু 
মানুষের মন ত আমার হাতের পুতুল নয়, সে সজীব, সক্রিয় অগ্নিগর্ভ, পর্বতগুহাবতীাঁ নদীধারাব 
মত সে যে কোন্‌ পথে যাবে, পুরানো পাড় ভাঙবে, নূতন তীর গড়বে, ভার পথের নির্দেশ কে 
করতে পারে! সজীব মানুষ যখন আমার উপন্যাসে আসে, তাকে ত শৃশ্বলিত সামাজিক 
অনুশাসনপীড়িত ক'রে আপন ইচ্ছা আদর্শ মত চালাতে পারি না, সব বাধা শৃঙ্খল ভেঙে সে তার 
নিজ যাত্রাপথ ক'রে চলে, আমি তার পথ চলার কাহিনী লিখি। 


88০ 


লেখকেব বিচার 


দোলানো-চেয়ার থেকে দীর্ঘ কৃষ্ণ অক্ষিপক্ষ্ণ কাপিয়ে মাধবী আমার দিকে চাইল। বললুম, 
মুর্তিমতী বেদনার মত তুমি মক বসে আছ, মাধবী, তুমি ত কিছু বলছ না? আমার আত্মার সুগভীর 
বেদনা দিয়ে তোমায় সৃষ্টি করেছি, তুমি আমার প্রেমের কাহিনী জানো। শোন, তোমরা আমার 
গল্প শোনো £ 


আমি যখন কিশোর ছিলুম, এক কিশোরীকে ভালবেসেছিলুম, সে ছিল আমাব ভীবন-রূপকথার 
রাজকন্যা, তাকে ঘিরে রচতুম যৌবনস্বপ্র, জীবন-মায়াক্তাল। কিন্তু সে সুন্দরীর মন ছিল অন্যমনা, 
সে ভালবাসত আর-এক যুবককে, আনমনা হযে সে বসে থাকত আমার পাশে। জেদ হ'ল, জয় 
কবব ওই কিশোরী-চিত্তকে। আমার প্রেমের সাধনায সে মুগ্ধ হ'ল, তাকে জয় করলুঘ; যৌবনে 
তাকে ভীবনসঙ্গিনীরূপে পেলুম। তারপর বাহির হলুম পৃথিবীব বিপণিতে, লক্ষ্মীর ভাগার লুটে 
আনতে হবে প্রিয়ার পদপ্রান্তে; সেখানে স্বর্ণের জন্য হানাহানি, কাড়াকাড়ি, স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের 
সংঘাত, অর্থ-আহরণেব প্রবল সংগ্রামে মেতে গেলুম। প্রথম যৌবনের প্রেম-বিহ্বল দিনগুলি স্বপ্ন 
হয়ে গেল; প্রিয়া যখন গান গায়, আমার এশ্রা্ত বাজাবার সময় হয় না; প্রিয়া যখন ছবি আঁকে, 
আমার বং গুলে দেবার অবসর কোথায ? 

বাণিজা কবে আনলুম স্বর্ণ, ব্যাঙ্কে তহবিল উঠল উপছে। প্রিয়াকে সাজালুম, _কর্ণে মুক্তার 
দুল, কণ্ঠে হীরাব নালা, অঙ্গুলিতে নীলার অঙ্গুরীব, কটিতে স্বর্ণনয় কাক্চী, পদে মণির নুপুর। 

গঙ্গাতীরে তৈরা কবলুম বিচিত্র প্রাসাদ প্রিয়ার জন্য। ভ্ামনি দেশ হতে এল স্থপতি, ইতালী 
হতে এল বিচিত্র বর্ণের মর্মরপ্রস্তর, চৈনিক কারিগর তৈবী কবল গবাক্ষ, পারসিক রীতিতে নির্মিত 
হ'ল স্নানাগার। 

প্রাসাদের চারিদিকে রমণীয উদ্যান রচনা করলুম_ পূর্বদ্ধারে অশোকবীথিকা, পশ্চিমে 
তালতমালশ্রেনী, উত্তরে পন্মদিঘী, দক্ষিণে নীপবন, করবীকুগ্জু। 

কিন্তু প্রিয়াব মন রইল অন্যমনা, আনমনা হয়ে সে সুদূরে চেয়ে থাকে, প্রেমতৃষিতা। 

সে দিন সন্ধ্যায় পশ্চিমাকাশের বর্ণোংসবে পৃথিবী রঙিন, হেনাহাম্নাহানা কুগ্তের গন্ধোচ্ছাসে 
বাতাস মাতাল, নদীর জল কুলে কুলে ভরা। বিপণী থেকে গৃহে ফিরলুম; চন্দনকান্টের দ্বার খুলে 
পারস্যকার্পেটমণ্ডিত অধিরোহণী অতিক্রম কবে প্রিযার কক্ষের দিকে গেলুম। সে সন্ধ্যায় প্রিয়া 
পরেছিল মাধবী বঙে্র শাড়ী, কণ্ঠে ছিল রক্রনীগন্ধার মালা; আমাকে দখে প্রিয়া স্মিতমুখে, 
চকিতপদে এগিয়ে এল, শ্বেতপ্রস্তরেব গৃহতলদর্পণের মতো দীপ্তিময, পদযুগল ফুটে উঠল 
রক্তকমলের মতো, কিন্তু প্রিয়ার মন ছিল আনমনা, কাচেব মতো মসৃণ মেঝেতে পা গেল পিছলে, 
সে মুদ্িতা হয়ে পড়ল, শুভ্র মর্মরে বক্তপন্ের পাপড়ি ছড়িয়ে লুটিয়ে পড়ল। সে মুছা ভাঙল না, 
অন্যমনা হয়ে আমাব গৃহে চলতে চলতে প্রিযাব চরণ স্বলিত হ'ল, মৃত্যু এল। 

পশ্চিমাকাশের বর্ণোঘসব শেষ হযে অন্ধকাব এল, আমার অগণিত অশ্রুবিন্দু অনস্ত আকাশ 
ভরে জুলে উঠল। সে রাতে বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তাকে যদি পেলুম, কেন তার ভালবাসা 
পেলুম না, তাকে এমন কবে কেন তুমি আমার কাছ থেকে নিয়ে গেলে? বোবা আকাশ কোনো 
উত্তর দিল না। 

উন্মাদ হয়ে প্রাসাদ ভেঙে দিলুম, প্রিযামুত্যুবেদনা অহর্নিশি অন্তরে বহন ক'রে মহা উন্মাদনায় 
দেশ হতে দেশাস্তরে ঘুরেছি। জীবনের সেই অপরিসীম বেদনাসমুদ্র মছন ক'রে তুমি এলে মাধবী, 
তুমি এলে তরুণ কবি রেবস্ত; তোমরা আনলে নবদৃষ্টি, নববাণী মানবজীবনে, সংসারের সুখ দুঃখ 
পৃথিবীর সৌন্দর্য নৃতন চোখে গভীরভাবে দেখলুম। আগে যাদের হৃদয়ের ব্যথা বুঝিনি, যাদের 


৪৪১ 


শত বর্ষের শত গল্প 


দ্বণিতা, তুমি পাগল, তুমি ক্রাউন, তোমাদের সঙ্গে অন্তরের পরিচয় হ'ল, তোমাদের সমব্যথী হলুম। 
তোমাদের দুঃখের কথা লিখেছি, তোমাদের আত্মার সংগ্রামবেদনার কাহিনী। প্রিয়াবিরহকাতর 
আমার অন্তর দিয়ে যা অনুভব করেছি তাই লিখেছি, আমি কথাশিক্গী তোমাদের দুঃখে সমবেদনায় 
কাদতে পারি, আমি দার্শনিক নই, মানবজীবনের দুঃখের অর্থ কেমন করে বলব? আমি শুধু বুঝেছি, 
অপরূপ এই পৃথিবী, মহান এই মানবজীবন। 

আমি চুপ করলুম। ঘরভরা স্তব্ধতা কাপতে লাগল তেল-ফুরিয়ে-যাওয়া প্রদীপের শিখার মত। 
সহসা বিশে পাগল হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল- আমি পারি, আমি পারি বলতে, এস 
আমার সঙ্গে। 

বিশে পাগল পুব দিকের সবুজ পদাঁ সরিয়ে আমার লাইব্রেরীতে যাবার দরজা খুলে দিল। সবাই 
চমকে দীড়ালুম। লাইব্রেরীতে নটরাজ শিবের একটি মুর্তি আছে দেখেছ, ঘুর্তিটিব দিকে বিশু ছুটে 
গেল, হাত জ্রোড় করে নতজানু হয়ে মুর্তির সামনে বসল। 

চোখে চমক লাগল । মনে হ'ল, এ আমাব লাইব্রেরী নয়, ভারতীয় কোনো গুহামন্দিরের 
গর্ভগৃহের সম্মুখে আমি দাঁড়িয়ে, গর্ভগৃহের অন্ধকারে অগ্নিকাস্তি নটরাজ বিগ্রহ। গৃহের দ্বার 
শঙ্খপন্মখোদিত কারুকার্যময় প্রস্তরনির্মিত; দ্বারের দক্ষিণে গঙ্গা ও বামে যমুনার লাবণ্যময়ী ঘূর্তি 
উৎকীর্ণ, অমৃতনিষ্যন্দিনী রূপ কঠিন প্রস্তর ভেদ করে পদ্মের মত ফুটে উঠতে চায়-_ জ্যোৎন্লাশুত্র 
গঙ্গা তরুচ্ছায়ায় মকরের উপর বঙ্কিমভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, এক হস্তে পূর্ণ জলকুস্ত, অপর হস্তে প্রস্ফুটিত 
পদ্ম; নীলোৎপলবর্ণা যমুনা কুর্মের উপর দাঁড়িয়ে, তার এক হস্তে চামব অপর হস্তে নীলোৎপল। 

গর্ভগৃহে দশদিকে যোড়শ হস্ত প্রসারিত ক রে অপরূপ নটরাজ মুর্তি দক্ষিণ হস্তগুলিতে ডমক 
বন শূল পাশ টহ্ক দণ্ড সর্প ও অভয়-মুদ্রা; বাম হস্তগুলিতে অগ্নি খেটক ঘন্টা কপাল খড়া পতাকা 
শুচিমুদ্রা ও গজহস্তভঙ্গি; পিঙ্গল জটাভাবে অর্ক ধুতুরাপুষ্প, চন্দ্র, গঙ্গামূর্তি; কণ্ঠে মুক্তার হার, 
সর্পহার, বকুলের মালা; বাম স্কন্ধে ব্যাঘ্রচর্ম: কর্ণে কুগুল, হস্তে পদে মণিমাণিক্য-বিজড়িত বলয়; 
অগ্লিশিখাবেষ্টিত পদ্মের উপর দক্ষিশপদ; নৃত্যচঞ্চল বামপদ শুন্যে স্থাপিত। 

বিশে পাগল অট্টহাস্য করলে- হাঃ হাঃ! পন্মপীঠ ঘিরে অগ্নিশিখা নেচে উঠল। চারিদিক 
অন্ধকার হয়ে এল। নটরাজ নৃত্য শুরু করলেন। নৃত্যেব তালে তালে হস্তের নানা অস্ত্র দিকে দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলেন। পরম বিস্ময়ে দেখলুম, নানা অস্ত্রের বদলে আমাব গল্প-উপন্যাসেব 
_নায়ক-নায়িকারা তার অগণিত হস্তে পুত্তলিকার মত শোভিত। নটরাজ তার ডমরু ছুঁড়ে ফেলে 
দিলেন আমার দিকে, যেন তিনি বললেন, আমাব ডমরু তুমি বাজাও, আমি তোমার সৃষ্ট নরনারীদেব 
নিয়ে নৃত্যে মাতি। দেখলুম পুত্রশোকাতুরা মাতা, চিরবিরহিণী প্রেমিকা, জীবনের হলাহলপায়ী 
পাগল, সবাই মেতেছে তার হস্তে জন্মমৃত্যু সুখদুঃখের নৃত্যের উন্মাদনায়। 


আকাশের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত বিসর্পিল গতিতে বিদ্যুৎ চমকে গেল। অশনিগর্জনে চমকে 
জেগে দেখি, সিঁড়ির পাশে বারান্দায় বেতের লম্বা চেয়ারে শুয়ে আছি, আমার চোখেমুখে বৃষ্টির 
জল অঝোরে ঝরে পড়ছে, বাতাসে অন্ধকার আকাশ হা হা করে উঠল। 


কল্পলতা 


নল 


£৪ ৭ 


ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।। ১৭৮৭-১৮৪৮।। বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে ভবানীচরণের 
দান সামান্য নয়। সেকালের পমাজে তিনি অশেষ কীর্তি অর্জন করেন। তার জীবনও ছিল কর্মময়। 
সামাজিক ব্যাপারে তাঁর অভিমতের মূল্য ছিল অনেক। সাহিত্যে তিনি সর্বপ্রথম ব্যঙ্গরচনার সূচনা 
করেন। সেকালের বাবু ও বিবি বাঙালীদের নিজ নিজ চেহারা দেখাবার জন্যে তিনি লেখনী ধারণ 
করেন। ১৮২১ সালের ৪ ডিসেম্বর তারিখে “সম্বাদ কৌমুদী” প্রকাশিত হয়, এখানেই তার 
সাংবাদিকতায় হাতেখড়ি; অতঃপর তিনি “সমাচার-চন্দ্রিকা" প্রকাশ করেন। 

্রন্থাবলী £ কলিকাতা কমলালয়, হিতোপদেশ, নববাবুবিলাস, দতীবিলাস, নববিবিবিলাস ইত্যাদি। 


প্যারী্ঠাদ মিত্র।। ১৮১৪-১৮৮৩।। সাহিত্যজগতে ইনি টেকাদ ঠাকুর নামে খ্যাত। এই নামে 
তিনি রচনা করেন “আলালের ঘরের দুলাল”-__এই বইই প্রকৃতপক্ষে বাংলা ভাষায় প্রথম সামাভিক 
উপন্যাস। তার সম্বন্ধে বন্কিনচন্দ্র লিখেছেন, “তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনি 
সাহিত্যে, ঘরের সামস্ত্রী যত সুন্দর, পবের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন 
যে,যদি সাহিত্যের দ্বারা বাংলা ভাষাকে উন্নত করিতে হয়, তবে বাংলা দেশের কথা লইয়াই সাহিত্য 
গড়িতে হইবে।” 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়।। ১৮২৭-১৮৯৪ || আল্তীবন শিক্ষাৰ উন্নতি ও শিক্ষাবিস্তারে উদ্যোগী 
ভূদেব এদেশে সংস্কৃতচচার পথ সুগম করেন। তিনি জাতীয় এতিহ্যে বিশ্বাসী ছিলেন। মাইকেল 
মধুসূদন দত্তের তিনি সহপাঠী, দুইজনের মেজাজের মিল ছিল না, কিন্তু মনের মিল ছিল। ভূদেবের 
রচনায় পুরাতনের প্রতি আস্তরিক..শ্রদ্ধা পরিস্ফুট। বাংলা সাহিত্যে এতিহাসিক উপন্যাস তিনিই 
প্রথম রচনা করেন। তিনি দীর্ঘকাল “এডুকেশন গেজেট” সম্পাদনা করেন। 

গ্রস্থাবলী £ এন্চিসিক উপন্যাস, পুষ্পাঞ্জলি, পাব্রিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার-প্রবন্ধ, স্বপ্নলব্ধ 
ভারতবর্ষের ইতিহাস হু দাদি। 


সপ্ত্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়।। ১৮৩৪-১৮৮৯।। ইনি বঙ্ষিমচন্দ্রের অগ্রজ। ত্বার বচনার পরিমাণ 
অক্স। স্বক্পপরিঘাণ বচনাতেও তার প্রতিভাব দ্যুতিবিচ্ছুরণ লক্ষ্য করা যায়। ববীন্দ্রনাথ তার সম্বন্ধে 
বলেছেন, “তীহার প্রতিভার এশ্বর্য ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না।” তিনি রচনার প্রতি উদাসীনই 
ছিলেন। 

গ্রস্থাবলী £ যাত্রা-সনালোচন, রামেশ্বরের অদৃষ্ট, কণ্ঠমালা, সৎকার, বাল্যবিবাহ, জাল প্রতাপচাদ, 
মাধবীলতা, দামিনী, পালামৌ। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।। ১৮৩৮-১৮৯৪ || সাহিত্যেব বহু বিষয়ে তিনি পথিকৃত। ছাত্রাবস্থা 
থেকেই তার সাহিতাজীবনের সূত্রপাত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সংবাদপ্রভাকর"-এ তার অনেক গদ্য ও 
পদ্য রচনা প্রকাশিত হয়। ১৮৬৫ সালে দুর্গেশনন্দিনী' উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তিনি খ্যাতি 
অর্জন করেন।তার সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” বঙ্গসাহিত্যে নবযুগের সৃষ্টি করে, বাংলা ভাষাকে অবলম্বন 
করে জ্ঞানচচরি পথ রচনা করে এই পত্রিকাটি। ৃ 

গ্রন্থাবলী ঃ দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, ইন্দিরা, কমলাকাস্তের দপ্তর, রজনী, 
কৃষ্ণকাস্তের উইল, আনন্দমঠ ইত্যাদি! : 


»8৪৩ 


কালীপ্রসন্ন সিংহ।। ১৮৪০-১৮৭০।। কালীপ্রসন্ন তার স্বক্পপরিসর জীবনে নিজেকে এমনভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন যে, উনিশ শতকের বঙ্গদেশে শ্রেষ্ঠ*মনীবীদের মধ্যে তিনি একজন 
বলে গণ্য হয়েছেন। দেশের ও দশের হিতকারী অনেক উদ্যোগের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। বঙ্গ 
ভাষার অনুশীলনের জন্যে মাত্র তেরো বৎসর বয়সে তিনি “বিদ্যোৎসাহিনী সভা” প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই 'বিদ্যোৎসাহিনী সভা” মাইকেল মধুসুদনকে মানপত্র দিয়ে প্রথম সম্মানিত করেন। মহাভারতেব 
অনুবাদ তার অন্যতম মহং কীর্তি। 

্রন্থাবলী ঃ বাবু নাটক, বিক্রমোর্বশী নাটক, সাবিত্রী-সত্যবান নাটক, মালতীমাধব নাটক, হুতোম প্যাচার 
নকশা ইত্যাদি। 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।। ১৮৪৩-১৮৯১ || তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একটি মাত্র গ্রছ রচনা 
করেই খ্যাত হন, সে গ্রছটি স্বর্ণলতা। তিনি মেডিকাল কলেজ থেকে পাস করে সরকাবী চাকুরি 
গ্রহণ করেন। যখন ডাক্তারী পড়ছেন, সেই সমযে বঙ্কিমচন্দ্র “দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হয়৷ তখনই 
বাস্তব ঘটনার উপর ভিত্তি করে গ্রন্থরচনাব ইচ্ছা তার হয়, তারই পরিণাম -শ্বর্ণলতা"। এই গ্রছেব 
সাফল্যে উৎসাহিত হযে তারকনাথ 'মারও অনেক গ্রন্থ রচনা করেন, কিন্তু তার খ্যাতি নির্ভর করে 
তার প্রথম গ্রন্থটির উপরেই। 

্রন্থাবলী £ স্বর্ণলতা, ললিত সৌদামিনী, হরিষে বিষাদ, তিনটি গল্প, অদৃষ্ট ইত্যাদি। 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়।। ১৮৪৭-১৯১৯।। ব্রেলোক্যনাথের জীবন বিভিন্ন অভিজ্ঞতাব 
আকর। তিনি বহুবিধ কাজ করেছেন, স্কুলমাস্টারি, দারোগাগিরি এবং অবশেষে মিউজিযমেব 
আযসিস্টান্ট কিউরেটর । আজগুবি ও ব্যঙ্গরচনায ব্রেলোক্যনাথের জুড়ি নেই। তারই রচনা অনুসবণ 
করে উত্তরকালে অনেকে যশহ্বী হয়েছেন। তিনি বাংলা সাহিত্যে এক নূতন রসেব ক্রোগান দিয়েছেন, 
এরূপ নিদেষি রসিকতার তিনিই প্রবর্তক। 

্রন্থাবলী ঃ রুষ্কাবতী, ভূত ও মানুষ, ফোকলা দিগন্র, মুক্তামালা, ভারতবধ্যি বিজ্ঞানসভা, মযনা কোথায, 
মজার গল্প, পাপের পরিণাম, ডমরু-চবিত ইত্যাদি। 


ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ।। ১৮৪৯-১৯১১।। ইন্দ্রনাথ আইনজীবী ছিলেন, কলকাতার হাইকোর্টে 
ওকালতী করতেন। কিন্তু সাহিত্যে প্রতি তার আকর্ষণ বাল্যকাল থেকে। গদ্যে ও পদ্যে তিনি 
সমান সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠকীর্তি তার সম্পাদিত “পঞ্চানন্দ'। 

্রস্থাবলী £ উৎকৃষ্ট কাব্যম্‌, কল্প তরু, ভারত-উদ্ধার, হাতে হাতে ফল, পাঁচু ঠাকুর, তিনখণ্ড, খাজানার 
আইন, ক্ষুদিরাম, ভাতিভেদ ইত্যাদি। 


অমৃতলাল বসু।। ১৮৫৩-১৯২৯।। শৈশবাবধি অমৃতলাল বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন। 
প্রথম দিকে তিনি প্যারডি-রচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তিনি একাধারে নট ও নাট্যকার 
ছিলেন। বাংলার রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। রসরচনার গুণে তিনি দেশবাসীর কাছে 
“রসরাজ' নামে পরিচিত ছিলেন। - 

গ্রস্থাবলী £ হারকচূর্ণ নাটক, চোরের উপর বাটপাড়ি, তিলতর্পণ নাটক, ব্রজ্বলীলা, ডিস্মিশ, চাটুজ্যে ও 
বাঁড়ুজ্যে, বিবাহবিভ্রাট, কৌতুক-যৌতুক ইত্যাদি 
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হরপ্রসাদ শাক্ক্রী।। ১৮৫৩-১৯৩১।। হ্রপ্রসাদের জীবনের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল বিদ্যাচচাঁ| 
পুরাতর্বআলোচনায় তার অনুরাগ ছিল অপরিসীম। বাংলা ভাষার আদি নিদর্শন হাজার বছরের 
পুরাণ বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধ গান ও দোহা” আবিষ্কার করে তিনি বঙ্গভাষীর কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় হরপ্রসাদ মৌলিক রচনা আরম্ভ করেন, এবং তদ্দারা স্থীয় 
প্রতিভার পরিচয় দেন। 

গ্রস্থাবলী £ ভারত মহিলা, বাল্মীকির জয়, সচিত্র রামায়ণ, মেঘদৃত-ব্যাধ্যা, কাঞ্চনমালা, বেনের মেয়ে, 
প্রাচীন রাংলার গৌরব, বৌদ্ধধর্ম ইত্যাদি। 


যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু।। ১৮৫৪-১৯০৫।। যোগেন্দ্রচন্দ্রেব বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান কীর্তি 
বঙ্গবাসী'-প্রতিষ্ঠান স্থাপন; কেননা এই প্রতিষ্ঠান বঙ্গদেশের, বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গসমাজ্ের অনেক 
কল্যাণ সাধন করেছে। তার রচনায় তিনি সমাজের বিবিধ গ্লানি নিবারণের চেষ্তা কবেছেন। তার 
রচনার মধ্যে “মডেল ভগিনী" গ্রন্থ বিশেষভাবে পরিচিত । 

গ্রস্থাবলী ঃ বাঙালী-চরিত, মডেল ভগিনা, চিনিবাস চরিতামৃত, কালাষটাদ, পঞ্চানন্দ, কৌতুক-কণা, নেড়া 
হবিদাস উশাদি। 


স্বর্ণকুমারী দেবী।| ১৮৫৫-১৯৩২।। ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব চতুর্থ কন্যা, রবীন্দ্রনাথের 
জ্ঞেষ্ঠা ভগিনী। ইংরেক্তি সভ্যতা ও সাহিত্যের সংযোগে বঙ্গদেশেব সাহিত্যে যে নবচেতনা জাগ্রত 
হয়, নারী-সমাজের পক্ষ থেকে স্বর্ণকুমাবীই সেই চেতনাব কলগীতি প্রথম ধ্বনিত করেন। গান গল্প 
উপন্যাস নাটক কৌতুকনাট্য প্রহসন কবিতা প্রবন্ধ__সাহিত্যেব সব বিভাগেই তাব দানের পরিমা 
বিপুল। 

গ্র্থাবলী ৫ দীপনিবাণ, বসস্তৃ-উৎসব, ছিন্রমুকুল মিবাররাঙ্ত্র, হুগলীব ইমামবাড়ী, বিবাহ উৎসব, নবকাহিনী, 
শ্েহলতা ইভাদি। 


জলধর সেন।। ১৮৬০-১৯৩৯।। শৈশবকাল থেকে মাতৃভাষাব প্রতি তাব অনুবাগ। প্রথমজীবনে 
গোযালন্দে শিক্ষকতা করার সময়ে তিনি কাঙ্গাল হরিনাথেব গ্রামবার্তা প্রকাশিকা'য় মাঝে মাঝে 
প্রবন্ধ লিখতেন। ১৮৮৭ সালে জলধর সেন পারিবারিক শোকে অধীর হয়ে দেশভাগ করেন এবং 
হিমালয়-ভ্রমণ করেন। কিন্তু মুসাফিরকে অবশেষে আবার সংসারে প্রবেশ করতে হল। তিনি 
মহিষাদলে মাস্টারি গ্রহণ ফরলেন। তিনি অনেক পত্রিকার সঙ্গে সম্পাদনাকার্ষে যুক্ত ছিলেন, তার 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “ভারতবর্ষ”। 

গ্রন্থাবলী £ প্রবাস-চিত্র, চাহার দরবেশ, হিমালয়, নৈবেদা, হিমাচল-বক্ষে, কাঙ্গাল হরিনাথ, দানপত্র, 
তিনপুরুষ ইত্যাদি। 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদার।|। ১৮৬০-১৯০৮।। বর্ধমানের নপাড়া গ্রামে জন্ম । বাল্যশিক্ষা রাজশাহী 
জেলার পুণঠিয়ায়। তার পিতা পুঠিয়া রাজস্টেটের দেওয়ান ছিলেন, সেই উপলক্ষে রাজবাটীর সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা ছিল। রাণীমাতা সাহিত্যের অনুরাগী ছিলেন, ত্বার সঙ্গে বালক শ্রীশচন্দ্র সাহিত্যালোচনা 
করতেন। এইভাবে সাহিত্যের প্রতি তার অনুরাগ জন্মে। রবীন্দ্রনাথের তিনি অন্তরঙ্গ সুহাদ্‌ ছিলেন, 
তাকে লেখা* রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতা ও চিঠি আছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যজীবনকে তার 
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সমসামযিক যে-কযজন বন্ধু পুষ্ট কবেছেন তাদেব মধ্যে শ্রীশচন্দ্র একজন। পুবাতন 'বঙ্গদর্শনে'ব 
শেষ পবিচালক ও নবপর্যায “বঙ্গদর্শনে"ব প্রবর্তক ও প্রধান সহায বলে তিনি পবিচিত। 
গ্র্থাবলী £ শক্তি-কানন, ফুলজানি, কৃতজ্ঞতা, বিশ্বনাথ, বাজ-তপস্থিনী ইত্যাদি। 


নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।। ১৮৬১-১৯৪০।। ববীন্দ্রনাথেব অস্তবঙ্গ সুহৃদ । কবাচিতে অবস্থান কবেন, 
তখন 'প্রবাসেব চিঠি ও “কবাচিব চিঠি নামে জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক (১২৯২ 
বঙ্গাব্দ) পত্রিকায প্রকাশিত হয। কবাচিতে “ফিনিক্স” পত্রিকা ও লাহোবে ট্রিবিউন" পত্র সম্পাদনা 
কবেন। পবে, বামানন্দ চট্রোপাধ্যাযেব অবসব গ্রহণেব পব প্রদীপ” সম্পাদনা কবেন। 

গ্র্থাবলী £ স্বপনসঙ্গীত, পর্বতবাসিনী, অমবসিংহ, সংগ্রহ, লীলা, জয়ন্তী, আবাতামা ইত্যাদি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব।। ১৮৬১-১৯৪১।। জোডাসীকো-ঠাকুবপবিবাবেব পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ও 
সাবদা দেবীব চতুর্দশ সস্তান। সাহিত্যেব আবহাওযাব মধ্যে মানুষ । শৈশবকাল থেকেই সাহিত্যে 
প্রতি অনুবাগ দেখা যায। কবিতা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ সংগীত- সকল স্তবেই সমান দক্ষতাব এবপ 
দৃষ্টান্ত বিবল। ষোলো বংসব বযণক্রমকালে সদাপ্রকাশিত "ভাবী" পত্রিকায বচনা আবজ্ত কাবন। 
তাব দীর্ঘদিনেব তপস্যাব ও সাধনাব স্বীকৃতিষ্বদপ ১৯১৩ সালে সাহিতো নোবেল পুবস্কাব পান। 
১৯২১ সালে বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠা কবেন, শার্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও শ্বীনিকেতনে পল্লীসেবাকেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠা তাব অন্যতম কীর্তি। তাব বচিত গ্রন্থেব সংখ্যা সামানা নয। সে এক দীর্ঘ তালিকা। 


শরৎকুমারী চৌধুবাশী।। ১৮৬১-১৯২০।। বাংলা সাহিত্যেব ক্ষেত্রে মহিলা সাহিত্যিকদেব 
সংখা যদিও কম, অবদান সামান্য নয। ঘবোযা সংসাব-জীবনেব চিত্রবচনায শবৎকুমাবী বিশেষ 
পাবদর্শিতা দেখিযেছেন। চোববাগানেব বসুপবিবাবে তাব জন্ম । তাব স্বামী অক্ষযকুমাব চৌধুবী। 
কলকাতাব ঠাকুবপবিবাবেব সঙ্গে-অক্ষযকুমাবেব ঘনিষ্ঠ বন্ধুতা ছিল। সেই সুত্রে শবৎকুমাবীও 
ঠাকুবপবিবাবেব সঙ্গে অন্তবঙ্গ হন। তিনি “ভাবতী” পত্রিকার নিযমিত লেখিকা ছিলেন। তাব বহু 
বচনা সামযিক পত্রে পৃষ্ঠা আত্মগোপন কবে আছে। 

্রস্থাবলী ঃ শুভবিবাহ, শবৎকুমাবী চৌধূবাণীব ব5নাবলী। 


কেদাবনাথ বন্দোপাধায।| ১৮৬৩-১৯৪৯।| চব্বিশ পবগনাব দক্ষিণেম্ববে নিবাস। 
প্রথমজীবনে “সংসাবদর্পণ” নামে মাসিক পত্রিকা সম্পাদন কবেন। সেই সময থেকেই সাহিত্যচচবি 
প্রতি প্রবল আগ্রহ জন্মে । অনেক স্যাটাযাব ও কবিতা বচনা কবেছেন। ফ্রেনলজি ও ামুদ্রিক নিষেও 
অনেক সময অতিবাহিত কবেন। কেদাবনাথ "হাব দীর্ঘস্রীবনেব সাহিতাসাধনাব ফলে বঙ্গসাহিত্যকে 
উনিশখানি মুদ্রিত পুস্তক উপহাব দিযেছেন। 

্রস্থাবলী ঃ বন্ত্রাকব, গুপ্তবত্রোদ্ধাব, কাশীব কিঞ্িৎ, কাশী-সঙ্গীতার্জলী, চীনযাত্রী, শেষ খেযা, আমবা কি 
ও কে, কবলুতি, আই হ্যাজ, স্মৃতিকথা ইত্যাদি। 


সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার।। ১৮৬৫-১৯৩১।| পাকুডিয়া-পাবনা। প্রাদেশিক সিভিল সার্ভিস 
পরীক্ষায় প্রথম হয়ে ডেপুটি কালেক্টর ও পবে ইন্কাম ট্যাক্স বিভাগেব ডেপুটি কমিশনাবেব পদ 
পান। পরিণত বয়সে ছোট গল্প রচনায় ব্রতী হন। 

্রস্থাবলী £ ছোট ছোট গল্প, কর্মযোগেব টীকা আনন্দ পর্যটন, পুক্তাব আসব প্রভৃতি। 
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'  ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ু।। ১৮৬৮-১৯২৯।। লঘুরসের সাহিত্যরচনা করে একদা যাঁরা 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিল্নে, ললিতকুমার তাদের অন্যতম। ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি 
সুপণ্ডিত ছিলেন। নদীয়া ভেলার শান্তিপুবে তার জন্ম। তিনি কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে দীর্ঘকাল 
অধ্যাপনা করেন। 

গ্রস্থাবলী ঃ ফোয়ারা, ব্যাকরণ-বিভীষিকা, অনুপ্রাস, কএর অহঙ্কার, পাগলাঝোরা, প্রেমের কথা ইত্যাদি। 


প্রমথ চৌধুরী।। ১৮৬৮-১৯৪৬।। প্রমথ চৌধুরীব রচনায় সর্বত্র মভলিশি মেভাজের ছাপ 
লক্ষ্য করা যায়। তিনি ব্যারিস্টারি পাস কবে কলকাতা হাইকোর্টে যোগ দেন, কিন্ধু আইন-ব্যবসায়ে 
বেশিদিন লিপ্ত ছিলেন না। তিনি নানাজাতীয় মানুষেব সংস্পর্শে আসেন, তার বচিত গল্পে এইসব 
অভিজ্ঞতাব ছাপ স্পষ্ট। চলতি ভাষায শ্রেষ্ট সাহিতা বচিত হওয়া যে সম্ভব তিনি তাব প্রমাণ 
দিযেছেন। তিনি ১৩২১ বুঙ্গাব্দে সবুজ পত্র” প্রকাশ কবেন। কবিতাবচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। 

গ্রস্থাবলী £ তেল নুন লকডি, সনেট-পপরশঙ, চাব-ইযাবি কথা, বীববনেব হালখাতা, নানাকথা, পদ-চাবণ, 


দীনেন্দ্রকুমার রায।। ১৮৬৯ -১৯৭*%।| নন্দনকানন সিবিভ ও র্রহস্যলহবী সিবিজ লেখায 
দীনেন্্রকুমারের সাহিতিক সুনাম অনেক পবিমাণে ক্ষুপ্ন হলেও বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্র থেকে তিনি স্থানচ্যুত 
হন নি। তাব “পল্লীচিত্র", 'পল্লীবৈচিত্র্য” ও 'পল্লীচবিত্র" গ্রচ্থাবলীতে তিনি হাব সাহিতাক বৈশিষ্ট্যের 

প্রমাণ রেখে গিয়েছেন। 'ভাবতী ও বালক' পত্রিকাষ সর্বপ্রথম তাব লেখা প্রকাশিত হয। 

গ্রন্থাবলী £ বাসস্তী, হামিদা, পট, অজ্যসিংহেব কুঠা, পল্লাচিত্র, পল্লীবৈচিত্র্য, চীনেব ড্রাগন, পল্লীচবিত্র 
ইতাদি। 


সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। ১৮৬৯-১৯২৯।। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব পুত্র সুধীন্দরনাথ ছাত্রাবস্থা থেকেই 
বাংলা সাহিত্যেব প্রতি অনুবাগী। মাত্র বাইশ বংসব বয়সে সাধনা” পত্রিকা প্রকাশ কবেন। পত্রিকাটি 
প্রথম প্রকাশিত হয-_অগ্নহাযণ ১২৯৮। বাংলা সাহিত্যে তাঁব দানেব পবিমাণ খুব বেশি নয, কিন্তু 
সকল রচনাই নিজস্ব বৈশিহ্টে উজ্জ্রল। 

গ্রস্থাবলী ঃ দোলা, মগ্জুষা, মাযার বন্ধন, দাসী, চিত্রবেখা, বৈতানিক, কবঙ্ক হতাদি। 


সুরেশচন্দ্র সমাজপতি।| ১৮৭০-১৯২১।। ইনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব মহাশযেব দৌহিত্র। 
ঈশ্বরচন্দ্েব কাছে সংস্কৃত পাঠ করে বিশেষ পাবদর্শিতা অর্জন কবেন। অকল্পবযসে স্বশ্প পুঁজিতে 
“সাহিত্য” পত্রিকা সম্পাদন আবস্ত করেন। অনেক লেখক সৃষ্টি তব অনাতম সাহিতাক দান। 

গ্রন্থাবলী £ কক্ষিপুরাণ, সাজি, রণভেবী, ইউরোপের মহাসমর, ছিন্নহস্ত, বঙ্কিম প্রসঙ্গ প্রভৃতি। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।। ১৮৭১-১৯৫১।। অবনীন্দ্রনাথ বিদ্যালয়ে বেশি দূর পড়াশুনা করেন 
নি। ছবি-আঁকাতেই তাব আগ্রহ ছিল। পরে সাহিত্য-চর্চ আরম্ভ করেন। চিত্রশিল্পী হিসাবে তিনি 
বিশ্ববিখ্যাত, কথাশিক্সী হিসাবেও তার কৃতিত্ব সামান্য নয়। তার ভাষায় চিত্রকরের কারুকাজ লক্ষ্য 
করার মত। অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রতিভার মুল্যায়ন এখনো সঠিক ভাবে হয় নি। তিনি শিল্পী, 
এবং তিনি ভাষার, জাদুকর । 


৪8৪৭ 


গ্রন্থাবলী £ শকুস্তলা, ক্ষীরের পুতুল, রাজকাহিনী, ভারতশিল্প, ভূতপেত্রীর দেশ, নালক, বাংলার ব্রত, 
খাতাঞ্চির খাতা, প্রিয়দর্শিকা, বুড়ো-আংলা, ঘরোয়া, জোড়ার্সীকোর ধারে, মাসি, একে তিন তিনে এক, মারুতির 
পুঁথি, রংবেরং, টাইবুড়োর পুঁথি ইত্যাদি। 


র মুখোপাধ্যায়।। ১৮৭৩-১৯৩২।। বর্ধমানের ধাত্রীগ্রামে মাতুলালয়ে প্রভাতকুমাবের 
জন্ম। আদি নিবাস ছগলী জেলার গুরুপ। বি. এ. পাস করার পর কিছুকাল ভারত-সরকাবেব 
আপিসে কেরানীগিরি করেন। তারপর অকস্মাং বিলাতযাত্রার সুযোগ লাভ করে সেখানে গিযে 
তিনি ব্যারিস্টারি পাস করেন। দেশে ফিরে কিছুকাল রংপুরে তারপর গয়ায় প্র্যাকটিস কবেন। 
জীবনের শেষভাগে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ল-কলেজে অধ্যাপনা কবেন। ছাত্রাবস্থাতেই 
সাহিত্যসেবা তিনি আরম্ভ করেন। প্রথমে কবিতা লিখতেন, তারপরে ববীন্দ্রনাথের উৎসাহে 
গল্পরচনা আরম্ভ করেন। 

রস্থাবলী £ নবকথা, অভিশাপ, ষোড়শী, রমাসুন্দরী, দেশী ও বিলাত্ী, নবীন সন্ন্যাসী, গল্লাপ্লি, রত্রদ্বীপ 
ইত্যাদি। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।। ১৮৭৬-১৯৩৮।। নিবাস- দেবানন্দপুব, হুগলি। বাল্যকালে 
দেবানন্দপুরেই গল্পবচনায় হাতেখড়ি। পরে, কৈশোরে ও প্রথম-যৌবনে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে 
সাহিত্যসাধনা বিশেষ অগ্রসর হয়। কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যাভীবনেব আরম্ভ বিংশ শতাব্দীর গোড়ায, 
্রন্থাপ্রবাসকালে। গল্প ও উপন্যাস রচনায় বিশেষ কৃতিত্বের জন্য লোকমুখে কথাসাহিত্য-সম্রাট ভন 
বিখ্যাত হন। “ভারতী” পত্রিকা ১৯০৭ সালে 'বড়দিদি' প্রকাশিত হয; কযেক বছর 1 
পুস্তকাকারে বইটি প্রকাশিত হয়। 

গ্রস্থাবলী £ বড়দিদি, বিবাক্তবৌ, বিন্দুব ছেলে, পবিনীতা, পণ্ডিত মশাই, পল্লী-সমাজ, চন্দ্রনাথ, বৈকৃঠের 
উইল, অরক্ষণীয়া, শ্রী কাস্ত ৪ পর্ধ, দেবদাস, নিষ্কৃতি, চবিত্রহীন, দক্তা, গৃহদাহ, দেনাপাওনা, হবিলনষ্ী, পথের 
দাবী, শেষ প্রশ্ন, বিপ্রদাস ইত্যাদি। 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।। ১৮৭৭-১৯৩৮।। মালদহ জেলার টাচল গ্রামে জন্ম । তিনি 
অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করে যশস্বী হন। সাহিত্যসাধনাব সঙ্গে পত্রিকা-সম্পাদনাতেও বিশেষ 
যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। ইনি কিছুকাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও কিছুকাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযে 
অধ্যাপকতা করেন। প্রবাসী” পত্রিকার সহঃসম্পাদক ছিলেন। 

্রন্থাবলী £ হাইফেন, যমুনাপুলিনে ভিখারিণী, সর্বনাশের নেশা, পরগাছা, পঞ্চদশ্শী, চোরকীটা, নষ্টচন্দ্ 
ইত্যাদি। 


রাজশেখর বসু।। ১৮৮০-১৯৬০।। ছদ্ম নাম পরশুরাম। প্রথম জীবনে সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ 
সম্পর্ক ছিল না। বেয়াল্লিশ বৎসর বয়সে শ্রীত্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড রচনার দ্বারা হঠাৎ খ্যাতি অর্জন 
করেন। সে খ্যাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। ব্যঙ্গ-রচনায় যেমন, পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাতেও তেমনি সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। | 

গ্রন্থাবলী £ গড্ডলিকা, কঙ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন, চলস্তিকা, লঘুগুরু, মেঘদূত, ভারতের খনিজ, কুটারশিল্প, 
চলচ্চিস্তা, চমৎকুমারী ইত্যাদি। 
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উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।। ১৮৮১-১৯৬০।|| বিহারের ভাগলপুরে জন্ম । তিনি “বিচিত্রা” 
পত্রিকার সম্পাদকরূপে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। সাহিত্যই তার জীবনের একমাত্র উপাস্য ছিল; 
সংগীতেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। জীবনের শেবভাগে তিনি "গল্পভারতী” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
পারিবারিক সম্পর্কে তিনি শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মাতুল ছিলেন। 

গ্রন্থাবলী ঃ রাজপথ, দিকশুল, অমূলতরু, বিদুষা ভার্যা, শশিনাথ, অমলা, নবগ্রহ ইত্যাদি। 


অনুরূপা দেবী।। ১৮৮১-১৯৫৮।। পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায়, তার কাছেই অনুরূপা দেবী 
জীবনের প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, “ভারতী, 
পত্রিকায় 'অনুবূপার “পোষ্যপুত্র” উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। এর আগে কুস্তলীন 
প্রতিযাগিতায গল্প লিখে পুরস্কৃত হন। এঁব স্বামীর নাম শিখবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
্রস্থাবলী ? পোষ্য পুত্র, নন্তরশক্তি, মহানিশা, মা ইত্যাদি। 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।। ১৮৮২-১৯৬০।। ইনি বহু উপন্যাস রচনা করেছেন। কলকাতা 
হাইকোর্টে বহুদিন আইন ব্যবসায়ে বত ছিলেন । এই কাজে তিনি সুনাম অর্জন করেছিলেন। বিভিন্ন 
কলেজে ইনি আইনেব অধ্যাপনাও করেছেন। কিন্তু এ-সব সর্তেও তার সাহিত্যসাধনায় ছেদ পড়ে 
নি। এমন এক সময ছিল যখন সর্বসাধাবণ নরেশচন্দ্রের উপন্যাস সাগ্রহে পাঠ করতেন। 

্রনস্থাবলী ঃ শুভা, সর্বহারা, অগ্নিসংস্কার, শাস্তি, সতী, মেঘনাদ, প্রহেলিকা, তরুণী ভার্যা, অভয়ের বিয়ে, 
বংশধব, টিকি বনাম টাক, দ্বিতীয় পক্ষ ইত্যাদি। 


নিরুপমা দেবী।। ১৮৮৩-১৯৫১।। বাংলা সাহিত্যে যে-কয়ক্তন প্রতিভাশালিনী লেখিকার 
আবিভবি ঘটেছে নিরুপমা দেবী তাদের অন্যতমা। বহরমপুরেব সন্ত্রস্ত ও বিশ্রশালী পরিবাবে তাব 
জন্ম, কিন্তু অতি অল্প বযসে, ১৮৯৭ সালে, তাকে বৈধব্যবরণ করতে হ্য। তিনি জীবনের সহচর 
করে নিলেন সাহিত্যকে । অনুরূপা দেবীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব ছিল, তারা উভয়ে উভয়ের 'গঙ্গাজল' 
ছিলেন। কঠোর ব্রতপালন, জপতপ ও তীর্ঘপর্যটনে জীবনের দীর্ঘকাল তিনি অতিবাহিত করেছেন। 

গ্রথাবলী £ অন্নপূর্ণার মন্দিব, দিদি, অষ্তিক, আলেয়া, শ্যামলী, বন্ধু, দেবত্র, আমার ডায়েরী, যুগাস্তরেব 
কথা, অনুকর্ষ ইত্যাদি। 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।। ১৮৮৪-১৯৬০।। ছাত্রজীবন থেকেই সাহিত্য-সাধনায় লিপ্ত। 
এঁর লিখিত গ্রন্থের সংখ্যা অনেক, প্রায় শতাধিক- বড়দের জন্যেও যেমন, ছোটদের জন্যেও 
তের্মনি। ভারতী” সাহিত্যচক্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, পরবর্তীকালে উক্ত পত্রিকার সম্পাদকও হন। 

গ্র্থাবলী £ কাজরী, বাবলা, আঁধি, বাঙামাটির পথ, লাখ টাকা, আরব্য উপন্যাসের গল্প ইত্যাদি। 


জগদীশচন্দ্র গুপ্ত।। ১৮৮৬-১৯৫৭।। একাত্তর বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়েছে। সারাজীবন 
তিনি সাহিত্যের নিভৃতেই সাধনা করেছেন। আত্মপ্রচারে তিনি উদাসীন ছিলেন। কিন্তু প্রথম দিকে 
তিনি যেমন সুযশ ও কীর্তি অর্জন করেন, জীবিতকালেই তিনি তার সেই কীর্তি ল্লান হয়ে যেতে 
দেখেছেন। কিন্তু তাতে বোধহয় কিছু যায়-আসে না। বিস্মৃতির অতল থেকেও নৃতনভাবে অভ্যুত্থান 
অনেকের ঘটতে দেখা গিয়েছে 

গ্রন্থাবলী ; লঘুগুরু, রোমস্থন, রতিবিরতি, সুতিনী, অসাধু সিদ্ধার্থ ইত্যাদি। 
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মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।। ১৮৮৮-১৯২৯।। পারিবারিক পরিচয়ে ইনি শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের 
জামাতা । বিভিন্ন ধরনের রচনায় তার দক্ষতা ছিল। বড়দের জর্টন্য যেমন, ছোটদের জন্যেও তেমনি 
তিনি অনেক রচনা করেছেন। তার লিখিত নাটক এককালে সাধাবণ রঙ্গালয়ে বিশেষ সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনীত হয়। “ভারতী” পত্রিকাব অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। 

্রন্থাবলী ঃ জাপানী ফানুশ, কায়াহীনের কাহিনী ইত্যাদি। 


দীনেশরগ্রন দাশ।| ১৮৮৮-১৯৪১।। ঢাকা জেলার বিক্রমপুব পরগনার কুমোরপুর গ্রামে 
জন্ম। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে এনট্রালস পড়া ছেড়ে দেন। কলকাতায় এসে আর্টক্কুলে 
ভর্তি হন। অনেক রকম কাজ তিনি করেছেন। প্রথমে একটি দোকানে সেল্স্ম্যান, পৰে ব্যবসায। 
গোকুল নাগের সঙ্গে পরিচয় ঘটে ১৯২১ সালে, এবং শিল্প ও সাহিত্যে মনোযোগ ঘটে । ফোর 
আর্টস্‌ ক্লাব স্থাপনা, এবং 'কল্লোল' পত্রিকা সম্পাদনা তার জীবনেব উল্লেখযোগ্য ঘটনা । পরে 
চলচ্চিত্র শিল্পে আত্ম-নিযোগ করেন। 

গ্র্থাবলী ঃ ঝড়ের দোলা, মাটির নেশা, রাতের বাসা, দীপক, উতগ্চ ইতাদি। 


প্রেমান্কুর আতর্থী।। ১৮৯০-১৯৬০।। ইনি যেমন সুবসিক তেমনি বন্ধুবৎসল ছিলেন। 
“ভারতী"র সঙ্গে ইনি বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এর রচিত “আনাবকলি" গ্রন্থটি এঁব খ্যাতি 
অন্যতম কারণ। “যাদুকর” নামক একটি মাসিক পত্রিকা সম্পাদন কবেন। “মহাস্থবিব জাতক এঁর 
পরিণত বয়সেব রচনা- এই গ্রন্থ সাহিত্যবসিকসমাজে বিশেষ সমাদব লাভ কবে। 

গ্রন্থাবলী £ আনারকলি, চাষার মেয়ে, দুই রাত্রি, ঝড়ের পাখি, মহাস্থবিব জাতক ইত্যাদি। 


কিরণশঙ্কর রায়।। ১৮৯১-১৯৪৯।। ঢাকা জ্রেলাব মানিকগঞ্জ মহকুমাব অন্তর্গত তেওতাব 
বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্ম । কলকাতার হিন্দু স্কুলের ছাত্র, তারপব সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ থেকে 
এফ. এ. পাস করেন মাত্র সতেবো ব€সর বযসে। উচ্চশিক্ষার জন্য বিলাত যান। ইতিহাসে ট্রাইপস- 
সহ অক্সফোর্ড থেকে গ্রাজুয়েট হন। দেশে ফিরে প্রেসিডেদ্সি কলেজে ইতিহাসেব অধ্যাপক হন। 
১৯১৭ সালে দেশবন্ধু চিত্তরপ্তনের নেতৃত্বে অসহযোগ-আন্দোলনে যোগদান কবেন। ১৯৩৭ সালে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য হন। ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গেব মন্ত্রিসভা যোগ দেন। ইনি “সবুজ 
পত্রের লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক। প্রবাসী, আত্মশক্তি পত্রিকাতেও এঁব বচনা প্রকাশিত 
হয়েছে। একটি মাত্র গ্র্থের রচয়িতা। 

গ্রন্থ £ সপ্তপর্ণ। 


বিজয়রত্ব মজুমদার || ১৮৯৩-১৯৬০।। বন্ুকাল যাবৎ বিবিধ পত্রিকা সম্পাদকতা করেন। 
সাপ্তাহিক “বাউলা” পত্রিকা ১৯২৩ সাল থেকে মৃত্যুকাল অবধি সম্পাদনা করেন। কিছুকাল 
সাপ্তাহিক 'শিশির' পত্রিকা এবং “বঙ্গত্রী” পত্রিকাও সম্পাদনা করেন। অতি রসিক ও বন্ধুবংসল 
ছিলেন, দেশভ্রমণে ও মংস্যশিকারে উৎসাহ ছিল প্রবল। 

্রস্থাবলী ঃ সাথী, গৃহদেবী, লেডী ডাক্তার, স্ত্রীর চিঠি, সতীত্রের মূল্য, প্লাবন আবহাওয়া ক্ষুধা, রাজস্থানের 
গল্প ইত্যাদি। 
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শান্তা দেবী।| ১৮৯৪-১৯৬০|। বামানন্দ চট্টোপাধ্যায মহাশযেব কন্যা। শৈশবাবধি সাহিত্যিক 
পবিবেশেব মধ্যে লালিত। 'প্রবাসী' পত্রিকা লেখা আবন্ত। ডক্টব কালিদাস নাগ ইহাব স্থামী। 
্রস্থাবলী £ হিন্দৃস্থানী উপকথা (সীতা দেবাব সঙ্গে), বিদ্ুতলতা (সাতা দেবাব সঙ্গে)। 


গোকুলচন্দ্র নাগ।। ১৮৯৪-১৯২৫।। গোকুলচন্দ্র আসলে একজন চিত্রশিল্পী। গবর্ণমেন্ট আর্ট 
স্কুলে তিনি অতুল বসু, যামিনী বায প্রভৃতিব সহাধ্যাবী ছিলেন। তৈলচিত্র অঙ্কন কবে তিনি 
অথেপার্জন আবন্ত কবেন, কিন্তু ল্যাগুস্কেপ আঁকাতেই ত্বাব আগ্রহ ছিল অধিক । আর্কিযোলক্তিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টে চাকুবি কবেন, তখন এতিহাসিক বাখালদাস বন্দোপাধাযেন সঙ্গে ভাবতবর্ষেব 
বহুদেশ ও অবজ্ঞাত স্থান পবিভ্রমণ কবেন। এতে তব স্বাস্থযহানি ঘটে। তিনি শিল্পী, সেইসঙ্গে 
হন। জোঙভ্রাতা কালিদাস নাগেব সঙ্গে জা ত্রিস্তভ অনুবাদ কবেন। ভগ্রস্বাস্থ্য পুনকদ্ধাব কবতে 
না পেবে অকালে তাব মৃত্যু ঘটে। 

গ্রন্থ ; পথিক। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।। ১৮৯৪-১৯৫০।| “পথে পাঁচালী” খ্যাত বিভূতিভূষণ বি এ 
পা:। কণ1” পব কিছুকাল চব্বিশ পবগনা জেলার হবিনাভিনে স্কুলমণস্টাবি কবাব পব ভাগলপুবেব 
সন্নিকটে জনিদাবেব স্টেটেব মানেভাবিব কান্ত কবেন। সেখানে থেলক ফিবে পুনবাষ স্কুলমাস্টাবি 
কবেন কলকা'তায। তাব বচনায গ্রামভীবনেব চিত্র স্পষ্টভাবে চিত্রিত। 

গ্রষ্থাবলী £ দুর্িপদীপ, যানাবদল, নবাগন, তণাঙ্কৃব, মাবণাক, মৌ বীফুল, আদর্শ হিন্দু হোটল,অপবাজিত, 
বিবৃমাস্টাব, হছ্বামল, দেবযান, ভর্মিমুখব, মেঘমল্লাব, মনুবর্ণন ইভাদি। 


ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়।। ১৮৯৫-১৯৬০।| বাংলা দেশেব সাহিত্য ও সংস্কৃতি কথাব 
সঙ্গে ধূক্তটিপ্রসাদেব নাম জডিত। ভাবা নব দীর্ঘকাল এব প্রবাসভীবন কাটে__লখনউযে অধাপনাতে 
নিযুক্ত ছিলেন। প্রবাসস্ভীবন অতিবাহিত কবলেও বাংলাদেশে সঙ্গে তাব যোগ নিযনিত। সংগীত 
সাহিত্য শিল্প - সর্ববিযযেই এঁব কটি সমান উচ্চাঙ্গেব। ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গে সংগীত বিষযে পত্রালাপ 
কবেছেন, প্রমথ চৌধুবীব 'সবুজপত্রে'ব সঙ্গে অন্তবঙ্গ যোগ বেখেছিলেন। 

গ্রস্থাবলা ? কথা ও সুব (ববান্দ্রনাথ-সহ), ন্রন্থ শালা, বন্দবা, মনে এল ইভআাদি। 


সীতা দেবী।। ১৮৯৫-১৯৬০।|| বামানন্দ চট্টোপাধাযেব কনা। শাস্তা দেবীব মত ইহাব 
জীবনও সাহিত্যিক পবিবেশেব মধো পবিপুষ্ট। অনেক উপন্যাস বচনা কবে একসমযে বঙ্গের 
অনাতম শ্রেষ্ঠ কথাসাহিতিক বপে স্বীকৃত হযেছিলেন। কবি সুধীবকুমাব চৌধুবী ইহাব স্বামী। 

গ্রথাবলী ঃ চিবস্তনী, সোনাব খাঁচা, পবভৃতিকা, হিন্দুহ্ঠানী উপকথা (শান্তা দেবাব সঙ্গে), বিদ্যুংলতা (শান্তা 
দেবীব সঙ্গে) ইত্যাদি। 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র।। ১৮৯৬-১৯৩২।। বাংলা সাহিত্য এব কাছ থেকে অনেক আশা কবেছিল, 
কিন্তু অপবিণত বযসে মৃত্যুব জন্য সে আশা সম্পূর্ণ ফলবতী হয নি। দিবাকব শর্মা ছগ্নামে ইনি 
দৈনিক পত্রিকা লিখতেন। তাব অন্যতম বিখ্যাত গ্রন্থ মানমযী গার্লস স্কুল । গল্প বচনায এঁব দক্ষতা 
বিশেষভাবে লক্ষিত হযেছিল। 

গ্রস্থাবলী,$ ব্রিলোচন কবিবাজ, উদাসীব মাঠ, থার্ড ক্লাস, দধিকর্দম, মানমধী গার্লস স্কুল ইত্যাদি। 


8৫১ 


বিভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।। ১৮৯৬-১৯৬০।। ইনি প্রবাসী বাঙালী। দ্বারভাঙায় অবস্থান 
করেন। রসরচনায় দক্ষতা অসামান্য । যেসব চরিত্র ইনি অঙ্কন করেছেন তা যেমন সহজ তেমনি 
স্বাভাবিক এবং তেমনি নিখুঁত। বহুদিন থেকে ইনি রচনাকার্যে লিপ্ত আছেন, কিন্ত গ্রন্থপ্রকাশ আরম্ত 
হয়েছে অনেক দেরিতে । তৎসত্তেও গ্রন্থের সংখ্যা এখন আর সামান্য নয়। 

্রস্থাবলী ঃ রাণুর প্রথম ভাগ, বাণুর দ্বিতীয ভাগ. ববযারী, বসন্তে, বষয়ি নীলাঙ্গুরীয়, রিকশার গান ইত্যাদি। 


পরিমল গ্োস্বামী।। ১৮৯৭-১৯৬০।। পাবনা ও পরে ফরিদপুর জেলার অধিবাসী। পিতা 
বিহারীলাল গোস্বামী ছিলেন বহুভাষাবিৎ, কবি, প্রবন্ধকার। সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মে সম্ভবত 
পিতার প্রভাবে । ১৯২০ সালে বি. এ. পাশ করে কিছুকাল বিশ্বভারতীতে শিক্ষালাভ করেন। ১৯২৩ 
সালে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে যোগ্যতার সঙ্গে এম. এ. পাশ করেন। ছাত্রজীবন সমাপ্ত করে 
সাহিত্যকর্মে আত্মনিয়োগ করেন। “বসুমতী”, কল্লোল” উপাসনা" প্রভৃতি পত্রিকায প্রথম লেখা শুর" 
করেন! কিছুকাল, ১৯৩২ থেকে ১৯৩৬, শনিবাবের চিগ্ির সম্পাদক ছিলেন। ১৯৩৮ সালে 
“সচিত্র ভারত ও ১৯৩৯ সালে প্রমথ চৌধুরীর সহযোগীরূপে “অলকা' মাসিক পত্র সম্পাদন কবেন। 
১৯৪৫ সাল থেকে যুগান্তর" পত্রিকার সাহিত্য-বিভাগের পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 

্রন্থাবলী £ মারকে লেঙ্গে, ঘৃঘু, পথে পথে, ম্যাজিক লষ্ঠন, সপ্তুপঞ্চ, স্মৃতিচিত্রণ ইত্যাদি। 


মণীন্দ্রলাল বসু।। ১৮৯৭-১৯৬০।। ইনি ব্যারিস্টার। খুব বেশি লেখেন নি, কিন্ত স্বল্পরচনার 
গল্প প্রতিযোগিতায় মাত্র তেইশ বৎসর বয়সে ইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন, গল্পের নাম অরুণ'। 
ইউরোপের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধও রচনা করেছেন। 

গ্রন্থাবলী ঃ রমলা, মায়াপুরী, সোনার হরিণ, রক্তকমল, কল্পলতা, জীবনাযন, সহ্যাত্রিণী, স্বপ্র ইত্যাদি। 


৪৫ 


